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De l’ordinaire de la consolation à la consolation généralisée

Martine Girard6*

 « On sait qu’après une telle perte le deuil 
aigu s’atténuera, mais on reste toujours 
inconsolable, sans trouver de substitut. Tout 
ce qui prend cette place, même en l’occupant 
entièrement, reste cependant toujours autre. Et 
au fond c’est bien ainsi. C’est la seule façon 
de perpétuer cet amour qu’on ne veut aban-
donner à aucun prix. » Réponse de Freud à 
Binswanger, le 11 avril 1929, à l’annonce de la 
mort de son fils Robert, à l’âge de vingt ans. 

S. Freud, L. Binswanger,  
Correspondance 1908-1938.

De l’ordinaire de la consolation à la consolation généralisée qu’entendons-
nous par consolation, comment en cerner la dimension plurielle et les ambi-
guïtés ? Et si elle jouit d’une « fortune nouvelle dans le socius » de quelle 
consolation parlons-nous et qu’aurait à y gagner la psychanalyse ? En effet, la 
consolation n’est pas une notion psychanalytique et porter sur elle un regard 
psychanalytique ne vaut pas validation de sa pertinence dans ce champ. De 
plus, si la consolation relève d’une « attitude humaine fondamentale », elle 
n’est peut-être pas pour autant synonyme de soins primaires et sa place dans 
le champ du soin et du prendre soin ou dans la relation à « nos patients les 
plus vulnérables » mériterait d’être individualisée, aussi bien que sa part « au 
fondement de la construction humaine ». Autant d’interrogations suscitées par 
la lecture de l’argument que je mettrai au travail tout particulièrement à tra-
vers Winnicott. Il y est en effet largement convoqué, notamment autour de la 
dépendance absolue et de l’effondrement, dont je questionnerai les liens avec 
la consolation.

*  Psychanalyste (SPP), Psychiatre des hôpitaux, dirige l’Unité de soins ambulatoires du Service de 
psychiatrie, psychothérapies et art-thérapie du CHU de Toulouse.

De l’ordinaire de la consolation à la consolation 
généralisée

Martine Girard
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LA CONSOLATION, UNE AFFAIRE DE NOURRICE EXCLUANT LE PRINCIPE PATERNEL ?

La consolation, une affaire de nourrice, de nurserie et de berceuse ? Une 
relation de dépendance hautement asymétrique entre un consolant actif et un 
consolé passif ? Ou une affaire d’hommes, exaltant le principe paternel, de 
père à fils et de fils à père ? 

Le chant XXIV de l’Iliade termine le poème homérique par les funérailles 
d’Hector dont le cadavre a été rendu à son père Priam par Achille. Ainsi en 
ont décidé les dieux. Iris, la messagère de Zeus a enjoint le vieux roi « d’aller 
racheter le divin Hector et de porter à Achille des présents qui charment son 
cœur » (XXIV, 175-176).

Par deux fois le vieux Priam, débarrassé des insignes du pouvoir et de la 
fonction royale, père par excellence, démuni mais non châtré, supplie Achille 
en invoquant le souvenir de son père : « Souviens-toi de ton père, Achille pareil 
aux dieux. » (XXIV, 486). « Va, respecte les dieux, Achille, et, songeant à ton 
père, prends pitié de moi. Plus que lui encore, j’ai droit à la pitié ; j’ai osé, moi, 
ce que jamais encore n’a osé mortel ici-bas : j’ai porté à mes lèvres les mains 
de l’homme qui m’a tué mes enfants » (XXIV, 503-506). « L’épreuve inouïe 
qu’il s’inflige, à la mesure de l’amour qui le soutient, n’est souillée d’aucune 
bassesse », commente Rachel Bespaloff (2004, p. 55). Car s’il implore ainsi 
c’est pour prendre soin du cadavre de son fils, Hector. Au-delà de la mort, lui 
offrir des funérailles.

« Il dit, et chez Achille il fit naître un désir de pleurer sur son père. Il 
prend la main du vieux et doucement l’écarte. Tous les deux se souviennent : 
l’un pleure longuement sur Hector meurtrier, tapi aux pieds d’Achille ; Achille 
cependant pleure sur son père » (XXIV, 507-511). « Et je ne suis pas là, pour 
soigner sa vieillesse » (XXIV, 540-541). Prendre soin du cadavre de son fils, 
prendre soin de son vieux père – to care. Qui prend soin de nous, se demande 
Winnicott (1970, p. 124), aux âges extrêmes de la vie, quand nous sommes 
« immatures, malades ou vieux », c’est-à-dire dépendants, à merci1 ? Du 
nouveau-né Œdipe exposé dans les gorges du Cithéron au cadavre d’Hector à 
merci des chiens, des vautours et de la colère d’Achille, il n’y a qu’un pas.

Même si c’est par l’entremise de sa mère qu’il cède à Zeus – sa mère qui le 
console tout autant qu’elle se console de sa mort annoncée – Achille, guerrier 
phallique par excellence, ne renonce pas, ne s’endort pas, ne s’amollit pas. Mais 
à la vue du vieux roi « Le Tueur redevient un homme chargé d’enfance et de 
mort. » (Bespaloff, 2004, p. 56). « Il relève le vieillard accablé, le réconforte, 

1.  Ainsi que René Ebtinger traduit hilflos (1999, p. 75).

Pr
es

se
s 

U
ni

ve
rs

ita
ir

es
 d

e 
Fr

an
ce

 | 
T

él
éc

ha
rg

é 
le

 1
0/

06
/2

02
6 

su
r 

ht
tp

s:
//s

hs
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 2
16

.7
3.

21
6.

17
9)



396 Martine Girard

23 mars 2015 12:56  - Revue de psychanalyse 2-2015 - Consolation ? - Collectif - Revue de psychanalyse - 175 x 240 - page 396 / 652
 - © PUF - 

23 mars 2015 12:56  - Revue de psychanalyse 2-2015 - Consolation ? - Collectif - Revue de psychanalyse - 175 x 240 - page 397 / 652
 - © PUF - 

loue son courage, mais ne se repend pas le moins du monde du mal qu’il lui a 
fait et continuera de lui faire » (ibid., p. 58). 

Qui donc, d’Achille ou de Priam, console qui ? « Tous les hommes vivent 
dans le chagrin : l’égalité véritable n’a point d’autre fondement. Homère a 
voulu que ce fût précisément le vainqueur qui le rappelât au vaincu » (ibid., 
p. 59) à travers « le plus beau des silences de l’Iliade » (ibid., p. 56). La conso-
lation, un partage d’égal à égal, par-delà les générations, les genres et les fonc-
tions, une affaire d’adultes qui renouent avec leur dépendance infantile pour 
transcender leur destin individuel ? Mais est-ce vraiment cette version de la 
consolation qui prévaut dans le socius contemporain ?

LA CONSOLATION, UN ÉQUIVALENT DU CARE ?

Que les thèmes de la consolation et du prendre soin puissent se côtoyer 
étroitement et se répondre, ces passages de l’Iliade suffiraient à en témoigner. 
Est-ce pour autant que la consolation recouvrirait le care et se confondrait avec 
les soins primaires, dans une sorte d’interchangeabilité des notions ? Jusqu’où 
sont-elles « apparentées » ? 

Peut-on, par exemple, considérer le besoin de nourriture, voie d’accès à 
l’expérience de satisfaction fondatrice de la logique pulsionnelle, ou le besoin 
de la simple présence d’un être vivant, comme équivalents d’un besoin élé-
mentaire de consolation… du moins du côté du nourrisson ?

Certes on soulage la faim, on apaise la soif ; mais (se) console-t-on vrai-
ment de la faim, de la soif ou du froid ? La consolation me semble plus sophis-
tiquée. C’est l’affliction que l’on console. « Heureux les affligés, car ils seront 
consolés. » (Matthieu, 5, 4). 

D’ailleurs, les évangiles et la tradition chrétienne ne s’y étaient pas trom-
pés qui distinguaient les Œuvres de miséricorde dite « corporelle » (Matthieu, 
25, 34-40) – « donner à manger à ceux qui ont faim, donner à boire à ceux qui 
ont soif, vêtir ceux qui sont nus, loger les pèlerins, visiter les malades, visiter 
les prisonniers, ensevelir les morts2 » – des Œuvres de miséricorde spirituelle, 
énoncées plus tardivement – « conseiller ceux qui doutent, enseigner ceux qui 
sont ignorants, réprimander les pêcheurs, consoler les affligés, pardonner les 
offenses, supporter les importuns, prier Dieu pour les vivants et les morts » –, 
nous indiquant une certaine hiérarchie des besoins élémentaires. 

2.  Cette œuvre fut rajoutée ultérieurement.
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Que les soins corporels élémentaires soient au fondement des soins psy-
chiques dont ils demeurent indissociables à travers une présence vivante, 
Winnicott n’a cessé de le rappeler ; mais quelle est à ce niveau la part de 
la consolation ? Je tenterai de prendre la mesure de son usage, plutôt parci-
monieux, du terme et de la notion.

« Sucer son pouce, c’est aussi une consolation, pas seulement un plaisir »

En 1945, il évoque explicitement un lien entre succion du pouce et conso-
lation : « […] sucer son pouce, c’est aussi une consolation, pas seulement 
un plaisir ; le poing ou le doigt remplace le sein, ou la mère, ou quelqu’un 
d’autre » (Winnicott, [1945] 1989, p.  70-71). Dimension d’auto-consolation 
illustrée par le cas d’un nourrisson de quatre mois qui « a réagi à la perte de sa 
mère en ayant tendance à enfoncer son poing au fond de la gorge et il en serait 
mort si on ne l’avait pas physiquement empêché de le faire. » (ibid., p. 71).

Mais cette hypothèse est ébauchée en toute fin de l’article sur « Le déve-
loppement affectif primaire » –  c’est-à-dire celui des six premiers mois de 
vie3, avant que le bébé (et la mère pour le bébé) ne devienne une personne 
totale – dans une brève « note sur la succion du pouce », sorte d’inventaire 
un peu confus des situations dans lesquelles sucer le pouce ne relèverait pas 
seulement de l’autoérotisme.

Quelques six ans plus tard, son article sur les phénomènes transitionnels 
est justement introduit par la succion du pouce, autour de la distinction entre 
autoérotisme et autre chose. Or, ni en 1951, ni dans la reprise de 1971, il ne 
s’orientera nommément vers la consolation, et pour cause : dans les exemples 
cliniques rapportés il s’attache très minutieusement à différencier le cas de 
X et de son lapin « comme un consolateur (a comforter) » contre la dépres-
sion « qui n’eut jamais la véritable qualité d’objet transitionnel », de celui 
de Y. L’objet transitionnel de ce dernier « n’était pas là un “consolateur”, 
comme dans le cas de son frère aîné déprimé, mais un “calmant” (a soother). » 
Opposition entre « distorsion dans l’utilisation » et « utilisation typique d’un 
objet transitionnel » (Winnicott, 1971a, p. 15-16). 

3.  Dénonçant combien la fortune de l’empathie bénéficie d’une « lecture sommaire de Winnicott », 
Laurence Kahn (2014, p. 132) souligne que la notion d’« environnement précoce » est devenue la langue 
de bois pour parler de l’enfance. Il n’est pas inutile de rappeler combien celle-ci est plutôt précisément 
datée chez Winnicott, référée à une temporalité chronologique de maturation (le précoce) distincte de la 
temporalité psychique de l’après-coup (le profond) et étroitement articulée à ses hypothèses théoriques 
et thérapeutiques sur les psychoses.
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Ainsi, l’auto-consolation par succion du pouce ou usage distordu d’un 
pseudo-objet transitionnel est corrélée à la perte et à une défense contre la 
dépression et s’inscrit à un premier niveau de la lignée des « substituts » indi-
qués par Freud. Mais son évocation reste plutôt allusive chez Winnicott. Par 
contre il n’associe pas explicitement la transitionnalité à la consolation et la 
fonction de l’objet, si objet il y a, y reste secondaire au regard des phénomènes 
en jeu : tempérer le procès de la perception à travers ce repos spécifique à 
l’aire transitionnelle durant lequel le bébé n’est pas sommé de se prononcer 
entre objectif et subjectif, entre réalité ou fantasme. Mais qu’en est-il de la 
consolation dans son rapport à l’autre secourable ?

« Personne ne lui fournit le réconfort dont il a désespérément besoin »

En 1936, dans un article exclu de la traduction française de De la pédia-
trie à la psychanalyse, il propose une première version de ce qui deviendra 
« L’observation des jeunes enfants dans une situation établie ». Il observe donc 
comment les jeunes patients de sa consultation externe à l’hôpital se saisissent de 
l’abaisse-langue, la spatule, qu’il laisse sur son bureau et leur interaction avec lui 
face à l’assistance. Très attentif aux trois étapes du processus, à la manière dont 
l’enfant sollicite l’assistance et au type de réconfort qu’il en attend, Winnicott 
remarque qu’un « enfant malheureux et plus inhibé se crée un environnement 
anormal » en utilisant la spatule de telle sorte que, pour l’assistance « cela signi-
fie quelque chose qui a à voir avec la masturbation ». Il poursuit son obser-
vation : les autres parents présents attirent ailleurs l’attention de leurs enfants, 
de sorte que « le petit garçon a beau se trouver en compagnie, personne ne lui 
fournit le réconfort (reassurance) dont il a désespérément besoin4 » (Winnicott, 
1936, p. 47). Singulière introduction clinique de la consolation par son envers 
que celle de cet enfant dont le repli autoérotique susciterait, chez les consolants 
potentiels, détournement et évitement de toute attitude consolatrice.

La consolation comme retour en arrière, « régression au service du moi »

Dans un article de 1950 sur le maternage précoce – porter un nourrisson 
de quelques heures5  – Winnicott introduit la notion de double dépendance  

4.  J’emprunte ici la traduction de Michel Gribinski des passages de cet article repris par Adam 
Phillips (2008, p. 129). 

5.  Soulignons à nouveau combien cette notion temporelle est précisément datée.
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spécifique de ces premiers temps et sur laquelle nous reviendrons : « Le bébé 
ne sait pas que l’espace autour de lui est maintenu par vous. Vous avez soin 
que le monde ne le heurte pas avant qu’il ne le découvre ! » (Winnicott, [1950] 
1973 , p. 103-104). Il en vient au cas des enfants plus grands et à une situation 
prototypique de consolation, même s’il n’emploie pas ce terme : il s’agit pour 
quelques minutes de revenir en arrière et retrouver le terrain de ces stades les 
plus précoces.

Mais c’est en 1963 qu’il développe pleinement cette hypothèse de « la 
régression au service du moi », à partir des exemples de la vie quotidienne 
familiale et de ces « phases de gâterie que les parents trouvent nécessaires 
d’assurer à leur enfant de temps en temps » (Winnicott, 1963a, p.  250). Il 
différencie bien ces gâteries (spoiling) régressives occasionnelles des gâteries 
infligées à l’enfant en raison des propres angoisses des parents ; différencia-
tion essentielle entre disponibilité à consoler et besoin de consoler. Pendant 
quelques heures, quelques jours ou quelques semaines un enfant est donc soi-
gné comme s’il était plus jeune qu’il ne l’est vraiment chronologiquement. 
Il prend l’exemple d’un enfant qui se cogne ou se coupe le doigt. « En une 
minute, de quatre ans il revient à l’âge de deux ans, il hurle et se console, la 
tête sur les genoux de sa mère. Puis, en un rien de temps, ou après avoir dormi, 
il est de nouveau grand et même au dessus de son âge » (ibid., p. 250). Loin de 
s’amollir dans cette régression, il en ressort plus grand et plus aguerri.

Dans les trois occasions où Thétis accourt auprès d’Achille qui la réclame 
pour le consoler « c’est la tendresse et la douceur des gestes d’une mère pour 
un tout petit enfant » qu’il retrouve (Monsacré, 2010, p. 104). Et au-delà des 
mots échangés c’est surtout le corps qui parle à travers ces « moments de 
tendresse enveloppante » (Vidal-Naquet, 1984, p.  10) : elle « le flatte de la 
main » (I, 361) ; « de ses mains lui prend la tête » (XVIII, 71) ; « le caresse 
légèrement » (XXIV, 125-126). Ce n’est pas pour autant qu’il esquivera le 
combat à mort qui l’attend.

Pour en revenir à Winnicott, il poursuit par le cas d’un enfant de deux 
ans, repris à plusieurs reprises (1963b ; 1971b), celui de Cecil. En réponse 
à des expériences de déprivation est mise en jeu la capacité thérapeutique 
des parents à accepter une régression prolongée en prodiguant à l’enfant les 
soins habituellement dévolus à un enfant plus jeune. Cette dimension sera lar-
gement développée à propos de la tendance antisociale dont « le traitement 
[…] n’est pas la psychanalyse » mais « la stabilité nouvelle fournie par l’envi-
ronnement » permettant à l’enfant de « redécouvrir des soins infantiles qu’il 
pourra mettre à l’épreuve » (Winnicott [1956] 1989, p. 302) ; il ne s’agit plus 
tout à fait de simple consolation et il n’utilise pas ce terme. Notons surtout 
qu’il s’emploie à différencier précisément cette régression comme thérapie en 
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psychiatrie infantile de la régression dans la situation analytique, auquel cas 
« une expérience corrective ne suffit pas. Il est certain qu’aucun analyste ne se 
dispose à fournir une expérience corrective dans le transfert, car il s’agit d’une 
contradiction dans les termes » ([1963a] 1974, p. 255). 

Ainsi, dans les occasions où Winnicott emploie explicitement le terme, la 
consolation dans son rapport aux soins primaires et à l’autre secourable appa-
raît comme retour en arrière, et pourrait rejoindre la « régression au service du 
moi » : face aux offenses de la réalité, renouer avec une sécurité effective dont 
le bébé n’avait pas conscience qu’elle lui était apportée par son environnement, 
au temps où celui-ci prenait en charge certaines épreuves de réalité et avait 
« soin que le monde ne le heurte pas avant qu’il ne le découvre ». Régresser 
pour mieux affronter. Car finalement, pour Winnicott, comme pour Homère, 
l’essence de la consolation serait de transmettre à l’autre la force d’affronter 
seul son épreuve de réalité… et non pas de l’en épargner en le maintenant dans 
la dépendance. Que l’épreuve de réalité ultime et commune soit la mort, ou 
que certaines épreuves singulières prennent la forme de la maladie somatique 
ou mentale, n’est-ce pas aussi ce qui fait entrer l’ordinaire de la consolation 
dans le champ du soin au risque d’une confusion des notions ?

En tout cas, se dégagent des directions tout à fait opposées rendant 
compte de l’ambiguïté foncière de la notion. Du point de vue du consolé, 
écart entre la dimension trompeuse du lot de consolation, substitut de l’objet 
perdu qui viserait à apaiser la douleur en annulant la perte, et celle du soutien, 
substitut transitoire du moi (qui pour ainsi dire fait relâche) permettant de 
s’appuyer sur l’environnement secourable pour mieux affronter l’épreuve. 
Du point de vue du consolant, écart entre besoin de consoler et d’effacer 
l’épreuve et disponibilité à laisser traverser l’épreuve sans en faire l’éco-
nomie. Du point de vue du couple consolé-consolant écart entre dépendance 
passive et partage

LA CONSOLATION, UN PARTAGE CRÉATIF AU FONDEMENT DE LA CONSTRUCTION 
HUMAINE ?

Peut-être convient-il de nous arrêter un peu plus sur la spécificité de la 
dépendance absolue, consubstantielle à l’unité nourrisson-soins : en effet, il 
me semble que nous touchons là certains aspects du care et des soins primaires 
en contradiction avec la notion même de consolation et qui pourraient rendre 
compte du fait que justement certains patients psychotiques ne relèvent pas en 
première intention d’une quelconque forme de consolation.
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Avec la dépendance absolue c’est aussi le point de vue du nouveau-né 
que Winnicott essaie de saisir, lequel n’éprouve pas encore de sentiment de 
dépendance (Winnicott, [1948] 1989, p. 97) ; « et c’est pour cette raison que 
la dépendance est absolue » (Winnicott, [1958] 1989, p. 312) (Girard, 2013, 
p. 843-849). Ce n’est que progressivement que, parallèlement à l’objet total, 
apparaît le début d’un sentiment de dépendance ; de plus le nourrisson va gra-
duellement percevoir la mère comme apte à le soutenir alors qu’il dépend d’elle 
et acquérir en retour une aptitude du même ordre (ibid., Winnicott, p. 319). De 
la cruauté impitoyable il en vient à la capacité de sollicitude (concern), ouver-
ture acquise à la capacité de consolation : être consolé/consoler.

Par « double dépendance », j’entends la relation du tout-petit avec des phénomènes envi-
ronnementaux dont le bébé n’a pas les moyens d’être conscient, de telle sorte que, plus 
tard, devenu un patient, le bébé qui a atteint l’enfance ou l’âge adulte n’est pas capable de 
reproduire ces phénomènes comme une structure susceptible de se révéler dans le trans-
fert analytique. Autrement dit, l’environnement auquel je fais référence dans le concept de 
double dépendance est de ceux qui, par essence, ne sont pas constitués par des projections 
(Winnicott, [1963c] 2012, p. 46). 

Ainsi « le nourrisson ne sait pas que l’eau [du bain] aurait pu être trop 
chaude ou trop froide, mais en vient à prendre pour allant de soi la température 
du corps » (Winnicott, [1963d] 1974, p. 47). La bonne température de l’eau du 
bain participe de ces évidences naturelles préservant sa continuité d’existence, 
évidences dont il ignore qu’elles ne cessent de faire l’objet d’une adaptation 
minutieuse. Cette attention préventive lui est due, sans partage. Ces soins-là 
relèvent d’une nécessité anthropologique (un besoin vital) et d’une obligation 
d’anticipation signant les limites de la co-construction de la psyché, partagée 
entre le nourrisson et le Nebenmensch ; soins du moi, non repérables en tant 
que tels par l’infans et échappant ultérieurement au transfert. C’est à ce niveau 
que la collusion sémantique et conceptuelle entre l’Hilflosigkeit comme fait 
anthropologique, état objectif de dépendance, de désaide6 et détresse vécue par 
l’infans mérite d’être interrogée : décalage entre l’expérience de la détresse 
initiatrice d’un partage fondateur de l’échange pulsionnel et l’immensité de la 
détresse projetée sur le nouveau-né. 

Ce sont donc les limites d’un partage précoce qui seraient à prendre en 
compte : la détresse dont l’expérience est épargnée car tenue à l’écart par les 
soins, autrement dit une non-expérience de la détresse (Girard, 2011, p. 1735), 
négativité fondatrice de l’accès aux évidences naturelles et du paradoxe nar-
cissique de sa majesté le bébé. C’est quand les choses se passent mal qu’il 

6.  Nul besoin de néologisme suggère Paul Denis, désarroi convient tout à fait : « arroi » dérive du 
vieux saxon signifiant aide (Denis, 2011, p. 1436).
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y a détresse, agonie. Certes, c’est la dépendance et ce dont le nourrisson 
est épargné qui restent méconnus et non pas les relations sensorielles qui se 
développent à travers les soins, leur implication pulsionnelle et la réponse de 
l’objet. Ainsi, si le nourrisson porté dans les bras ou dans un berceau « n’a 
pas conscience qu’on ne cesse de l’empêcher de tomber » (Winnicott, [1957] 
1974, p. 79), et n’a pas à partager l’expérience de la chute, ce n’est pas pour 
autant qu’il ne se laissera pas apaiser par la berceuse consolante de la nourrice. 
Écart entre deux dimensions des interactions précoces dont l’une lui échappe 
et reste en deçà de toute représentation ou protoreprésentation, de tout partage 
créatif. « Relation effective » écrit Zeljko Loparic, « c’est-à-dire psychosoma-
tique, et non représentative, mentale ou symbolique7 » (Loparic, 2007, p. 266). 
C’est dans cette relation de dépendance absolue que se constitue la capacité 
du bébé à s’intégrer dans le temps et dans l’espace, à se loger dans le corps. 
L’unité somato-psychique n’est pas donnée d’emblée à l’individu bébé ; elle 
est en partie assurée dans les soins : unité précoce qui « ne se fait ni avec 
une personne ni avec un objet » mais « avec l’environnement non projectif » 
(Winnicott, [1963c] 2012, p. 48). Ainsi « […] ce n’est pas l’individu qui est 
la cellule, mais une structure (set up) constituée par l’environnement et l’indi-
vidu. Le centre de gravité de l’être ne se constitue pas à partir de l’individu : il 
se trouve dans la structure environnement-individu» (Winnicott, [1952] 1989, 
p. 201). L’unité somato-psychique relève en quelque sorte d’un déplacement 
du centre de gravité depuis l’unité précoce bébé-soins jusqu’à l’individu bébé, 
résidence de la psyché dans ce corps-là à la faveur du détachement progressif 
des soins. 

N’est-ce pas là le lieu par excellence d’un décalage encore plus radical 
entre soins primaires et consolation ? Et n’est-ce pas le besoin de consoler 
qui serait une attitude humaine fondamentale : se consoler de la conscience de 
notre précarité et de notre dépendance telles que nous en prenons la mesure 
dans notre identification à un nouveau-né hilflos, à merci, exposé, bien en deçà 
de toute passivité ? Se (le) consoler d’être au monde ?

CONSOLER NOS PATIENTS LES PLUS VULNÉRABLES ?

En tout cas, face aux échecs de cette résidence psychosomatique –  ne 
pas avoir de contact avec son corps par exemple –, il ne me paraît pas non 

7.  Merci à Amélia Lemoalle, ancienne interne des hôpitaux de Toulouse, pour la traduction.
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plus évident que l’orientation thérapeutique prise par Winnicott soit celle de 
la consolation. J’y vois le pari de réintégrer dans le transfert des phénomènes 
y ayant échappé car contemporains de la double dépendance : s’approprier 
l’effondrement (Girard, 2008, p. 1688-89), renouer non plus avec une sécurité 
primitive mais, au contraire, avec une expérience d’empiétement. « La crainte 
de l’effondrement » gagne à être articulée aux « Aspects métapsychologiques 
et cliniques de la régression au sein de la situation analytique », régression 
« organisée » à la double dépendance pour la cure de patients psychotiques. 
Winnicott y expose pas à pas sa technique, répétée « inlassablement » ([1954] 
1989, p. 260), témoignant que ses aménagements ne relèvent pas d’une édul-
coration d’autant que, comme nous l’avons vu, « une expérience corrective ne 
suffit pas » ([1963a] 1974, p. 255) : l’analyste doit accepter la haine et la colère 
contre les faillites de l’environnement, tout en se heurtant aux défenses orga-
nisées contre l’effondrement. Et s’il interroge la « rassurance » (reassurance) 
comme inhérente au cadre psychanalytique, Winnicott met en garde contre 
son caractère « nuisible » dans le contre-transfert ([1954] 1989, p. 265-266). 
Si la consolation concerne la psychanalyse n’est-ce pas en premier lieu pour 
traiter le besoin de consoler du thérapeute, entre l’analyse du contre-transfert 
et la tenue du cadre ? Et n’est ce pas aussi l’une des fonctions du cadre que 
d’absorber le besoin de consoler ? On peut ne pas le suivre au plan théorique 
et technique. On peut aussi « déclarer forfait. L’hôpital psychiatrique fera le 
reste » (ibid, p. 264).

Est-ce alors les patients psychotiques hospitalisés qui relèveraient de la 
consolation ? Leur « grande souffrance » nous apparaît peut-être d’autant 
plus grande que son expression en est particulièrement distordue et rarement 
exprimée à travers un appel à consolation. Face à la forteresse défensive de 
l’organisation psychotique ou au chaos de la désintégration, nous sommes loin 
de la posture de l’inconsolé ou des attentes de l’endeuillé, quelles que soient 
les ambiguïtés de la recherche de consolation relevées par Freud dans sa cor-
respondance intime. Et si bon nombre ne sont pas en demande de soin, ils 
ne sont pas a fortiori en demande de consolation et requièrent peut-être en 
premier lieu des conditions leur permettant de s’approprier leur souffrance 
avant de pouvoir accéder à la consolation comme appel à l’autre. Le soin sous 
contrainte peut se concevoir au sens d’un prendre soin élémentaire malgré le 
sujet, mais quel sens aurait une consolation sans consentement ? Je souscris 
aux réserves de Vassilis Kapsambelis : 

[…] dans les moments de crise psychique, qu’ils soient conjoncturels ou durables, trauma-
tiques ou structurels, l’homme psychique cherche un autre homme psychique. Pour trouver 
auprès de lui empathie, soutien et consolation, peut-être ; mais l’empathie est une condition 
du soin psychique, pas le soin lui-même, et la consolation n’a de sens que devant les pertes 
et malheurs irréversibles – sinon, elle est mépris et désespoir (Kapsambelis, 2014, p. 450).
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En tout cas, dans notre quotidien institutionnel, il me semble que la conso-
lation ne s’est jamais vraiment imposée à nous comme une notion heuristique 
au regard du travail de construction du cadre thérapeutique, toujours sur un fil 
entre effacement attentif dans la co-présence et nécessité de tenir les conditions 
d’un vacillement subjectif (Girard, 2014). Et la non rencontre avec certains 
patients nous amène parfois à ouvrir la partie par une forme de renoncement 
plus radical que le renoncement à guérir ou à consoler, le renoncement aux 
soins élémentaires.

Suivie depuis l’âge de quatre ans en pédopsychiatrie, placée dans de mul-
tiples familles d’accueil, M. présente une dysharmonie d’évolution schizo-
affective. Après de multiples ruptures de suivi, elle a vingt-neuf ans quand 
elle nous est adressée par son nouveau psychiatre. Pendant les deux premières 
années de son accrochage tumultueux en hôpital de jour elle est hostile, oppo-
sante, et sa présence chaotique, imprévisible et minimale. Mais quand elle est 
là tout son être est ravagé par l’envie : elle m’envie d’être « psy » et d’avoir 
fait des études, elle envie son infirmière référente d’être enceinte, elle dont la 
mère est schizophrène, le père invalide, le frère trisomique et qui aurait subi, 
enfant, des violences sexuelles. C’est un bloc compact de hargne, d’intrusi-
vité dévorante sans limites, exprimée avec beaucoup de crudité et éprouvée 
quasi physiquement par sa référente. L’emprise par identification projective 
maintient toujours un de ses soignants en alerte ; mais la moindre préoccupa-
tion bienveillante est une effraction intolérable : elle revendique en ricanant le 
droit d’avoir froid quand elle arrive sous la neige en débardeur, bras nus, bleue 
de froid. C’est notre problème ; le non partage est sans appel. Et lorsqu’elle 
met les mains dans le four à l’atelier pâtisserie nous sommes contraints de 
nous soucier d’elle malgré elle. C’est nous qui ne le supportons pas. La balle 
est dans notre camp. Qu’est-ce que vous me voulez à moi qui n’ai pas demandé 
à venir ? 

Non seulement s’agit-il de lui signifier que nous ne lui voulons rien, ni 
du mal, ni surtout du bien, mais encore, c’est la garantie d’une neutralité non 
entachée de bienveillance qui est sans cesse à remettre en scène. Pendant ces 
deux premières années, je n’ai eu de cesse, malgré son état justifiant plei-
nement cette hospitalisation de jour, de lui rappeler fermement les conditions 
minimales de présence pour garder sa place. Manière de lui signifier inva-
riablement que nous concevons qu’elle puisse refuser nos soins et que nous 
supportons d’y renoncer ; manière de lui signifier d’abord la fiabilité de notre 
position de non-ingérence.

Cinq ans après, les symptômes et les défenses qui la tenaient se sont 
assouplis sans pour autant qu’elle ne s’effondre ; les relations se sont apaisées, 
nous soufflons un peu, et elle aussi, surtout. Étape particulièrement périlleuse 
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que celle d’une certaine lucidité pacifiée par rapport à la maladie. Le moment 
serait-il venu de lui porter consolation ? Rien n’est moins sûr. Sauf à consi-
dérer la consolation comme le fait de tenir bon dans le silence et la neutralité 
sans brûler les étapes pour permettre au patient d’accéder à l’affliction puis de 
traverser seul en présence du thérapeute cette épreuve de l’irréparable. C’est 
en ce sens que j’entends la position de Racamier qui d’ailleurs ne parle pas 
nommément de consolation. 

Que gagnerait finalement la psychanalyse à recourir à cette notion, sauf 
à devoir à chaque usage en préciser le sens ? Ne risque-t-on pas immanqua-
blement le contresens d’une consolation qui viserait à en rajouter, à annuler 
l’épreuve par des attitudes et des paroles réconfortantes, « per via di porre », 
« notre consolation habituelle » (Freud, [1905a] 2006, p. 49-50) alors qu’il 
s’agit du contraire ? La consolation, si consolation il y a, ne saurait consti-
tuer ni un but ni une technique spécifique, mais viendrait comme un gain 
latéral.

Martine Girard
Unité de soins ambulatoires

Service de psychiatrie, psychothérapies et art-thérapie
CHU Toulouse TSA 40031 – 31059 Toulouse Cedex 9

girard.m@chu-toulouse.fr
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