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La corrida… et en deçà

Michel de M’Uzan

Barcelone, Barcelone en ce mois de juin 1962, ordonne le XXIIIe Congrès 
des psychanalystes de langues romanes. La cité accueille les psychanalystes 
évadés des villes européennes pour aller à sa rencontre, à la rencontre de sa 
belle sévérité. Et, pour célébrer l’événement, la ville offre encore à ses hôtes 
le spectacle d’une corrida.

Encouragé par mes amis, et surmontant une lourde hésitation, j’accepte l’in-
vitation à rencontrer une chose dont j’imagine le déterminisme compliqué.

Ce que je m’apprête à exposer indignera, je le sais, mais c’est inévita-
ble, nombre de mes collègues, avec, parmi eux, des amis. Des amis proches, 
ceux d’aujourd’hui, ceux d’autrefois, des aficionados, comme il est dit. Dès 
lors, il me revient de décrire aussi sèchement que possible ce que j’ai vu se 
déployer.

Il y avait le sol, une aire sablée, très claire. Il y avait les gradins, pour 
l’encercler, et qui s’élevaient, multicolores. Il y avait le ciel, par-dessus, et si 
beau ce jour.

J’imagine une attente ; j’imagine un silence. Et puis le souvenir de 
s’imposer. Et puis, dans une lumière aveuglante, il y a les portes du toril 
qui s’ouvrent, dans leur largeur, sur un être sombre que son élan précipite 
jusqu’au centre de l’arène. La bête s’est immobilisée, c’est le taureau. D’une 
patte nerveuse, l’animal gratte le sol, lève la tête, tourne sur lui-même, 
une  fois, deux fois, lève cette tête en direction du ciel pour enfin, de son 
regard attentif, découvrir une immensité encore déserte. Et le grand animal 
d’attendre, d’attendre encore, peut-être sans comprendre, jusqu’à ce qu’une 
entité bariolée vienne à sa rencontre. C’est celui qu’on nomme le toréro : 
un homme à la cambrure des reins aggravée, enserré dans ce costume dit de 
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lumière qui moule au plus près ses cuisses et ses fesses, avec encore de l’or 
sur la poitrine.

Tendue sur un court bâton, une flanelle rouge, un leurre, interpelle celui 
qui, peut-être, imagine un jeu. Un jeu, jusqu’à ce que, un peu plus tard, les 
dards de la première banderille viennent s’enfoncer dans son garrot.

Pied gauche en avant, l’homme, en s’écartant, échappe à une première 
charge aveugle, il en vient d’autres, de droite et de gauche, d’autres encore, 
cependant que la muleta caresse au plus près le museau humide. Un gronde-
ment sourd et comme venu de temps lointains s’élève alors depuis les gradins, 
accompagnant les mouvements amples d’une étoffe carminée, toute à son agi-
tation. C’est un grondement que la foule profère en aggravant les silences 
arrimés au temps. Le scénario se resserre.

Le taureau précipite sa puissance contre le caparaçon du picador enfermé 
près des barrières dans son espace étroit, arraché au sol et prêt de basculer. 
L’homme encore haut dressé sur sa monture arme une pique, bientôt à l’œuvre 
dans l’épaule de la bête, ferraillant dans les ligaments de son épaule.

Les horloges divaguent, contaminées par le battement des cœurs ; elles 
prennent le pouvoir comme pour gérer maintenant l’addition des banderilles 
accrochées, pendantes, au corps d’un être qui, ayant perdu la capacité de dire 
non, n’est plus tout à fait le même.

La scène, insensiblement, est déplacée. À quelques pas l’un de l’autre, 
l’homme et la bête s’immobiliseront. Ils se feront face, comme dans l’attente 
d’un nouveau signe. Et puis, son orgueil peut-être perdu et s’ajoutant à la fati-
gue, le beau taureau renoncera à lutter encore pour tenter de maintenir haute sa 
tête, suffisamment, encore une fois. Sa tête enfin s’inclinera, offrant l’échine 
à ce qui va se tendre vers lui : la longue lame, encore figée du matador. Un 
nouveau silence imposera sa loi, brièvement. Et soudain viendra le déchaîne-
ment du geste absolu, celui qui conduit une épée tendue et plongeante pour 
l’enfoncer dans la chair. Le grand animal s’effondrera d’abord sur les genoux, 
et puis, comme entraînée, sa masse sombre s’étendra lentement, accomplissant 
le destin à elle réservé depuis qu’il est au monde. Dès lors reviendra au ciel de 
se refléter dans son œil grand ouvert.

C’est ainsi, dans une solennité affichée que l’histoire devrait se clore. 
C’est ainsi qu’il est prévu que s’accomplisse un cérémonial exigeant. C’est 
ainsi qu’une vie est chargée de témoigner pour toutes les vies. Et, en ce jour, 
en ce mois de juin  1962, à Barcelone la sévère, l’événement allait détruire 
l’histoire en révélant une vérité profonde, imprévue… et pourtant portée par la 
venue d’un enfant crachant sur le cadavre sombre, une masse de viande morte 
tirée hors de l’arène. Un enfant crachant sur l’être qui, il y a peu, s’était préci-
pité dans la lumière.
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Mais il faut, impérieusement, revenir à l’arène pour que puisse se clore 
l’histoire, pour toujours. En ce mois de juin 1962, le matador, le champ de sa 
conscience sans doute élargi, laisse découvrir, l’envahissant, l’ombre hideuse 
du doute. Sa pâleur est extrême et sa main devenue incertaine. Mais un céré-
monial, prenant le relais, impérieux, enchaîne l’être. Ce qui reste de lui se 
précipite, comme à l’aveugle, pour enfoncer l’épée dans le n’importe quoi des 
chairs. Un jet de sang puissant s’échappe des narines de la bête qui, saccagée, 
lutte encore. Alors, et depuis le tout des gradins, une huée s’est déchaînée, 
s’est prolongée, retombant sur l’homme qui, partant à reculons, commence de 
vivre l’humiliation extrême ; l’humiliation de celui qui, et sans qu’il le sache, 
est lié pour faire entendre un message venu de l’histoire.

C’est de ce message qu’il sera désormais question. Un message que sup-
porte aujourd’hui l’image d’une foule s’écoulant lentement hors de l’arène, 
comme une lave. Presque absents –  je crois le deviner – des êtres marchent 
lentement, serrés les uns contre les autres, un être immense, une substance 
épaisse que dirigent nerveusement des gardes sur leur cheval. L’image est 
sévère, on voudrait s’y dérober. Mais des souvenirs s’imposent, impératifs, 
comme parfois dans le cabinet du psychanalyste, une pensée, une image font 
retour chargées d’une densité irrécusable.

Je retrouve 1934, dans une ville d’Allemagne. Juillet 1934, Hitler devient 
le nouveau maître incontesté du pays. Dans les villes, d’immenses manifesta-
tions sont données, avec leur rigueur spectaculaire. Le temps s’anéantissant 
malgré l’accumulation des années, le dessin des images s’affermit. Interdit, 
je reconnais, dans les suspensions brèves et prévues des discours d’autrefois, 
le même mugissement profond, issu des ventres plus que des gorges, et qui, 
aujourd’hui, monte des gradins d’une arène et suit les mouvements arrondis 
d’une étoffe rouge.

Emden  1934, Barcelone  1962. La mise en rapport des manifestations 
dans ces villes est, assurément, insoutenable. Mais lorsque la dérive des pen-
sées et une mémoire cruelle l’imposent, c’est que le rapport appartient à un 
autre ordre. Un ordre situé en deçà même de l’inconscient, pourtant féroce. 
« Au fond de l’homme, cela », disait Groddeck, en pensant à cet inconscient, 
alors que la formule traitait, en premier, un état de l’être. De « l’être organi-
que », das organische Wesen de Freud, qui, sans frontières assurées mais armé 
d’une lame biologique, y allait à la découpe, et dans sa propre chair avant que, 
confronté au sexe, à son émergence, il ne trahisse pour être.

Michel de M’Uzan  
21, rue Casimir-Perier  

75007 Paris
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