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I — Rapport de Jacques Press

Construction avec fin,
construction sans fin

Jacques PRESS

1. ENJEUX

Un homme est là. Songeur, tendu aussi. Il sait que, ce soir, c’est son avenir
qui se joue. Face, c’est rendre compte de son expérience passée, lui donner la
forme novatrice qui le fait considérer, à juste titre, comme l’un des intellectuels
les plus brillants de sa génération. Pile, c’est la folie, cette folie qui l’a fait enfer-
mer depuis plus de trois ans dans une clinique, l’une des plus réputées d’Europe,
l’une des plus singulières aussi. Que son enfermement soit justifié ne fait aucun
doute : n’a-t-il pas tenté de tuer sa femme et ses enfants, persuadé que la mort
était le seul refuge contre les barbares antisémites qui allaient surgir d’un
moment à l’autre ?

Maintenant, il a devant lui une issue possible. Trouver à sa folie une issue
créatrice ; davantage encore, construire, du noyau même de sa folie, une œuvre,
qui, faite des linéaments de cette folie, n’en constitue pas moins – on aurait
envie d’écrire : en constitue pour cette raison même, ce qui lui donne aussi son
aspect compulsif – une voie de sortie : tel est l’enjeu. Et notre homme sait com-
bien est fragile l’issue sublimatoire, il sait qu’il n’y a que l’épaisseur d’un cheveu
entre son délire et la construction qui lui permettra d’y échapper, entre la vérité
de sa folie et celle de sa construction. Ce soir-là, il doit choisir. Il serait aussi
vrai d’écrire : ce soir enfin, il peut choisir.

Et il choisira : la construction contre la folie, la liberté contre l’enferme-
ment, la poursuite de la réflexion intellectuelle contre la néoréalité délirante.
Cependant, aucun choix n’est aussi libre qu’il ne paraît au premier abord : un
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peu plus de cinq ans après avoir retrouvé le cercle des humains, il mourra, ter-
rassé par une crise cardiaque.

Aby Warburg1, puisque c’est de lui qu’il s’agit, est, en ce soir d’avril 1923, à
la veille de donner une conférence relatant son séjour, quelque trente ans aupara-
vant, chez les Indiens Hopi, conférence qui constituera une étape essentielle sur la
voie de son rétablissement (Warburg, 2003). Héritier d’une famille de banquiers,
Juif cherchant à échapper aux contraintes de son milieu, qu’il jugeait étouffantes,
il est l’un des esprits les plus brillants de sa génération : fondateur d’une biblio-
thèque unique en son genre, historien de l’art, « sismographe » de son époque
selon les termes de Didi-Hubermann, il révolutionne sa discipline avec le concept
de Nachleben (survivance). Cependant, à la fin de la Première Guerre mondiale,
le sismographe se brise : Warburg s’imagine être responsable de la guerre, il
pense que les antisémites vont le tuer, lui et sa famille. Hospitalisé à Hambourg,
puis à Iéna, il aboutit en 1921 à la clinique Bellevue, dirigée par L. Binswanger2.

Si j’ai choisi de placer l’exemple de Warburg en exergue de ce travail, c’est
que son « cas » nous introduit d’emblée au cœur de notre sujet : délire et cons-
truction, délire ou construction ? Délire ou vérité, vérité du délire (nombre de
commentateurs ont relevé que le contenu du délire de Warburg reflétait, avec
vingt ans d’avance, le sort réservé par Hitler aux Juifs), dimension délirante de
la vérité ? Délire et somatisation, délire ou somatisation ?

Mais c’est aussi que son entreprise intellectuelle met au travail un certain
nombre de questions essentielles, qui formeront le fond, parfois silencieux, par-
fois plus bruyant, de ma réflexion.

Tout d’abord, une figuration ne peut être isolée de son contexte sans faire
violence à sa profondeur de champ, à sa vérité – en un mot, à son histoire. Qui
plus est, la survivance du passé se manifeste dans les failles, dans l’inattendu,
dans ce qui détonne. L’origine ne peut être trouvée que dans et à travers la sur-
vivance. On ne peut « interrog[er] l’origine que sous l’angle de la répétition et de
ses différences : la vérité “archaïque” se décèle mieux dans l’après-coup... que
dans un état de “pureté” archaïque, qui s’avère de toute façon inexistant »
(Didi-Hubermann, 2002, pp. 332-333 ; guillemets de l’auteur). C’est donc dans
la forme même de l’œuvre que se marque l’empreinte du passé, l’intrication des
temps. Le passé n’est pas caché derrière le présent, mais il l’infiltre, lui donnant
ses modes d’organisation et de vacillement particuliers. C’est alors bien plutôt le
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1. Sur l’importance d’Aby Warburg et les rapports entre son travail et la pensée freudienne, voir
le monumental travail de G. Didi-Hubermann (2002).

2. La situation de Warburg sera d’ailleurs évoquée dans la correspondance entre Freud et
Binswanger.
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présent qui révèle le passé infiltré dans ses modalités de présentation et dans
leurs ruptures1.

Or ce passé, comment pouvons-nous y accéder ? Le regard même qui nous
permet de le voir n’est-il pas en même temps celui qui le déforme et le rend par
là même inaccessible ? Une première fois, bien sûr, parce que « le Moi n’est plus
maître en sa demeure » (Freud, 1917). Mais il est un deuxième aspect auquel les
travaux de T. S. Kuhn dans le domaine de l’histoire des sciences (Kuhn, 1977)
m’ont permis de donner forme : le cadre de référence conditionne l’édifice de
pensée autant que l’inverse2. Si ce cadre s’effondre, c’est tout l’édifice qui nous
permet de penser qui s’effondre avec lui. En première approximation – ce qui
constitue certainement une simplification d’un rapport dialectique complexe –,
on serait tenté d’écrire que la forme préexiste au contenu3. Pour nous psychana-
lystes : l’existence ou l’effacement concernent autant le regard – la sélection des
faits choisis – que le matériau lui-même. Il s’agit, dès lors, moins de construire le
fait passé que le regard qui permette de le voir, d’exister, moins d’interpréter un
contenu que de construire la forme qui permette au contenu d’advenir4.

Or ce contenu s’inscrit dans un psychisme tendu entre les deux bornes que
constituent le soma et le réel (Green, 1993). Souligner ce fait, c’est mettre en évi-
dence l’écart qui me sépare tant du point de vue vidermanien (Viderman, 1970,
1999)5 que de ce qu’A. Oppenheimer a appelé à propos de Spence (Spence,
1982 ; Oppenheimer, 1988) et de Schäfer (Schäfer, 1976 [1990], 1983 [1988]),
« la solution narrative »6. Nous touchons ici une question centrale, celle de l’ar-
ticulation entre réalité psychique et réalité extérieure, comme aussi entre l’an-
crage somatique de la pulsion et le rôle de l’objet. Il est à relever que la difficulté
à penser cette articulation sous-tend aussi maints aspects de la controverse
menée dans la littérature anglo-saxonne sur la réalité des traumatismes remé-
morés dans la cure et sur l’alternative construction/reconstruction7.
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1. Infra, en particulier chap. 7.
2. Il y aurait ici un rapprochement à faire avec le point de vue de Wittgenstein, selon lequel la

certitude préexiste au doute (Wittgenstein, 1965).
3. Sur les relations entre forme et contenu, voir Bion (1962, 1967), Anzieu et al. (1987) et Kahn

(2001).
4. À ce propos, voir Ogden (2005 a et b).
5. Sur le débat engendré par les positions de Viderman, voir Pasche (1999), en particulier

pp. 171-211 et 254-270, Brusset (1993) et Bauduin (1994), Janin (1995, 1998). Pour des contributions
plus récentes, voir Baranes, Sacco et al. (2002), Widlöcher (2006).

6. Pour une critique pertinente de Spence, voir Laplanche (1998 a et b) qui me paraît cependant
buter sur une difficulté analogue en plaçant la source de la pulsion dans l’objet.

7. Sur la question construction/reconstruction, voir les débats entre Blum (1980) et Brennmann
(1980), Pasche et Loch (1999). Wetzler (1985) et Brenneis (1997) l’envisagent du point de vue de l’ego psy-
chology, alors que Sandler et Sandler l’intègrent dans leur modélisation entre past unconscious et present
unconscious (Sandler et Sandler, 1997). On consultera aussi Target (1998), Gabbard (1997) et, plus récem-
ment, le débat entre Blum (2003 a et b) et Fonagy (2003). L’ensemble de ces auteurs s’accorde sur l’incerti-
tude des reconstructions quant aux souvenirs de traumatismes sexuels et sur le fait que ces souvenirs cons-
tituent souvent une réinterprétation a posteriori de traumas précoces de nature narcissique.
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Par ailleurs, le mouvement juste évoqué – donner un espace au non-exis-
tant – sous-tendra mon parcours de bout en bout. Or ce mouvement se situe
aux antipodes de celui d’un investigateur cherchant à mettre en évidence un
déficit, notion qui occupe une place centrale dans la théorie psychosomatique
en particulier (Marty, 1976, 1980 ; Fain, 1995). Sous cet angle, il serait à peine
exagéré de dire que l’ensemble de ce travail constitue un effort de perlaboration
de ma filiation avec ces auteurs qui furent mes maîtres.

Une remarque encore avant de poursuivre. Les grands textes freudiens, et
en particulier « Analyse sans fin, analyse avec fin » et « Constructions dans
l’analyse » sur lesquels je centrerai mon attention, sont doués de ce que j’appelle-
rai, à la suite de Goody (1997), une générativité prodigieuse. Qu’est-ce que la
générativité ? C’est au fond la réciproque de la condensation. Alors que celle-ci
indique le fait pour une représentation d’être au croisement de plusieurs fils asso-
ciatifs, la générativité pointe la potentialité de développements ultérieurs conte-
nus en germe, mais non nécessairement développés, dans une représentation,
une formulation, un mythe ou une théorisation donnés1. Cette notion de généra-
tivité m’accompagnera donc tout au long de ce travail. Sans doute est-elle symp-
tomatique d’une manière d’envisager le travail analytique, non seulement au
sens du mot grec analuein, « défaire, délier », mais aussi, de manière dialectique,
dans sa potentialité à générer de nouvelles modalités combinatoires, de cons-
truire des liens nouveaux à partir de l’existant. Cette capacité générative est au
fondement des effets de notre travail, c’est elle qui devrait permettre à chaque
analysant – comme aussi à chaque analyste – de sortir de l’aventure analytique
plus riche, et plus riche avant tout de potentialités.

J’articulerai ma réflexion en trois temps. J’examinerai d’abord les deux
articles de l’été 1937 et le saut épistémologique dont le second témoigne
(chap. 2 et 3). Un fragment d’analyse (chap. 4) formera ensuite le fond sur
lequel je développerai les enjeux théoriques de ce saut (chap. 5 à 7). Enfin,
j’aborderai plus spécifiquement les implications de mes réflexions en psycho-
somatique (chap. 8).

2. L’IMPENSÉ D’ « ANALYSE AVEC FIN, ANALYSE SANS FIN »

Juin 1937 : Freud malade, menacé par les nazis, ayant perdu ses plus pro-
ches compagnons, termine « Analyse avec fin, analyse sans fin », texte qui sou-

1272 Jacques Press

1. Sur ce point, voir aussi Saïd (2004).
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lève des questions essentielles. Quelles sont les limites de l’analyse ? Qu’est-ce
qui en détermine l’issue ? Il souligne l’importance du facteur économique ainsi
que les principaux éléments déterminant l’issue de la cure : force pulsionnelle ;
rôle du facteur traumatique, vu comme un élément de bon pronostic ; et, finale-
ment, les modifications du Moi. Parmi celles-ci, la viscosité de la libido et la
perte de sa plasticité, à quoi s’ajoutent deux facteurs essentiels.

D’une part, le besoin de punition du Moi, qui, non seulement, n’est plus
maître en sa demeure (Freud, 1917), mais s’est révélé entre-temps être lui-même
largement inconscient, déchiré par le clivage, et apparaît maintenant soumis, lui
aussi, aux pulsions de destruction à travers le masochisme. De l’autre, le fameux
gewachsene Fels, le refus de la féminité dans les deux sexes, qui conclut ce texte.
Or ces deux temps de l’article s’accompagnent l’un comme l’autre d’un saut,
non signalé par Freud, dans le cours de la discussion : saut vers la métapsycho-
logie, pour le premier ; saut vers la biologie, pour le second. Ces sauts non
signalés me semblent indiquer des butées. En d’autres termes, des moments de
résistance, dans le double sens du terme. Quelque chose résiste dans le matériau
à élaborer, mais aussi : quelque chose résiste chez l’analyste, quelque chose que
j’ai mis ailleurs en lien avec la présence/absence douloureuse de S. Ferenczi, qui
hante tout l’article à la fois comme interlocuteur et comme patient (Press, 2006
[2007]).

Toutefois, heureusement pour nous, le fameux roc qui conclut l’article de
juin 1937 n’est pas le mot de la fin. Trois mois à peine le séparent en effet de
« Constructions dans l’analyse » (Freud, 1937 b). Il s’agit bien de ressaisir les
enjeux de toute une œuvre, particulièrement ceux ayant trait aux limites de
l’analysable dans leur lien au contre-transfert. J. Guillaumin a, dans un très bel
article, envisagé la pulsion de mort comme impensé du contre-transfert (Guil-
laumin, 1988). De manière analogue, on peut concevoir « Constructions »
comme une tentative de perlaboration de l’impensé d’« Analyse avec fin, ana-
lyse sans fin ». On pourrait également dire que ma lecture de « Constructions »
est, à son tour et à mon niveau, une tentative visant à déchiffrer ce qui y est pré-
sent, et, malgré l’effort de perlaboration freudien, y fait reste.

3. SEPTEMBRE 1937 : UN SAUT ÉPISTÉMOLOGIQUE

En effet, la reprise de septembre 1937 conduit Freud à un véritable boule-
versement.

Tout d’abord, et même s’il s’en défend initialement dans son article, la
notion de construction acquiert maintenant un statut théorique et métapsycho-
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logique comparable à celui de l’interprétation, de la Deutung1. Souvenons-nous
de ce passage d’« Analyse avec fin » dans lequel Freud oppose les effets de la
censure dans le cas du refoulement à ceux qu’entraînent les « autres mécanismes
de défense » : « caviardage » du texte dans le premier cas, déformation et muti-
lation dans le second (Freud, 1937 a, pp. 251-252). La Deutung correspond au
premier cas. Elle met au jour quelque chose dont le sens est certes caché ou peut
prendre la forme d’une lacune (le « caviardage »), mais dont l’existence n’est
pas mise en doute. Dans le cas de la construction, en revanche, il ne suffit pas de
remplacer les segments de texte manquants, ni de traduire un langage dans un
autre. On ne peut pas non plus rétablir par déduction la forme originale du
texte : quelque chose manque de manière beaucoup plus radicale. Du même
coup, la métaphore archéologique montre ses limites : il n’est plus possible de
penser retrouver l’origine « telle qu’en elle-même ». Ainsi, la quête de l’origine,
qui a animé Freud de Totem et tabou au Moïse, se voit une dernière fois mise en
échec.

Mais à cela s’ajoute que, de toute façon, le geste même de notre recherche
modifie ce que nous cherchons. Comme l’écrit Didi-Hubermann : « S’il y a une
limite du modèle archéologique en psychanalyse, cette limite tient d’abord à la
façon dont l’archéologie elle-même se voit pensée... Exhumer les objets du passé,
c’est modifier et le présent et le passé lui-même... Les empreintes ne sont jamais
complètement effacées ; mais elles ne sont jamais données à l’identique non
plus » (ibid., p. 326 ; mes italiques). Il s’ensuit, ajoute Didi-Hubermann, que le
principe de répétition, d’empreinte (dont il montre la source chez Darwin), est
en même temps « un principe d’incertitude » (ibid.).

Reste que l’effort freudien apparaît tendu entre deux mouvements contra-
dictoires qu’on pourrait formuler ainsi : oui, l’origine est inaccessible ; mais je la
trouverai quand même2. Or je soutiendrai que cette tension mérite d’être main-
tenue. Car elle est au cœur de l’humain, c’est elle qui nous pousse, indomptés,
non pas vers l’avant, mais vers l’arrière. Défaut de passivité, chez l’analyste
cette fois ? Certes. Mais aussi nécessité d’une origine fondatrice ancrée dans le
réel – réel de l’histoire individuelle, réel de la phylogenèse, réel de l’ancrage
somatique – si l’on ne veut pas tomber dans une spéculation délirante.

De manière liée, le trajet conduisant de la Deutung à la Konstruktion va de
pair avec un saut épistémologique éclairant d’un jour nouveau les deux pôles de
cette tension. Il y a d’un côté le fait que ce que nous avons à construire est en

1274 Jacques Press

1. Voir Vassalli (2001) pour un éclairage épistémologique sur cette question.
2. Je laisserai de côté un examen plus détaillé du statut de l’origine, en particulier phylogéné-

tique, dans l’œuvre freudienne – point sur lequel, à travers des éclairages divers, Assmann (1998) et
Godelier (2004) apportent des contributions essentielles –, ainsi que de la place qu’y occupe la loi de
Haeckel, fondant une sorte d’archéologie phylogénétique de la trace (Duvernay-Bolens, 2001).
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lien avec les butées de juin 1937 : de ce point de vue, il s’agirait de construire les
fondements d’une position passive en retournant aussi loin que faire se peut
vers l’origine. Mais d’un autre côté, si « Ça » manque de façon si radicale, il va
falloir nous construire ce en quoi consiste ce qui manque : seul notre regard
(supra, chap. 1) pourra lui donner forme.

Or la question du regard nous oblige à faire un pas supplémentaire. En
effet, nous rencontrons ici les grands débats contemporains sur la question des
rapports entre observateur et acteur. Dans le domaine des sciences humaines,
je pense en particulier à l’impulsion apportée par les auteurs de l’École de
Cambridge, parmi lesquels l’anthropologue J. Goody (1997 [2003]) et l’hellé-
niste G. Lloyd (1990 [1993]) occupent une place éminente.

Dans leurs domaines respectifs, l’un comme l’autre montrent la nécessité de
ne pas plaquer nos concepts sur notre objet d’étude. L’un comme l’autre souli-
gnent la nécessité de prendre en compte le point de vue de l’acteur avant d’inter-
préter ses dires ou son comportement selon notre grille de compréhension, cette
dernière technique aboutissant à travers une forme de confort intellectuel à un :
« Ils sont comme ça parce que..., mais nous, qui possédons le savoir et la cul-
ture, et, par un glissement supplémentaire, qui représentons la normalité,
connaissons ce “parce que”. » Dans un essai dont le titre sonne comme un défi,
Demystifying Mentalities, Lloyd démontre la faiblesse d’une notion aussi cen-
trale dans la recherche anthropologique de la première moitié du siècle passé
que celle de mentalité primitive, inventée par Lévy-Bruhl, et démontre aussi
qu’elle repose sur un postulat rassurant d’une différence de nature entre « eux »
et « nous ». Or il est évident que cette notion imprègne profondément de nom-
breux textes freudiens, le plus illustre étant, bien sûr, Totem et tabou1.

C’est dire la profondeur de l’ébranlement que je perçois dans « Construc-
tions ». Avec lui, on voit se dessiner en creux une autre conception de ce que
pourrait être le travail psychanalytique. Moins mise à nu d’une structure exis-
tante, faite de différents niveaux de discours que (non-)rencontre d’une
demande ayant son économie et sa dynamique propres avec une (non-)réponse
qui risque à tout moment de déraper dans le refus par l’objet de la pulsionnalité
du sujet (et/ou des besoins de son Moi). Moins déchiffrement d’un « texte » de
l’inconscient que construction aléatoire (Pragier et Faure-Pragier, 2007 ; Canes-
tri, 2004) d’un espace commun où pourra, éventuellement, advenir un véritable
échange. Échange dont l’enjeu est l’advenue d’une pulsionnalité n’ayant pas,
jusqu’alors, trouvé sa place, ce qui renvoie d’une part aux marquages trauma-
tiques précoces et de l’autre plus au Ça de la deuxième topique qu’à l’incons-
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1. On est ici en plein paradoxe, puisque l’entreprise intellectuelle freudienne débouche sur le
constat qu’il n’y avait pas de différence d’essence entre le normal et le pathologique.
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cient de la première – les deux aspects étant d’ailleurs liés et constituant les
conditions préalables et nécessaires à toute Deutung comme à toute construc-
tion de l’originaire.

Un concept m’a été d’une grande utilité dans cette réflexion, celui de
« structure de la conjoncture », développé par l’anthropologue Marshall
Sahlins (1985 [1989]). Partant d’une situation locale – les effets du malentendu
fondamental ayant présidé à la (non-)rencontre entre Cook et les Anglais, d’une
part, les Hawaïens, de l’autre1 –, Sahlins en tire des conclusions d’une portée
universelle. La structure de la conjoncture, c’est le terme tiers « entre la struc-
ture et l’événement », terme tiers que Sahlins définit comme suit : « Un
ensemble de rapports historiques qui reproduit à la fois les catégories culturelles
et qui leur donne de nouvelles valeurs à partir de leur contexte pragmatique »
(ibid., p. 131). Il s’agit, écrit Sahlins, d’une « sociologie situationnelle de la pro-
duction de sens » (ibid.). En d’autres termes, l’opposition traditionnelle entre
structure et conjoncture s’avère source d’impasses : la structure est elle-même
historiquement déterminée ; à l’inverse, « un événement [ne] devient tel [que]
quand il est interprété » (ibid., p. 13). Il semble que nous ayons là une représen-
tation fort intéressante d’enjeux pouvant s’appliquer mutatis mutandis à la
rencontre analytique.

Celle-ci est en effet fondée elle aussi sur un malentendu fondamental qu’il
serait vain de vouloir esquiver, et dans lequel chacun joue son rôle : l’analyste
accueilli pour ce qu’à ses yeux il n’est pas et ne saurait être et qu’aux yeux de
l’analysant, il est pourtant et ne peut qu’être ; et, inversement, l’analysant ne cor-
respondant que très imparfaitement aux attentes, avouées ou non, de son ana-
lyste. Deux vérités qui se rencontrent sans se voir et ne peuvent que se heurter, et
dont chacune a sa valeur propre, fonction de l’histoire et de l’organisation indivi-
duelle de chacun des partenaires. Deux vérités d’où sortira, « si tout se passe
bien », une structure nouvelle, celle qui se réalise à travers la rencontre analy-
tique – chimère (M’Uzan, 1977), tiers analytique (Ogden, 1994, 2005 a) –, diffé-
rente des deux précédentes, issue d’elles et qui cependant ne s’y résume pas.

Ainsi le saut épistémologique évoqué plus haut débouche-t-il sur une modé-
lisation, celle de l’ébranlement d’une structure, qui, cela mérite d’être relevé, est
aussi à l’œuvre à l’intérieur même de « Constructions ». Cet ébranlement est à
son tour capable d’entraîner lui-même la formation de nouvelles structures,
aussi bien à l’intérieur du couple analytique que dans nos constructions théo-
riques. Mais le terme même d’« ébranlement » nous renvoie aussitôt aux bases
de ce qui est ébranlé, donc à nouveau aux bases de la position passive.
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1. Cook est accueilli comme Lono, dieu de la fertilité, attendu à cette saison, et, pour cette rai-
son même, destiné à être sacrifié, ce qui se réalisera avec son meurtre quelques mois plus tard.
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Or cet ébranlement se situe au cœur de notre pratique, il touche les deux
partenaires de la relation analytique. C’est ce dont témoigne le récit clinique qui
suit et qui constituera en même temps l’arrière-plan sur lequel se déploieront
mes développements théoriques ultérieurs.

4. FRAGMENTS D’UNE ANALYSE

Lors de la première séance sur le divan, Jean commence à parler des échecs
professionnels qui, de pair avec des manifestations allergiques importantes,
motivent sa demande d’analyse. Mais, ajoute-t-il, sa vie ne va par ailleurs pas si
mal.

Puis, après un silence : « Je ne sais pas trop de quoi parler, je se sens un peu
tendu. » J’interviens alors : cette tension signale peut-être qu’il y a quelque
chose à penser. Un court silence suit, puis Jean explose avant de s’asseoir sur le
bord du divan : je suis vraiment le dernier des imbéciles pour proférer des bana-
lités pareilles, il ferait mieux d’aller voir ailleurs. Il ne sait pas ce qui le retient de
me casser la figure.

Abasourdi, j’essaie tant bien que mal de comprendre ce qui s’est passé.
Cependant, mes interventions sont balayées d’un revers de main. Pendant plu-
sieurs semaines, les choses continueront ainsi. Je me suis souvent surpris à pen-
ser, avec exaspération : « Mon gars, tu as vraiment un problème avec ton
homosexualité. » Je commence à interpréter selon cette ligne, mais mes tentati-
ves sont aussitôt balayées par des sarcasmes mêlés de hurlements de rage,
quand ce ne sont pas des séances où Jean reste assis au bord du divan : les ana-
lystes se moquent bien de leurs patients avec leur cadre où, soi-disant, tout peut
être dit, mais rien ne doit être fait. « Cadre protecteur », me dit-il une fois en
reprenant un terme que j’avais eu le malheur d’utiliser, « mon œil, c’est vous
qu’il protège, pas moi ». Et je devais bien reconnaître qu’il n’avait pas entière-
ment tort, que j’étais incapable de le protéger du sentiment de danger mortel
qui occupait l’essentiel des séances. Après coup, d’ailleurs, j’ai pensé que, si mes
interventions sur les motions homosexuelles n’étaient pas fausses, elles étaient
bien défensives et arrivaient plusieurs années trop tôt.

Toutefois, Jean continue à venir à ses séances et je le sens profondément
désespéré. Petit à petit, au milieu des insultes et des séances passées au bord de
la rupture, quelque chose commence à se faire jour. Jean est le seul garçon
d’une fratrie de trois enfants. Depuis tout petit, il a entendu une phrase qui
revenait comme un leitmotiv dans la bouche de sa mère et dont la véracité lui a
encore été confirmée récemment : « Ton père m’a dit, alors que nous n’étions
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pas encore mariés : “Si j’ai un fils comme mon frère, il ne restera pas à la mai-
son”. » Ce frère semble avoir terrorisé toute la famille par sa violence, et l’avoir
particulièrement exercée à l’égard de son frère cadet, le père de Jean.

À la fin d’une première année d’analyse tempétueuse, alors que Jean me
raconte pour la énième fois les frasques de cet oncle et leur prégnance dans la
dynamique familiale, une phrase se fait jour en moi. Plus précisément, je la vois,
affichée devant moi : « On tue un fils » (le détour par « On bat un enfant » me
devient rapidement évident). En même temps, je suis envahi d’une vague de tris-
tesse qui me fait venir les larmes aux yeux. Presque malgré moi, je la répète à
haute voix. Un long silence s’ensuit, puis Jean éclate en sanglots incoercibles,
qui occupent l’essentiel de la séance. Une digue s’est rompue, me dit-il. À partir
de ce moment, quelque chose change dans le climat des séances. Les menaces de
rupture persistent, mais la pression est moindre. J’ai, par moments en tout cas,
l’impression de pouvoir respirer un peu, d’autant que les manifestations soma-
tiques diminuent de manière spectaculaire.

Pas pour longtemps toutefois. Car Jean développe des insomnies sévères
entrecoupées de cauchemars terrifiants qui semblent avoir littéralement pris la
place des somatisations antérieures. Ce sont d’abord des cauchemars blancs.
Jean se réveille en hurlant, arrive dans un état d’angoisse massive à ses séances et
me prend à partie : je veux sa mort. D’un autre côté, cependant, ce qui était vita-
lement important pendant cette période, ce qu’il attendait de moi sans le savoir,
c’était qu’à chaque fois je puisse donner une forme pensable à ce qui se passait et
qui tournait toujours autour du scénario transférentiel : « On tue un fils. »

Néanmoins, Jean dormait de moins en moins, son travail était en danger et
des pensées de plus en plus obsédantes de suicide occupaient le devant de la
scène : tout plutôt que de continuer ainsi. Un soir qu’il est seul à la maison,
Jean prend un couteau à viande et, dans une sorte de jeu avec la mort, l’appuie
sur sa carotide. Une pensée lui vient alors à l’esprit : s’il se tue, j’aurai gagné, je
l’aurai réellement tué. En première approximation, on pourrait dire que c’est la
volonté de revanche à mon égard qui lui a sauvé la vie. Angoissé moi-même
comme on peut l’imaginer, je lui propose une séance supplémentaire, qu’il
refuse. Dans les mois suivants, ce scénario prend une forme onirique : les cau-
chemars commencent à avoir un contenu : un homme le poursuit avec un cou-
teau ; ou il voit un visage de femme qui le regarde silencieusement et se réveille
dans un hurlement d’angoisse. À ce stade, contrairement à ce qui sera le cas
plus tard dans sa cure, j’ai entendu le texte manifeste de ces rêves moins comme
l’expression déguisée d’un désir homosexuel ou incestueux que d’une « vérité
historique » touchant à son parcours de vie (infra, chap. 6 et 7).

Pendant tout ce temps, je me disais avec désespoir qu’il n’était pas possible
que nous n’arrivions pas une fois « quelque part », sans trop savoir en quoi
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consisterait ce « quelque part ». Cependant, un thème apparaît, qui fait partie
de la mythologie familiale : bébé, il ne dormait pas. On mettait alors son lit au
grenier et on le laissait crier. Un jour où, de nouveau, il avait passé une nuit
blanche, il sort en titubant de sa séance sans serrer la main que je lui tendais et,
pour ainsi dire, sans me voir. Bouleversé, je passe à mon tour une nuit blanche
en attendant la séance du lendemain : dois-je intervenir dans la réalité ? Ou
dois-je penser que, malgré le risque encouru, quelque chose s’est construit entre
nous pendant ces trois ans d’analyse, qui lui permettra de tenir jusqu’au lende-
main ? Non sans hésitation et soutenu par la pensée que l’enjeu était transféren-
tiel dans son essence, je choisis la seconde solution.

Le lendemain, Jean revient. Après un moment de silence, il murmure : « Je
suis à bout ; je sais bien maintenant que vous ne voulez pas ma mort. Mais je ne
peux plus continuer ainsi, dans cette angoisse et cet épuisement. Cette nuit, je
n’ai de nouveau pas dormi. » En d’autres termes, c’est au moment où la persé-
cution homosexuelle, ancrée dans la réalité de l’injonction parentale, se relâche,
que Jean s’effondre. Mais cela, je peux le dire maintenant, avec le recul. Sur le
moment, ce qui me saisit, c’est la vision du bébé hurlant et laissé à lui-même.
« J’ai le sentiment », dis-je alors, troublé moi-même par le caractère alambiqué
de ma formulation – sans doute lié au côté transgressif que revêtent toujours,
pour moi au moins, de tels passages –, « que, bébé, vous n’avez pas pu être suf-
fisamment en contact avec le sein de votre mère ». Jean se tait un long moment.
Puis, profondément ému, mais comme apaisé, il balbutie : « Jamais je n’aurais
pensé que vous me diriez quelque chose de ce genre. » Peu après, il fera un lap-
sus significatif. Parlant de la mort de sa mère quelques années auparavant, il
veut rappeler qu’« on n’était pas là quand elle est morte ». Mais ce qui lui vient
est : « Elle n’était pas là quand on est mort. »

Ce moment constitue un tournant dans cette cure, qui suivra dès lors une
évolution plus classique pour se terminer de manière satisfaisante après neuf ans.
De manière tout à fait caractéristique, il pourra, dans les dernières années de son
analyse, entendre le vœu infanticide comme une projection de sa part et assumer
l’intensité de ses souhaits tant homosexuels que parricides et incestueux.

La question se pose à l’évidence : que s’est-il passé dans ce moment cru-
cial ? Anticipant quelque peu sur les développements qui vont suivre, je mettrai
l’accent sur quatre points.

D’abord, il ne s’agit pas d’une intervention secondarisée, mais d’une cons-
truction dans le contre-transfert, produit de notre travail commun. Comme
telle, elle comporte évidemment une dimension inconsciente. Elle contient aussi
une charge de séduction, la question étant celle de la nature de cette séduction.
Enfin, elle se heurte, avant de pouvoir se formuler, à une vive résistance
intérieure.
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Second élément : elle rend réelle – et active dans le champ analytique – une
« non-expérience », celle de la non-rencontre entre Jean et sa mère, qui, brus-
quement, s’actualise et se voit attribuer un statut de réalité commune autour
d’une « vérité historique » proférée par ma voix.

Par ailleurs, proférer cette « vérité historique » revient à dire : « Oui, cela a
bien existé », avec la surcondensation que contient ce « cela » : l’injonction
paradoxale ( « Sois et ne sois pas ton frère » ) ; la dépression maternelle consti-
tuant Jean en complément narcissique de sa mère ; les aléas d’une dynamique
familiale s’étendant sur plusieurs générations et caractérisée par une suite de
ruptures et d’exils. En d’autres termes, dire que « cela » a existé lève alors une
communauté de déni autour d’une situation familiale complexe. C’est le troi-
sième élément.

Enfin, le dernier point est le profond mouvement régressif, identitaire et
identificatoire, qui me porte, tendant à rendre floues les limites entre ce que je
ressens et ce que Jean vit.

Dans la compréhension que j’en ai, c’est l’alliage, la mise en vibration de
ces quatre éléments œuvrant conjointement, qui a rendu mon intervention effi-
ciente. Peut-être un autre analyste aurait-il été capable de laisser la bride à la
régression pour arriver à un résultat final plus probant. Reste que ce qui s’est
passé là a fonctionné comme une butée – j’aurais envie d’écrire : comme un
point de fixation – mettant un terme à une aspiration néantisante dont je ne
voyais pas la fin.

Quelle que soit sa valeur de résistance, ma reconnaissance de ce qui a man-
qué dans l’histoire de Jean a donc constitué un moment mutatif de cette cure
(comme d’autres, d’ailleurs). Ce fait a beaucoup influencé ma réflexion, il a inflé-
chi mon travail. En d’autres termes, de tels moments sont mutatifs pour l’ana-
lyste aussi : des expériences de ce genre ont transformé ma manière d’être ana-
lyste. Dans ce qui suit, il a fallu choisir et j’ai opté pour une réflexion théorique.
Mais Jean et ses frères et sœurs d’analyse m’accompagneront à chaque instant.

5. RÉGRESSION, RÉPÉTITION, CONSTRUCTION

Écrire que Jean présentait des difficultés régressives majeures constitue une
banalité rassurante. Mais ce qui m’a frappé chez lui comme dans d’autres cas
similaires, c’est combien se contenter d’une interprétation en termes d’homo-
sexualité latente – une homosexualité pourtant massivement active –, voire de
narcissisme phallique, était insuffisant et défensif de ma part. Combien, par
conséquent, il était important d’interroger les bases du « roc » de 1937.

1280 Jacques Press
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Cela d’autant plus que la notion de régression1 – avec sa jumelle, la fixa-
tion – constitue l’un des lieux où se noue, à l’intérieur même de la théorie freu-
dienne, la tension qui fait le propre de l’humain : entre influence du monde
extérieur et ancrage somatique ; entre présent et passé ; entre ontogenèse et
phylogenèse. Or ces nouages ne sont pas sans poser de difficiles problèmes, ce
qui a conduit de nombreux auteurs à mettre en question ces notions, et plus
spécifiquement celle de régression. Concept bancal, flou, sans base métapsycho-
logique claire : les critiques, justifiées2, n’ont pas manqué.

Néanmoins, le cas de Jean comme, d’ailleurs, un bref survol de la littéra-
ture postfreudienne sur ce thème semblent indirectement donner raison à Gru-
brich-Simitis (1991) : la place occupée par la phylogenèse dans l’œuvre de Freud
recouvrirait pour une part un « continent noir » touchant au maternel précoce
et au narcissisme primaire. C’est ce terrain qu’explorent les auteurs qui ont
abordé la régression sur le plan théorique, ce sont sans doute les mêmes aussi
qui ont osé se confronter comme analystes à leurs limites, à leurs zones de fonc-
tionnement non névrotique, à leur « folie privée ».

Ferenczi, engagé dans une quête où il laissa sa santé et peut-être sa vie ;
Winnicott, insistant sur le fait que « ce n’est pas dans la régression que réside le
danger, mais dans le fait que l’analyste n’est pas prêt à faire face à cette régres-
sion et à la dépendance qui l’accompagne » (Winnicott, 1954, p. 230) ; notant,
au sujet d’une de ces cures, qu’il avait été bien obligé d’« assumer un développe-
ment personnel... qui a été pénible et qu’[il] aurai[t] volontiers évité » (Winni-
cott, 1955, p. 253) ; Balint, confronté aux formes malignes de régression : tous
ces auteurs ont vécu, dans leur quotidien, l’ébranlement auquel nous confronte
ce type de pratique.

Mais aussi Marty, dont l’un des premiers articles porte sur les difficultés
narcissiques de l’observateur en psychosomatique (Marty, 1952). Article qui
a renforcé en moi la pensée que la cohérence extrême caractérisant le système
théorique martyien dans sa forme achevée représentait un effort – et un
contre-investissement – de l’homme Marty pour faire face à l’effroi devant
l’intuition qui est aussi sa grande découverte : à savoir que l’être humain
« pouvait détruire lui-même son corps..., et non seulement de façon théorique
comme dans les névroses, mais de façon pratique, effective » (ibid., p. 161 ;
Press, 2004).

Plus près de nous, C. et S. Botella occupent une place à part avec leurs tra-
vaux sur la régrédience (Botella et Botella, 1990, 1992, 2001 a, 2001 b). Accent
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1. Voir en particulier Baldacci, Daubech et Denis in Dreyfus et L’Heureux-Le Beuf (2001), ainsi
que Durieux (1992). Pour des contributions antérieures, voir Balint (1968) et Loewald (1981).

2. Au premier rang de ces critiques, Lacan.
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mis sur ce qu’ils nomment le « sexuel primordial » et « l’objet perdu de la satis-
faction hallucinatoire » ; centrage sur l’hallucinatoire, défini comme « le repré-
sentant motionnel de la pulsion » (Botella et Botella, 2001 a, p. 1191) ; mise en
cause de la vision génétique qui domine une partie des travaux freudiens ;
importance d’une prise en compte simultanée de l’hypercomplexité des niveaux
de fonctionnement, tant chez l’analysant que chez l’analyste ; rôle de la figura-
bilité et des conditions lui permettant d’advenir ; fonction du rêve comme
mémoire d’une préhistoire personnelle entendue « non comme ce qui précède
l’histoire, mais comme ce qui lui échappe » (ibid., p. 1203) ; présence d’une
mémoire amnésique, ne pouvant être amenée au jour qu’à travers le fonctionne-
ment régrédient de l’analyste en séance, ce qu’ils nomment « un état de séance »
(ibid., p. 1210) impliquant un travail en double. Tels sont, trop brièvement résu-
més, quelques-uns des développements majeurs de leur réflexion.

La régression m’apparaît ainsi comme un concept fondamental malgré les
critiques valables dont il a pu faire l’objet. Car, considéré sous l’angle de sa valeur
heuristique, il constitue une pierre de touche de la théorisation psychanalytique,
tant chez Freud que dans les travaux de certains de ses successeurs qui me sont les
plus chers. Et, fait capital, c’est à travers sa prise en compte que seront perlabo-
rées certaines des butées auxquelles s’est heurté Freud à la fin de sa vie.

À ce point, trois remarques s’imposent :
1 / À partir de 1920, la régression change de signe – ou, plus exactement, de

camp (Baldacci, 2001). Elle était attachement, pathologique certes, mais pleine-
ment libidinal, à un stade de développement antérieur ; elle devient l’alliée des
pulsions de destruction (Freud, 1920), le signe d’une désintrication pulsionnelle
(Freud, 1926), la mort elle-même pouvant être considérée comme une forme
extrême de régression allant jusqu’au niveau zéro de l’excitation1. En d’autres
termes, tout retour à l’antérieur se trouve dès lors placé sous la menace d’une
déqualification pulsionnelle : à l’intérieur même du mouvement qui nous porte
à vouloir retrouver une satisfaction antérieure, se glisse le cheval de Troie de la
déliaison.

2 / Parallèlement, la question se déplace, Freud mettant dès lors l’accent
moins sur la régression que sur la répétition et sur la contrainte qui la sous-tend.
Se pose en conséquence la question de l’articulation entre régression, répétition
et retour à l’inanimé.

3 / De manière liée, ce que montre aussi le destin ultérieur, postfreudien,
des réflexions freudiennes, c’est que la question de la régression nous oblige à
remettre sur le métier une question que Freud s’est lui-même posée dans la

1282 Jacques Press

1. Ferenczi donnera de ce nouvel état de la théorie une version personnelle avec sa notion de
régression thalassale (Ferenczi, 1924).
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XXVIe conférence ( « La théorie de la libido et le narcissisme » ). Je le cite :
« Est-il possible que nous réussissions à subordonner tous les troubles des affec-
tions narcissiques et des psychoses à la théorie de la libido [...] et que nous
n’ayons jamais à incriminer une modification dans la fonction des pulsions
d’autoconservation ? » (Freud, 1916-1917, p. 444).

Impossible de répondre pour le moment, écrit-il en substance, mais il
ajoute : « Je ne serais pas étonné [que seules les pulsions libidinales aient ce pou-
voir pathogène], si bien que la théorie de la libido pourrait célébrer son
triomphe sur toute la ligne » (ibid.). On sait ce qu’il en advint : trois ans plus
tard, « Au-delà du principe de plaisir » allait sonner le glas de cet espoir, et
reformuler toute la théorie en d’autres termes, ceux de l’opposition entre pul-
sions de vie et pulsions de mort. Reste que la reformulation de 1920 laisse néan-
moins la question de 1917 en suspens, sans que Freud ne la reprenne par la
suite, sauf dans une remarque dans l’Abrégé, lorsqu’il évoque « certains indivi-
dus chez qui [...] la pulsion d’autoconservation a subi un véritable retourne-
ment... » (Freud, 1940, p. 49 ; mes italiques). En lisant ce passage, on s’inter-
roge : faudrait-il, contrairement au point de vue de 1917, envisager un destin
des pulsions du Moi ?

Un passage de la XXIIe conférence fournit un indice. C’est celui où, remar-
quant que « nous connaissons le développement du Moi infiniment plus mal
que celui de la libido », Freud met son espoir dans l’étude des névroses narcis-
siques. Et sur quoi enchaîne-t-il ? Sur Ferenczi et son article de 1913, « Le déve-
loppement du sens de la réalité et ses stades », « tentative remarquable [...] pour
construire théoriquement les stades de développement du Moi » (Freud, 1916-
1917, p. 364).

Qu’on me pardonne ce petit jeu de citations. Si j’y ai cédé, c’est qu’il semble
dessiner une voie qu’indique la référence à Ferenczi et que la dernière théorie
des pulsions a sans doute contribué à masquer : celle précisément d’une pour-
suite de la réflexion sur le développement des pulsions du Moi. Faisons un pas
de plus. Il ne serait pas exagéré de considérer les travaux de Ferenczi ainsi que
l’œuvre de Winnicott comme un effort pour penser ce qu’on pourrait appeler
« le destin des pulsions du Moi ». Pulsions qui s’avèrent plus fragiles que ne le
pensait Freud, et dont, surtout, le développement paraît largement tributaire
des situations d’environnement. Ce sur quoi vient buter l’analyste, la mal
nommée « réaction thérapeutique négative », le roc freudien du défaut de passi-
vité comme l’introuvable de l’archéologie, il faudrait alors l’envisager aussi sous
l’angle des capacités de l’environnement à créer les conditions qui permettront
aux pulsions du Moi de pouvoir affirmer leur présence autrement que dans un
refus radical du « non-Moi », autrement que dans un retrait autarcique et tout-
puissant.
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Pour le dire encore autrement : on ne peut envisager la construction d’une
position passive ni, de manière liée, la question de la régression, en dehors d’une
réflexion articulant développement libidinal et pulsions du Moi, le premier
comme les secondes envisagés en fonction des conditions d’environnement. Or,
même si c’est au prix d’une certaine simplification, il m’est souvent apparu utile
de penser que, dans les cures que nous menons, l’environnement, c’est nous,
l’analyste, avec notre cadre. Que cela passe par une révision de notre mythologie
pulsionnelle, Winnicott par exemple en était convaincu, lui pour qui les pulsions
de mort freudiennes étaient entièrement défléchies sur les carences de l’environ-
nement. Je n’en suis pas si sûr, mais l’important me paraît de ne pas se laisser
enfermer dans des théories explicatives totalisantes, qui, explicitant si bien tout,
finissent par ne plus rien expliquer et dont la valeur de réassurance prime toute
autre. Tentation à laquelle nul n’échappe et à laquelle une certaine utilisation du
concept de pulsion de mort nous expose de manière particulièrement aiguë.

Il me paraît plus intéressant d’essayer de faire travailler entre elles certaines
de ces théorisations. Car je me suis rendu compte avec le temps que, bien
qu’issues de parcours individuels et analytiques ainsi que d’options théoriques
très différentes et souvent divergentes, elles n’en présentaient pas moins des
points de contact – qui peuvent aussi être des points de frottement – inattendus
et qui méritent d’être examinés avec quelque détail.

Régression, distorsion

On le sait, Marty reprend, dans sa théorisation, la notion de régression au
sens génétique du terme, celui que Freud utilise dans la XXIIe conférence, tout
en inversant le rapport entre régression et fixation : pour lui, la régression est
première ; la fixation seconde (Marty, 1980). On ne sera pas surpris de constater
que Marty rejoint d’un côté le biologisme freudien, certes délesté sur le plan
manifeste du point de vue phylogénétique. En opposition avec les positions
freudiennes d’après 1920, mais proche du point de vue défendu dans les Confé-
rences d’introduction, il donne une extension particulière et attribue une valeur
vitale essentielle aux systèmes de fixation-régression, celles-ci apparaissant dans
sa théorisation la base de ce qu’on pourrait appeler un narcissisme de vie psy-
chosomatique. Le génétisme de Marty le pousse par ailleurs à adopter le point
de vue de Karl Abraham sur l’existence de deux étapes dans le stade anal – la
première, expulsive ; la seconde, rétensive – et à accorder un rôle structurant
fondamental à cette dernière.

M. Fain, de son côté, oppose régression – entendue au sens freudien du
terme – à distorsion (Fain, 1995), liant celle-ci au narcissisme phallique et à la
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prématurité du Moi. Avec sa subtilité et sa profondeur habituelles, il questionne
le point de vue génétique défendu par Marty et Abraham. Il fonde sa critique
sur la réflexion suivante : le premier cas de figure (celui où domine la maîtrise
prématurée) correspond en quelque sorte à un second stade anal, mais qui serait
survenu avant même le développement de l’analité – elle n’a rien d’érotique, elle
est donc issue des pulsions du Moi. Fain met lui-même en rapport sa descrip-
tion avec celle de Green concernant l’analité primaire (Green, 1995).

Il est fort instructif de mettre leurs points de vue en parallèle. Là où Green,
partant d’une relecture de l’analyse de l’Homme aux loups et fort de son expé-
rience avec les patients limites, met l’accent sur l’atteinte des processus de
pensée, sur la délimitation obstinée d’une zone qui soit personnelle au sujet et
sur le renoncement orgueilleux qui domine dans ces structures (le « genre
neutre »), Fain centre son attention sur le développement prématuré du Moi
qui rend toute régression impossible. Il postule un impératif de prématurité issu
de l’environnement précoce et, comme le titre de son article l’indique, insiste sur
la distorsion qu’entraîne une telle séquence pour le Moi naissant, le conduisant
à s’opposer à toute forme d’excitation, en particulier érotique.

La position défendue par Fain m’intéresse particulièrement dans la mesure
où cet auteur met en relation modalités de maîtrise et modalités régressives. Il le
fait toutefois en l’envisageant sous un angle uniquement négatif, celui de ce qui
fait défaut. Dans cette théorisation, la distorsion vient en quelque sorte s’instal-
ler en lieu et place d’une érotisation, rendue impossible, de la rétention. Pour
Fain, en effet, le double retournement de la pulsion postulé en 1915 (Freud,
1915) a besoin de la « couverture » de l’objet pour pouvoir s’effectuer (Fain,
1998). On pourrait dire que le « roc biologique » sera d’autant plus granitique
que l’objet aura fait défaut dans son double rôle de pare-excitation et de cen-
sure (Fain, 1971).

C’est à ce point que je désire reprendre la réflexion de Fain et la prolonger
dans une autre direction, celle ouverte par Winnicott dans un article parmi les
plus importants de la littérature postfreudienne, je veux parler d’ « Aspects
métapsychologiques et cliniques de la régression au sein de la situation analy-
tique » (Winnicott, 1955).

Distorsion, crainte de l’effondrement
et régression à la dépendance absolue

Dans cet article, Winnicott envisage la régression non seulement comme
« une régression à des bons et des mauvais stades dans les expériences instinc-
tuelles de l’individu, mais aussi jusqu’à des bons et mauvais stades dans l’adap-
tation de l’environnement aux besoins du Moi et aux besoins du Ça dans l’his-

Construction avec fin, construction sans fin 1285

Pr
es

se
s 

U
ni

ve
rs

ita
ir

es
 d

e 
Fr

an
ce

 | 
T

él
éc

ha
rg

é 
le

 1
0/

06
/2

02
6 

su
r 

ht
tp

s:
//s

hs
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 2
16

.7
3.

21
6.

17
9)



toire de l’individu » (ibid., p. 256). Et encore : « Si loin que nous développions
notre pensée dans cette direction [celle des stades libidinaux], il nous faut
admettre qu’il y a toute une partie du matériel clinique qui ne peut entrer dans
le cadre de cette théorie » (ibid.). Plus la situation de carence aura été marquée,
plus le Moi réagira en créant une organisation défensive, le faux self, qui gèle la
situation de carence et fonctionne en même temps comme un « self de garde »,
protégeant le vrai self.

C’est le point central : ce qui est qualifié par Fain de distorsion du Moi
prend chez Winnicott la forme de gel de la situation de carence, donc d’une
organisation défensive particulière visant à protéger le vrai self de l’empiétement
et ne pouvant manquer de se mettre en scène dans la relation analytique. Winni-
cott nous oblige ainsi à une révolution copernicienne : l’analyste n’est plus
seulement spectateur, le drame ne se joue pas simplement sous ses yeux, mais à
l’intérieur même de la relation analytique et l’engage donc entièrement. Que
doit en effet geler l’organisation défensive ?

C’est, écrit ailleurs Winnicott (1965, 1971 a), l’inadéquation de la réponse
de la part de l’objet qui répète l’inadéquation première et risque de déboucher
sur un effondrement qui n’a pu être vécu comme tel. C’est donc un pan man-
quant de l’histoire de la personne. L’expérience agonique a en effet ceci de par-
ticulier que, précisément, ce n’est pas une expérience au sens plein du terme,
mais bien plutôt une résultante du fait que quelque chose ne s’est pas produit à
un moment où ça aurait dû être le cas.

Il s’ensuit que les processus de négativation sont secondaires. Je retrouve
ici mon patient Jean. Certes il se défendait de vivre ou de revivre quelque chose
d’insupportable. Mais il est aussi vrai et heuristiquement fécond de penser que
l’ensemble de son psychisme s’était structuré autour du défaut d’une expérience
de satisfaction qui n’a pu advenir. En d’autres termes, la vérité du sujet est dans
ce qui n’a pas eu lieu. J’ai souvent eu l’impression avec certains patients qu’il
leur manquait, en quelque sorte, la possibilité de reconnaître une expérience
positive comme telle, précisément parce qu’elle n’était pas advenue pour eux, et
qu’elle ne présentait dès lors aucun caractère de réalité ou, plus exactement, de
vérité : aussi paradoxal que cela puisse sonner, on négative avant tout ce qu’on
n’a pas eu. C’est ainsi que je comprends la remarque faite à Winnicott par l’une
de ses patientes : « Tout ce que j’ai, c’est ce que je n’ai pas » (Winnicott,
1971 b)1. Pour ces personnes, c’est cette négativité qui est vraie et non les bonnes
intentions de l’analyste qui propose une autre issue, c’est elle qui constituera
l’enjeu transféro-contre-transférentiel central de l’analyse.

1286 Jacques Press

1. Green (1997) a mis l’accent sur l’importance d’une théorie implicite du négatif chez Winnicott,
comme d’ailleurs aussi chez Bion.
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Ce qui en résulte est bien une distorsion au sens où Fain l’entend, mais,
outre que, comme je l’ai dit plus haut, le point de vue de cet auteur envisage le
développement pulsionnel plus que les situations d’environnement, parler de
distorsion est un point de vue d’observateur extérieur. Or, du point de vue du
sujet, c’est un mode d’organisation, et un mode d’organisation qui revêt une
valeur défensive et structurante d’une très grande valeur homéostatique, qui
constitue le noyau autour duquel s’est structuré le Moi. On pourrait dire que
toute l’organisation ultérieure de l’individu vise à circonscrire ce noyau, plus
qu’à le guérir (au sens où le délire est une tentative de guérison).

L’angoisse impensable est au cœur des patients organisés sur ce mode.
Cette angoisse n’est pas liée au retour à un stade pulsionnel antérieur, il n’est
pas suffisant non plus de la réduire à une défense contre un danger pulsion-
nel. Elle pourrait être considérée comme une forme particulière d’angoisse de
réel (Realangst) au sens où Freud définit ce terme, à condition toutefois de
donner à ce terme une extension particulière. Elle est étroitement liée au
risque réel (je souligne le terme « réel ») que fait subir le mouvement régressif
à ces patients. L’ensemble de l’organisation psychique s’est structuré pour
éviter une « régression », synonyme d’effondrement – et parfois, les psychoso-
maticiens l’ont bien mis en évidence –, de la survenue d’une somatisation.
Plus important encore, l’ensemble du jeu analytique est conditionné par ce
risque.

Ce point n’a pas échappé à Sandler et Sandler (1992), qui postulent l’exis-
tence d’une fonction antirégressive qu’ils situent en dehors des systèmes de
défense habituels. Se défendant d’une conception génétique de la régression, ils
voient celle-ci plutôt comme l’effet du relâchement de cette fonction, dont l’acti-
vité est plus ou moins étendue selon les personnes et qui peut, selon eux, aller
jusqu’à mettre en danger le fonctionnement psychique. Leur description évoque
d’ailleurs, dans une métapsychologie différente, ce que les psychosomaticiens
ont décrit sous le vocable de « répression » (Parat, 1991 ; Press, 1995).

Au-delà des différences théoriques entre la description des Sandler, l’ana-
lité primaire de Green, le développement prématuré du Moi de Fain et les méca-
nismes de répression, on voit donc se dessiner une proximité clinique. On voit
aussi s’esquisser deux visions distinctes de la régression et de son lien aux fixa-
tions : vision génétique, d’une part, chez Marty ; vision qu’on pourrait appeler
structurale, de l’autre, chez les autres auteurs. Le facteur antirégressif des
Sandler, la répression décrite par les psychosomaticiens, apparaissent plutôt
comme une sorte de ciment interne de substitution faisant pièce aux carences
d’un holding précoce. Chez Fain, la dimension génétique apparaît dans la
notion même de prématurité du Moi. En revanche, les effets de cette
prématurité sont compris, eux, sous un angle structural.
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Il est d’ailleurs à relever que Winnicott et Marty sont les seuls à garder à
l’esprit la dynamique régression/fixation. Alors que le second étend et reformule
le point de vue « classique » pour inclure la dimension somatique, le premier
fait un pas décisif dans une autre direction. Il considère, en effet, que les défen-
ses mises en place à travers le gel de la situation de carence sont des « défenses
personnelles organisées par le Moi et qui exigent une analyse » (ibid., p. 255),
dans lesquelles il voit « une relation avec le concept du point de fixation »
(ibid.). L’intéressant est le renversement que constitue une telle option quand
on la met en rapport avec le point de vue psychosomatique classique. Ce qui,
envisagé sous l’angle du développement instinctuel, apparaît comme défaut
d’organisation au sens psychosomatique, prend la forme d’une organisation
personnelle complexe, enjeu central de l’aventure analytique et qui a valeur de
fixation – en d’autres termes, dont la valeur économique est considérable, ce
que la clinique confirme d’ailleurs.

C’est, me semble-t-il, le point qu’ont manqué les autres auteurs. Ainsi,
alors même que les Sandler font le lien entre fonction antirégressive et hol-
ding, ils n’en tirent pas toutes les conséquences, se contentant de mettre en
évidence son caractère de résistance majeure. La même critique – et le même
mea culpa – peuvent être adressés aux écrits des psychosomaticiens jusqu’à
une date récente. Car, si cette valeur et cette valence de résistance sont pré-
sentes – du point de vue de l’observateur en tout cas –, mettre l’accent sur
elles exclusivement, c’est oublier l’autre partie de l’histoire, que je viens
d’évoquer. La fonction antirégressive (ou, si l’on préfère, les mécanismes de
répression) ont pour les personnes qui y recourent une valeur éminemment
positive, celle précisément d’un auto-holding, et aucun progrès ne pourra
advenir tant que l’analyste ne l’aura pas pleinement pris en compte et n’en
aura pas donné acte à son patient.

Winnicott fait par ailleurs, presque en passant, une remarque d’un très
grand intérêt. Je la cite intégralement : « Il faut beaucoup de courage pour avoir
un effondrement, mais il se peut que l’autre terme de l’alternative soit la fuite
dans la santé, condition qui est comparable à la défense maniaque devant la
dépression » (Winnicott, 1955, p. 261 ; italiques de Winnicott). Les patients de
Winnicott sont sans doute ceux chez qui « la fuite dans la santé » n’a pas pris le
dessus ou a échoué. Ceux que les psychosomaticiens rencontrent sont, à mon
sens, ceux qui ont choisi la fuite, l’échec de cette fuite se manifestant par la
maladie somatique. J’y reviendrai (chap. 8).
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« Être aimé dans la détresse » :
régression bénigne et régression maligne

Dans sa discussion du rapport de C. Chabert sur les enjeux de la passivité
et après avoir établi la distinction – fondamentale – entre passivité et passiva-
tion, Green termine son intervention par une remarque d’une très grande pro-
fondeur : « Mais, en fait, l’enjeu de la passivité se joue autour de la détresse pri-
mitive. Être aimé dans la détresse serait donc un préalable à toutes les solutions
ultérieures » (Green, 1999 b, p. 1600 ; mes italiques). Savoir entendre cet enfant
en détresse, comprendre avec notre analysant(e) les enjeux pulsionnels et narcis-
siques centraux qui ont déterminé sa construction personnelle à partir de lui,
qui ont fait de cette construction-là une issue lui apparaissant la seule possible à
certains moments critiques de son histoire ; mais, par ce mouvement même, lais-
ser entrevoir qu’une autre construction est potentiellement possible : ce serait la
manière analytique d’aimer cet enfant au cœur même de sa détresse. C’est égale-
ment un enjeu essentiel de ces cures, c’est cela enfin qui sera inlassablement mis
à l’épreuve.

Cette réflexion ouvre sur deux questions centrales que je ne peux aborder
ici faute de place, celles de la haine et de la tolérance à l’agir. Je me contenterai
d’une remarque : le défaut du préalable essentiel « être aimé dans la détresse »
peut déboucher sur des solutions très différentes l’une de l’autre et qui évoquent
la distinction établie par Balint entre régression bénigne et régression maligne.

Dans le premier cas, ce défaut reste comme une béance, un manque radical,
il peut entraîner des formes de répétition et d’agir revêtant souvent des aspects
destructeurs. Mais, fondamentalement, la visée est conservée, aussi déformée,
aussi chargée de toute-puissance et de destructivité qu’elle peut l’être : à savoir,
l’espoir d’une rencontre avec un objet qui ne s’efface pas face à l’exigence pul-
sionnelle, qui ne se laisse pas détruire. L’exemple de Jean le montre bien :
lorsque celle-ci advient, on peut passer par les pires tempêtes, mais, pour autant
que l’objet (l’analyste) tienne, une issue est possible.

À l’autre extrêmité, c’est la demande pour elle-même, et l’impossibilité qu’il
lui soit fait droit, qui sont érotisées, avec toute la charge de haine qui leur est
sous-jacente et qui prend le masque de l’amour par rapport à un objet, le plus
souvent maternel, dont le caractère à jamais insatisfaisant est en quelque sorte
fétichisé. La régression maligne constitue bien, selon la belle formule de Stoller
à propos de la perversion, une « forme érotique de la haine » (Stoller, 1975).

Malheureusement, distinguer les deux formes de régression est loin d’être
aussi facile que semble l’indiquer Balint lorsqu’il en traite (Balint, 1967,
pp. 198-199). C’est avant tout la réaction de l’analysant aux interventions de
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l’analyste qui donne une indication, la modification de la tonalité de la
séance suite à une intervention adéquate, même si, la séance suivante, tout
semble souvent à recommencer.

Le chaos et l’informe : du repli à la régression

Winnicott relève dans La nature humaine qu’au début de la vie « il n’y a pas
de chaos, parce qu’il n’y a pas d’ordre » (Winnicott, 1988 [1990], p. 178). Dans
sa terminologie, il y a non-intégration. Celle-ci est en fait une inorganisation et
me paraît très proche de la mosaïque première de Marty, ce dernier ajoutant à
cette notion une dimension proprement psychosomatique. Et encore : « Le
chaos est un concept qui transporte avec lui l’idée d’ordre », « [il] est d’abord
une ligne de brisure dans l’être » (ibid., p. 176). Autrement dit, la menace du
chaos, c’est de retrouver à l’âge adulte l’écho de quelque chose qui, au départ,
était de l’ordre de l’inorganisation, qui faisait partie du cours normal des cho-
ses, mais qui a échoué à s’organiser ; le chaos, c’est le nom que l’adulte donne à
l’informe resté sans forme là où une forme aurait dû advenir, à la souffrance
intolérable que ce défaut de mise en forme a engendrée.

Un fait est en effet à relever : l’informe n’est pas synonyme de vide ni même
d’absence de structure, c’est bien quelque chose en attente de forme, riche de
potentialités qui, toutes, ont besoin de l’activité de l’objet pour se réaliser.
Lorsque cette réalisation échoue – et elle échoue partiellement et à des degrés
divers chez chacun d’entre nous –, il en résulte une situation d’une très grande
complexité.

Il y a d’une part la trace laissée par ce défaut de mise en forme. Je l’ai
déjà mentionné précédemment : on a souvent le sentiment que l’ensemble de
l’organisation psychique se structure pour circonscrire cette trace de non-
trace. Il faut donc être bien naïf pour s’étonner de se heurter aux résistances
les plus acharnées dès qu’on y touche. À cela s’ajoute un fait d’importance :
la détresse non vécue, non remémorée, c’est à nous analystes de l’éprouver
dans toute son étendue, de la vivre sans fin dans un hors-temps à la mesure
du hors-temps de l’« expérience » non éprouvée. Le résultat en est l’une des
formes les plus agissantes, les plus profondément inconscientes et les plus
tenaces du transfert par retournement décrit par R. Roussillon. Car, pour
l’adulte, (re)trouver cet informe est toujours une expérience effrayante qui se
déroule dans un climat de danger extrême, alors même que l’enjeu central de
la cure est d’y parvenir.

Deux facteurs supplémentaires concourent à ce climat de danger. Le pre-
mier tient à la superposition des théories sexuelles infantiles, des défenses et des
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représentations qui se créent autour de l’état originel et se cristallisent autour de
l’angoisse de castration.

Mais s’y ajoute un autre élément, d’une importance capitale. L’organisa-
tion particulière du Moi qui s’est cristallisée autour de la détresse initiale est
caractérisée par une situation que le même Winnicott qualifie de repli, celui-
ci s’opposant à la régression (Winnicott, 1954, 1955). Que signifie le repli ?
Alors que, dans le cours du développement, l’intégration se fait en principe
naturellement, le défaut d’intégration conduit à substituer à la régression
impossible une architecture particulière, création propre à l’individu, dans
laquelle il se maintient lui-même en dehors de toute relation objectale1.
Abandonner cette position durement acquise revient à se retrouver dans un
état de détresse primaire, qui est simultanément un état d’exposition sans
recours à la violence pulsionnelle, que l’analysant aussi bien que l’analyste
redoutent plus que tout.

Situation hautement paradoxale qui peut facilement déboucher sur une
collusion entre les deux partenaires, aucun d’eux ne tenant à buter sur cet état et
les difficultés qui l’accompagnent inévitablement. Et situation dont l’enjeu est
véritablement la construction d’une position passive qui seule permettra au
chaos de se constituer en un informe riche de potentialités.

6. TRAUMA, AMBIGUÏTÉ, CLIVAGE : DE LA POTENTIALITÉ TRAUMATIQUE INTERNE

À LA CONSTRUCTION DE LA VÉRITÉ HISTORIQUE

Les cas de figure abordés à la fin du précédent chapitre – informe, chaos,
Hilflosigkeit, agonies primitives – nous conduisent inéluctablement à la ques-
tion du traumatisme et de ses effets. Là encore, ma réflexion aura pour cœur
certains grands textes qui me fascinent par ce que j’ai appelé leur générativité,
leur capacité, manifeste ou potentielle, à engendrer de nouvelles formes.

La potentialité traumatique interne

Commençons par « Au-delà du principe de plaisir ». Nulle part ailleurs,
Freud n’a poussé plus loin la spéculation métapsychologique. Mais, nulle part

Construction avec fin, construction sans fin 1291

1. J. Steiner (1993) a donné une théorisation originale de ces états envisagés d’un point de vue
kleinien.
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ailleurs non plus, il n’a tenté de manière aussi profonde d’articuler potentialité
traumatique externe avec ce que j’appelle une potentialité traumatique interne.

D’un côté, en effet, le trauma opère alors un retour en force, de manière
manifeste à travers la place accordée à la névrose traumatique, mais également
par des voies plus indirectes, en particulier avec le fait que, dès lors, la première
position de l’être humain est une passivation sans remède, ce que Freud appel-
lera, dans Inhibition, symptôme et angoisse (Freud, 1926), la Hilflosigkeit du
nourrisson (Green, 1993 ; Roussillon, 2001). Mais, on le sait, symétriquement
en quelque sorte à cette expansion théorique du trauma, la théorie pulsionnelle
se trouve complètement remaniée avec l’introduction de la pulsion de mort. En
d’autres termes, au « plus de trauma » sur le versant externe, fait pendant un
« autrement de la pulsion » sur le versant interne. C’est le point capital : exten-
sion de la théorie traumatique et remaniement de la théorie pulsionnelle sont insé-
parables et doivent être pensés conjointement, comme l’avers et le revers de la
même médaille.

C’est dans ce contexte que Freud postule l’existence d’une potentialité
traumatique interne. Je le cite : « Le manque d’un pare-stimuli protégeant la
couche corticale réceptrice de stimuli contre les excitations venant de l’inté-
rieur aura forcément pour conséquence que ces transferts de stimuli [...] occa-
sionnent des perturbations économiques qui doivent être mises sur le même
plan que les névroses traumatiques » (Freud, 1920, p. 305), perturbations qui
sont, dans la suite du texte, mises en relation avec l’inaptitude à lier les pro-
cessus primaires.

Toutefois, cette explication se signale par son évidente insuffisance. En
effet, les processus primaires se situent de toute façon dans le registre du prin-
cipe de plaisir-déplaisir, alors que « les expériences vécues des temps origi-
naires » (ibid., p. 307) qui laissent derrière elles des traces inaptes à se lier sont
précisément celles qui n’ont pu s’intégrer dans un système de refoulement fonc-
tionnel : il s’agit bien plutôt de traces qui n’ont pu s’intégrer dans le cours des
événements psychiques. On pourrait dire que toute une part de l’effort de
pensée de Bion a consisté à penser les conditions permettant la transformation
de ces éléments bruts (la fonction alpha).

Le problème théorico-clinique qui se pose à nous est donc bien plus d’arti-
culer de manière signifiante, dans chaque cure, situation traumatique externe et
potentialité traumatique interne spécifique à chacun et que cette situation a
activée. Question centrale, dans la mesure où c’est cette potentialité trauma-
tique qu’il s’agira de transformer dans notre travail, que c’est là le lieu de notre
activité de construction. Dans ce qui suit, je développerai trois aspects liés à
cette problématique : la question de la nature des traces, la clinique des effets du
traumatisme et, enfin, la question de la vérité historique.
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La nature des traces

C’est Ferenczi qui offre sur le premier point, comme sur tant d’autres, l’une
des ouvertures parmi les plus intéressantes. Dans « Le problème de l’affirma-
tion du déplaisir » (Ferenczi, 1926), article majeur qui constitue un commen-
taire personnel de « La négation », publié un an auparavant, il soutient que
l’expérience de non-satisfaction des besoins est à la fois indispensable au déve-
loppement et qu’elle engendre une désintrication pulsionnelle liée à une pre-
mière ambivalence à l’égard de l’objet : « L’ambivalence, [...] c’est-à-dire la
désintrication pulsionnelle, est absolument nécessaire pour qu’apparaisse une
perception d’objet » (ibid., p. 393 ; italiques de Ferenczi). Suivant son point de
vue, j’aborderai cette question selon deux axes. Le premier concerne la problé-
matique du « reste » inhérent à tout processus de psychisation, alors que le
second questionnera l’« ambivalence » ferenczienne et l’articulera avec les déve-
loppements de J. Bleger sur l’ambiguïté.

La question du reste

Le constat ferenczien entraîne en effet deux conséquences de taille.
D’abord, il n’y a pas de développement psychique possible sans introjection
d’une certaine dose d’agression extérieure : « La destruction devient véritable-
ment “la cause du devenir” », écrit-il en reprenant l’expression de S. Spielrein
(ibid., p. 398 ; guillemets de Ferenczi). Ensuite, toute inscription psychique
comporte deux éléments : l’un, de figurabilité ; l’autre, purement économique,
de frayage. « J’irai, écrit Ferenczi, jusqu’à considérer les traces mnésiques elles-
mêmes comme des cicatrices d’impressions traumatiques, des produits de la des-
truction qu’Éros, infatigable s’entend néanmoins à employer dans son sens »
(ibid., p. 398 ; italiques de Ferenczi).

Cette dernière remarque me paraît d’une très grande profondeur et elle
entraîne des conséquences importantes pour la théorie en psychosomatique.
Elle jette en effet un éclairage particulièrement intéressant sur la notion de
« reste » qui parcourt la théorie freudienne1, reste inhérent aux processus de
transformation (Bion), et que, travail « sans fin », nous mettons et remettons
notre vie durant sur le métier que constitue notre appareil psychique. Or ce tra-
vail est destiné à échouer, ne peut qu’échouer – il y aura toujours un reste –, la
question étant moins celle de l’échec lui-même que de la qualité de cet échec, de
ses conditions, et de notre capacité à lui trouver une issue créative. Ce reste, je le
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1. Voir en particulier Roussillon (1999 et 2001).
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vois double, à la fois interne et externe, et s’articulant autour de trois notions :
celles d’actualité (au sens de la névrose actuelle), de sensorialité primaire (Fain)
et d’informe (Winnicott).

Freud avait déjà donné une représentation du reste interne avec la notion
du grain de sable d’actualité active au cœur de toute psychonévrose. Dans la
formulation de la XXIVe conférence, le grain de sable est celui de la névrose
actuelle, donc d’une formation sexuelle, même si elle n’est pas psychisée. Mais,
avec « Au-delà du principe de plaisir », sa nature change : ce qui fait reste de
manière maintenant beaucoup plus radicale, c’est le reliquat des processus de
transformation, ces produits de catabolisme dont meurent les protozoaires des
expériences de Weissmann. J’en donnerai une formulation personnelle : ce
serait, à l’intérieur même du psychisme, la part de frayage qui échoue à se pul-
sionnaliser, à se sexualiser.

J’articule dialectiquement ce reste interne à ce qui, de l’histoire du sujet, fait
reste sur le versant externe de l’appareil psychique cette fois. La notion de sen-
sorialité primaire, développée par Fain dans « Prélude à la vie fantasmatique »,
revêt ici une grande valeur heuristique. Là où la censure de l’amante ne s’établit
pas de manière satisfaisante, écrit-il en substance, c’est la sensorialité primaire
qui fait irruption. La sensorialité primaire, c’est à la fois ce à quoi le nourrisson
est exposé sans recours, et c’est une forme dégradée manifestant l’échec des
premières formes de tiercéité : là où le tiers aurait dû s’ébaucher, c’est la senso-
rialité qui fait – ou refait – irruption.

Formulation hautement théorique, dont l’écho clinique est pourtant mani-
feste dans toutes ces situations dans lesquelles chaque séparation est vécue
comme une agonie insoutenable. Formulation qui nous aide aussi à entendre
toute une série de mécanismes et de comportements (je pense, par exemple, aux
mécanismes autocalmants) comme l’envers – et le lieu, inscrit en creux – d’une
tiercéisation non advenue, et nous ouvre par conséquent une voie d’interven-
tions possibles.

Quant à l’informe, je l’ai déjà mentionné au chapitre précédent et me
contenterai ici d’une remarque. Par un paradoxe tragique, l’informe resté en
friche m’a souvent paru être devenu la source d’une excitation immétabolisable
pouvant engendrer les formes de défense maniaque de comportement les plus
radicales.

Sensorialité primaire, informe non transformé et noyau d’actualité se ren-
contrent et se potentialisent pour engendrer ce qu’on pourrait appeler un
attracteur de négativité, que je vois comme une source potentielle de somatisa-
tions ultérieures en chacun d’entre nous.
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Ambivalence et ambiguïté

L’autre partie de la proposition ferenczienne (celle qui lie ambivalence et
désintrication pulsionnelle) éclaire d’un jour intéressant la question de la poten-
tialité traumatique interne. Mais peut-être le fait-elle en liant de manière trop
directe les deux termes en question. Car si l’objet naît dans la haine (Freud), s’il
doit survivre à la haine pour devenir réel (Winnicott), il n’en est pas moins vrai
que le premier stade théorique qu’il nous faut tenter de conceptualiser est celui
d’une indistinction objet/sujet. Une notion me paraît fort utile pour essayer de
penser cette limite, tant sur le plan théorique que dans notre pratique quoti-
dienne : celle d’ambiguïté, à laquelle J. Bleger a donné ses lettres de noblesse1.

Bleger (1967 [1981]) postule, en opposition à l’école kleinienne dont il est
issu, un stade précoce de non-différenciation Moi/non-Moi. Ce stade, qu’il
qualifie de symbiotique, est caractérisé par une « absence de délimitation et de
discrimination entre Moi et non-Moi, entre interne et externe » (ibid., p. 94) et
un statut particulier de l’objet comprenant « une partie non différenciée et non
discriminée du Moi du sujet comme de la réalité extérieure [...] un conglomérat
d’une grande quantité d’expériences frustrantes et gratifiantes » (ibid., p. 95). Il
en résulte un noyau agglutiné composé d’éléments non discriminés d’ébauches
du Moi et de l’objet. Anticipant les travaux de Green sur ce sujet (Green,
1999 a), il insiste sur le rôle fondamental de l’acquisition d’une capacité discri-
minante dans l’analyse de ce qu’il appelle à la suite de Bion la partie psycho-
tique de la personnalité (ibid., p. 106). Plus intéressante encore est l’observation
selon laquelle il s’agit là d’un stade antérieur aux autres mécanismes de défense,
en particulier au clivage2.

Dans sa pureté théorique, l’ambiguïté se situe en deçà de toute discrimina-
tion, que ce soit entre soi et l’autre, entre différents affects, entre affect et repré-
sentation, sans parler, bien sûr, de leur nomination. On pourrait dire que toute
inscription psychique est, à son fondement, foncièrement ambiguë. Dans cette
aube de la vie psychique, ce sont les mêmes « choses » qui m’agressent de l’exté-
rieur et me font souffrir, et qui sont à la source du développement et de
l’enrichissement ultérieur.
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1. À ma connaissance, la notion d’ambiguïté n’apparaît qu’une fois chez Freud, lorsqu’il traite
de la première phase de la fantaisie de fustigation dans « Un enfant est battu » (Freud, 1919) : « Pas à
coup sûr sexuelle, pas sadique en tant que telle, mais n’étant pas moins le matériau qui donnera plus
tard et l’une et l’autre » (ibid., p. 128), à propos de quoi Freud cite la prédiction des sorcières à Banquo
dans Macbeth. Il relève alors que, « si on remonte vers l’origine, toutes les caractéristiques sur lesquel-
les nous avons l’habitude d’établir nos différenciations ne laissent pas de s’estomper » (ibid.).

2. Bleger envisage le clivage au sens kleinien de ce terme. Mais ce qu’il décrit peut aussi bien s’in-
tégrer dans un système théorique non kleinien : l’ambiguïté apparaît alors comme le mode de fonction-
nement préalable au double retournement pulsionnel.
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Il y a là un enjeu pratique considérable. Nous avons la plus grande diffi-
culté à penser – chez notre analysant comme aussi en nous-mêmes – cette zone de
fonctionnement où deux mouvements apparemment incompatibles coexistent,
non parce qu’ils sont clivés, mais parce qu’ils ne sont pas encore séparés l’un de
l’autre. Or il est impossible de les discriminer si l’on n’a pas d’abord pleinement
reconnu leur indissociabilité1 : ruthless, bien sûr, mais love tout autant, l’inverse
étant, bien sûr, également vrai : love, mais ruthless et destructeur de l’objet.

L’enjeu théorique n’est pas moindre. Dans ses travaux, Michel Fain décrit
une double lignée de développement en fonction de la qualité dans la disconti-
nuité des soins maternels : une lignée fantasmatique et une lignée traumatique,
celle-ci se subdivisant à son tour entre modalités de clivage précoce et tentatives
d’extinction pulsionnelle avec recherche du calme au détriment de la satisfac-
tion (Fain, 1971, 1992, 1998). La ligne de réflexion que je viens de développer
me conduit à envisager comme au départ indissociablement mêlé ce qui nous
apparaît comme des pôles distincts, voire opposés l’un à l’autre. C’est de
nouveau une question de perspective. Du point de vue de l’observateur, il y a
une double lignée. Mais, de celui du sujet naissant, il me paraît heuristique-
ment fécond de considérer qu’il existe une indistinction et une ambiguïté
fondamentales.

D’un côté, cette indistinction et cette ambiguïté sont à envisager dans leur
générativité. Elles sont en effet la matrice dans laquelle s’originera tout dévelop-
pement psychique ultérieur, à commencer par les premiers mécanismes mentaux
et les premières formes de distinction Moi/non-Moi. De l’autre, ces mécanismes
premiers auraient, inscrite à l’intérieur même d’eux-mêmes et indissociables de
ce premier aspect, une part de frayage qui échappera pour toujours à
l’ouverture vers la symbolisation.

Clivage et trauma

J’ai, dans un autre travail, montré la valeur heuristique des dernières des-
criptions ferencziennes (Ferenczi, 1932, 1934 ; Press, 2005), en particulier dans
le domaine psychosomatique, et me contenterai ici d’un bref rappel. Quatre
points sont à signaler.

1 / Dans son article « Confusion de langues entre les adultes et l’enfant »,
Ferenczi décrit trois types de trauma : sexuel, sadomasochisme induit par l’ob-
jet et narcissique (utilisation de l’enfant par l’adulte à des fins de satisfaction
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1. Les mouvements de Jean à mon égard m’ont paru, pour une part, significatifs de cet état de
choses.
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narcissique). Ce dernier aspect contient en germe les développements winnicot-
tiens sur le faux self, ainsi que ce que Michel Fain a appelé le « vol de la projec-
tion » (Fain, 1990).

2 / Pour Ferenczi, le trauma a toujours pour effet une forme de clivage
entre une partie intellectuelle omnisciente, le wise baby, et une part traumatisée.
Le wise baby témoigne, selon sa propre expression, d’une « progression trauma-
tique », proche parente du développement prématuré du Moi des psychosoma-
ticiens. La part traumatisée est évidemment aussi, ce que Ferenczi a oublié, le
lieu du pulsionnel le plus cru, échappant au travail de transformation.

3 / Ce clivage est suturé par ce qu’il appelle une identification au sentiment
de culpabilité de l’agresseur. Cette appellation est critiquable. Il me semble plus
exact de considérer que ces situations traumatiques ont pour effet premier la
formation d’un noyau ambigu, le clivage traumatique constituant la seule solu-
tion permettant d’échapper à l’ambiguïté, alors même qu’il signe l’échec du
premier mouvement de séparation de l’objet. La dimension de « solution »
explique la solidité et la résistance au changement de ce type d’organisation.
J’ajouterai que, la plupart du temps, ce qui suture la brèche du clivage est bien
plutôt l’établissement d’une loi du silence : communauté d’identifications dans
le déni (Fain, 1982), pacte dénégatoire (Kaës et al., 1993).

4 / La question des rapports entre clivage ferenczien (et entre faux self) et
clivage freudien1 reste ouverte. Rejoignant le point de vue de Stoller sur la per-
version, j’ai souvent eu le sentiment que le clivage au sens classique se mettait en
place sur le terrain constitué par les troubles précoces des premiers liens décrits
par cet auteur.

Un point important ressort de ces considérations : construction et clivage
du Moi au sens large du terme sont comme l’avers et le revers de la même
médaille. S’il faut « construire », c’est bien que « trop a été exigé du psychisme »
et que le Moi n’a eu d’autre recours que de se fissurer ou de « faire amende de
son unité » (Freud, 1924 a).

Trauma et effets négatifs du trauma

Cela étant, les derniers développements de la théorie du traumatisme dans
l’œuvre de Freud après 1920 nous fournissent des ouvertures irremplaçables.

La première, que j’ai mentionnée à propos d’« Au-delà... », doit attendre
L’homme Moïse et « Constructions » pour trouver une expression claire : les
traumatismes, écrit alors Freud, touchent le Moi précoce au niveau narcissique,
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1. Sur le clivage du Moi, voir Bayle (1995).
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comme aussi le corps propre, à une époque où l’enfant ne disposait pas du lan-
gage. Dans ce type de traumatismes, semble dire Freud en donnant implicite-
ment raison à Ferenczi, quelque chose est atteint d’abord et primairement au
niveau du narcissisme et du corps non représenté.

Le second point touche une autre notion essentielle, présentée succincte-
ment dans L’homme Moïse, mais dont l’importance inspirera nombre d’auteurs,
de Green aux Botella en passant par Roussillon : c’est celle des effets négatifs
du traumatisme. Dans la version qu’en donne Freud dans le paragraphe intitulé
« L’analogie », dans la troisième partie de cet ouvrage, il s’agit essentiellement
d’évitements et de phobies. Mais les implications théoriques de ce type de situa-
tions vont bien au-delà. L’un des effets des traumatismes pourrait être une ten-
tative de négativation radicale de l’expérience, menant à son effacement, de
sorte qu’il n’en reste qu’une marque en creux dans le psychisme.

Mais il faut, me semble-t-il, aller au-delà de ces descriptions. En effet, poin-
ter l’activité d’effacement provenant de la personne elle-même revient à envisa-
ger le processus exclusivement du point de vue de l’observateur. Ce faisant, on
oublie une chose : le fait que le traumatisme puisse résider dans la non-advenue
d’une expérience de satisfaction, tant dans le registre pulsionnel que sur celui
de l’autoconservation, à un moment où cette expérience aurait dû advenir par
l’intermédiaire de l’objet. Comme je l’ai déjà relevé, la négativation que nous
voyons alors active chez ces personnes, il faut la penser comme secondaire au
négatif premier lié à la non-advenue de la satisfaction.

Vérité et vérité historique :
construction dans le contre-transfert

Le dernier point concerne une notion essentielle qui apparaît en effet dans
les derniers travaux freudiens et prend forme avec l’accouchement, ô combien
douloureux, des versions successives de L’homme Moïse et le monothéisme.
Cette notion, c’est celle de vérité historique, qui est à entendre dans son articu-
lation dialectique avec celle de construction, et qui permet à Freud de reprendre
une dernière fois une question qui l’a taraudé toute sa vie, celle des rapports
entre réalité interne et réalité extérieure.

La question de la vérité de nos constructions occupe une place centrale
dans les controverses entourant les travaux de Vidermann comme ceux de
Spence ou de Schafer. Alors qu’en France le débat s’est cristallisé autour des
thèses du premier, il a suivi dans la littérature anglo-saxonne un cours différent,
dérivant au début des années 1990 sur la question de la multiplicité des appro-
ches psychanalytiques et de la possibilité de trouver un « langage commun »
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(Wallerstein, 1990), avant de prendre un tour philosophique opposant les
tenants de la théorie dite de la « correspondance » à ceux de la théorie de la
« cohérence ».

La première, défendue en particulier par Hanly (1990), pose une relation de
correspondance entre nos descriptions de la réalité et les objets auxquels
cette description se réfère. À l’inverse, dans la théorie de la cohérence (Spence ;
Schafer), « la vérité dérive de la cohérence interne des croyances et d’expérien-
ces plutôt que d’une correspondance avec des faits extérieurs ou indépendants
de l’esprit » (Hamilton, 1993, p. 63).

Je n’entrerai pas ici plus avant dans cette discussion1, si ce n’est pour relever
que, dans la littérature anglo-saxonne sur ce thème, c’est finalement M. Cavell
qui me semble avoir le mot de la fin, alors même qu’elle traite d’un sujet différent
(la liberté). Refusant les simplifications inhérentes au débat entre « narrativis-
tes » et tenants de la théorie de la correspondance, elle écrit : « Je ne crois pas [...]
que le passé soit seulement quelque chose que nous construisons. Bien plutôt (de
même que), le passé nous aide à construire la manière dont nous recevons le
monde et dont nous allons à lui, de même, dans un cycle sans fin, le présent nous
aide à construire nos compréhensions du passé » (Cavell, 2003, p. 527). Et
d’ajouter : « Nous sommes pris (embedded), emmêlés (enmeshed) dans le monde
extérieur, et [...] alors que cette intrication (embeddedness) peut sembler être un
argument contre [notre] liberté, elle en est de fait l’une des conditions » (ibid.).

On pourrait appliquer ce point de vue à la question de la vérité. Notre sen-
timent de vérité est tributaire de la même intrication et de la façon dont nous
parvenons – ou non – à l’assumer. J’ajouterai que cette intrication est double :
nous sommes emmêlés à la fois dans notre corps et dans le monde extérieur,
nous ne sommes vraiment nous-mêmes que dans la mesure où nous acceptons
les limites et les exigences de l’un comme de l’autre, où nous faisons un avec
notre histoire et où nous assumons la façon dont nous l’avons vécue. La façon
aussi dont elle s’est inscrite dans notre corps l’a façonné, avec tous ses erre-
ments, les zigzags, les ruses qui ont été les nôtres. La façon, enfin, dont nos exi-
gences pulsionnelles, passées et/ou présentes, ont réciproquement contribué à
modeler, à faire de cette histoire ce qu’elle est devenue. C’est dans cette dialec-
tique que réside notre vérité, c’est dans la mesure même où nous parviendrons à
la reconnaître pleinement comme nôtre que, conformément à l’adage goethéen,
nous serons vraiment « devenus nous-mêmes ».

On voit que ce débat risque à tout moment de dériver dans une discussion
philosophique. C’est ici pourtant que je retrouve la théorie freudienne et les
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1. Sur ce point, voir en particulier Hamilton (1993) et Davidson (2004), ainsi que le très intéres-
sant article de Parsons, The Refinding of Theory in Clinical Practice (Parsons, 1992).
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développements des dernières années, avec la notion, développée alors, de vérité
historique (Press, 2006 [2007]). Le délire, comme la religion – qui est un délire
collectif –, contient une parcelle de vérité historique, écrit Freud dans les derniè-
res pages de L’homme Moïse comme à la fin de « Constructions dans l’analyse »
(Freud, 1937) : Dieu n’existe pas, mais il y a eu autrefois dans l’histoire de l’es-
pèce comme de chacun de nous un grand homme, le père primitif. En d’autres
termes : la vérité historique n’est pas la vérité matérielle du passé, mais elle n’est
pas non plus équivalente à la réalité psychique. Elle pointe le noyau de vérité
matérielle contenue dans la construction psychique qui se fait à partir de celle-ci
(il est d’ailleurs à relever que l’expression « réalité psychique » n’apparaît pas
dans les textes des années 1935-1939).

Ainsi, lorsque nos analysants nous disent que nous ne les entendons pas,
que nous ne comprenons pas ce qu’ils ont à nous dire, il ne suffit pas de les ren-
voyer à eux-mêmes, à leur pulsionnalité, et de nous présenter blancs comme
neige. Souvent, en effet, une telle attitude ne ferait que reproduire la situation
traumatique première, le déni par l’entourage de ce que vit l’enfant. Il s’agit
bien plutôt d’entendre le noyau de vérité historique contenu dans leurs affirma-
tions, puis de « le débarrasser de ses ajouts et de ses enjolivements », pour
reprendre les termes de Freud dans « Constructions ».

Entendons-nous bien : ce qui s’est passé réellement, ce que Freud nomme la
vérité matérielle du passé, nous ne la connaîtrons jamais. En revanche, toucher
ce noyau de vérité historique nous permet d’approcher de ce qui constitue le
cœur de notre identité et permettra seul de transmettre une sentiment de vérité aux
constructions que nous communiquons à nos analysants, de gagner leur conviction
(Freud, 1937 b ; Botella et Botella, 2001 a ; Blass, 2006). Cœur à jamais inacces-
sible, mais cœur néanmoins, dont ce qui se joue sur la scène de l’analyse construit
une version, certes partielle et partiale, mais néanmoins irremplaçable et unique
à chaque couple analytique. En d’autres termes, la vérité historique telle qu’elle
apparaît dans les cures n’est pas un donné ; c’est, au sens le plus noble du terme,
celui de l’article de 1937, une construction résultant du travail commun1. Et, fait
essentiel, ce parcours passe par une mise à l’épreuve de l’analyste et de ses failles,
inévitables, dans lesquelles viendront se loger celles qui font partie de l’histoire
du patient, avec leur poids de vérité historique.

1300 Jacques Press

1. H. Faimberg et A. Corel (Faimberg, 2005 ; Faimberg et Corel, 1990), proposant de dépasser
l’opposition entre construction et reconstruction et définissant un paradoxe de la construction qui,
« par définition rétroactive, [...] est en même temps anticipatoire [...] » (Faimberg et Corel, 1990 [1995,
p. 1159]), soutiennent un point de vue qui me paraît très proche du mien. La construction fournit « un
lien manquant entre les événements « [ayant dans le cas du patient évoqué dans leur article un effet
d’identification aliénante à caractère transgénérationnel], lien nouveau [...] au moyen duquel le passé est
constitué comme tel et le patient acquiert une histoire, son histoire » (ibid., pp. 1165-1166).
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Une courte séquence de l’analyse de Jean, dans une période où l’alliance
thérapeutique était déjà relativement solide, va illustrer ce point. Jean m’a ren-
contré à l’extérieur, dans une occasion sociale, et je l’aurais à peine salué.
« Vous vous pavaniez ; en fait, vous vous fichez bien des autres. » Interloqué, je
commence par me défendre. Sa colère serait-elle celle d’un enfant venu guigner
le monde des adultes et se faisant rembarrer ? Un moment de silence, puis : « Je
ne vois pas le sens que ça a de continuer à venir. » Et la séance se termine dans
un silence tendu.

Quelques séances se déroulent sur ce mode. Puis, instruite par l’expérience
de notre travail commun, mon écoute se modifie : et si c’était moi qui ne savais
pas entendre ? D’abord, rien ne change. Et, au moment où je commence à
désespérer, je l’entends dire : « Je me sens seul et froid. » Ce « seul et froid »
résonne en moi. Je repense à ce qu’il m’a dit de sa solitude sous le regard d’adul-
tes qui ne voyaient pas l’intensité de sa détresse quand, enfermé dans sa
chambre, il essayait de peindre pour donner forme au bouillonnement de senti-
ments qui se heurtaient en lui.

Brusquement, un pan de mon histoire me revient à l’esprit, sans doute à
travers le mot « froid », une période difficile de mon adolescence : ma grand-
mère tendrement aimée venait de mourir et je m’étais lié d’une amitié pas-
sionnée avec un jeune adulte. Comme cela devait arriver, cet homme avait
quitté Genève, et j’avais replongé dans mes difficultés.

J’interviens alors : ce qu’il essayait de construire péniblement avec moi
dans cette phase de son analyse, une relation entre hommes où l’adulte suppor-
terait ses mouvements tendres, mais aussi passionnels et pulsionnels, tout cela
lui paraît remis en cause. Touché, il se tait un moment. Pendant ce silence me
reviennent des bribes de son histoire : ses insomnies de bébé, la façon dont il
avait investi très tôt le champ intellectuel qui le rapprochait de son père, son
effondrement à l’adolescence quand cet appui lâche. De manière inhabituelle,
c’est moi qui romps le silence. Y aurait-il, dans sa rencontre inopinée avec moi
en dehors de séances, un écho de son histoire : une tentative de sortir du
marasme à travers la complicité avec un homme adulte, mais aussi un échec
programmé quand l’homme élu se révèle sous un autre jour ?

Je sens Jean se détendre. Après un nouveau silence, il me dit : « C’est drôle
ce que vous me dites, depuis un moment il y a dans cette pièce une odeur
bizarre, une odeur de terre mouillée. » Une scène surgit alors, l’un de ses pre-
miers souvenirs, il devait avoir 3 ans : le départ en voyage de sa mère un jour de
pluie, et lui inconsolable dans le jardin mouillé de la maison.

Bel exemple de retour du clivé et de travail en double, dira-t-on, qui
débouche de plus sur une reviviscence hallucinatoire. C’est vrai, mais j’aimerais
attirer l’attention sur une séquence en trois temps qui me paraît caractéristique.
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1 / Je commence par entendre les effets de notre rencontre sur un mode pul-
sionnel, mode qui est indubitablement présent. Mais l’important est que mon
activité interprétative même m’aveugle et me fait partie prenante d’une contrainte
de répétition au-delà du principe de plaisir, celle qui oblige Jean à rechercher un
soutien chez un homme pour colmater la brèche constituée par le défaut de ren-
contre avec sa mère, et à échouer évidemment, ce qui se répète dans l’incident
de notre non-rencontre. Or,Winnicott l’a bien montré, ce temps de défaillance de
l’analyste n’est pas évitable, il fait partie intégrante du jeu – un jeu terriblement
sérieux.

2 / Cette défaillance entraîne un changement dans le climat de la séance.
Chez Jean, il se marque par ses attaques à mon encontre. Chez d’autres
patients, c’est plutôt une extinction silencieuse : le fonctionnement devient opé-
ratoire. On peut alors facilement manquer ce temps qui est pourtant particuliè-
rement important, puisque vient s’y loger le noyau de vérité historique des expé-
riences précoces.

3 / L’étape suivante est celle de la reprise de ses défaillances par l’analyste.
Là encore, il y a un enjeu majeur : la construction de la vérité historique de la
non-rencontre avec l’objet, comme des tentatives de solution mises en place par
Jean, passe par l’exploration du contre-transfert de l’analyste, par sa capacité à
perdre ses repères techniques classiques, à se laisser ébranler pour vivre, à tra-
vers des éléments clivés ou refoulés de sa propre histoire, un écho de l’effondre-
ment du patient qu’il peut ensuite lui restituer sous une forme pensable.

Compulsion de répétition et noyau traumatique

Nous pouvons maintenant tenter de dialectiser le point de vue freudien sur
la compulsion de répétition avec les développements ultérieurs. Nous l’avons
vu, là où Freud met en avant la pulsion de mort, Winnicott souligne les caren-
ces de l’environnement, et donc, dans le cadre analytique, celles de l’analyste.
La postérité de ce débat fait apparaître deux figures principales.

La première est celle décrite par Pontalis dans son article « Non, deux fois
non » (Pontalis, 1988) : le refus de changement témoigne d’un attachement fou
à un objet dont on ne peut se déprendre, fait d’un mélange inchoatif de haine et
d’amour indistincts.

C’est R. Roussillon qui a mis en évidence la deuxième forme et insiste sur
l’importance de ce qu’il nomme la culpabilité primaire (Roussillon, 2001). La
conviction que le fait même d’assumer sa pulsionnalité détruit l’objet est au
cœur de cette problématique et se rejoue inlassablement dans le transfert, jus-
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qu’à ce que la personne puisse faire l’expérience, sur la scène analytique, de ce
que ledit objet survit à la destruction.

À ces deux versions, j’en adjoindrai une troisième : la relation à cet objet
est porteuse de l’état de choses impensable que j’ai évoqué au chapitre précé-
dent. Mais aussi : l’état de choses impensable est celui qui rencontre la potentia-
lité traumatique interne spécifique à chacun et réactivée dans la cure. Situation
qui évoque un autre article de Winnicott, « La crainte de la folie » (Winnicott,
1965). La défaillance de l’environnement, écrit-il en substance, entraîne un état
de choses x. Cet état peut aboutir à une réorganisation des défenses, par
exemple de type faux self. La carence provient de l’environnement ; les défenses,
elles aussi, se réorganisent en fonction de celui-ci. Mais « ce qui est absolument
personnel à l’individu, c’est x » (ibid., p. 229 ; mes italiques).

En d’autres termes, ce qui nous est le plus intimement personnel, ce qui
forme la base de notre construction personnelle, de la construction qui nous
a faits tels que nous sommes, c’est ce que nous n’avons pu vivre et qui, pour
une part, a été placé en nous de l’extérieur et vient rencontrer en nous notre
manière spécifique et toujours mêlée d’y faire face – et de ne pouvoir y faire
face –, de l’affronter – et de l’évacuer. Comme je l’ai signalé dans le précé-
dent chapitre, nous en arrivons à la conclusion paradoxale que ce que nous
négativons, c’est précisément ce qui empêche à la négativité première et cen-
trale de prendre sa place. Vue sous cette angle, la contrainte de répétition, la
répétition par l’agir, cette mémoire amnésique (Green, 2000 a et b ; Botella et
Botella, 2001 a), aurait pour source l’effort – toujours renouvelé, toujours
échouant – de délimiter ce noyau.

Toucher à ce point, c’est retrouver la situation agonique que toute cette
construction a pour visée de circonscrire. Mais aussi : toucher à ce point, c’est
s’approcher de ce qui fait le fondement de notre identité et cela ne peut que sus-
citer les plus vives résistances. Et pourtant : toucher à ce point, c’est – faut-il
dire « souvent » ou « toujours » ? – ce vers quoi ne peut que tendre un processus
analytique digne de ce nom. La régression dans la cure nous ramènerait ainsi à
ce point nodal où la représentation se perd. Le retrouver – ou le trouver pour la
première fois –, pouvoir sinon y faire face, tout au moins se tenir un temps
proche de ce qui, de notre histoire, n’a pu prendre forme, tel serait l’enjeu.

Le chemin qui y conduit est toutefois singulier. D’un côté, construction
d’un espace commun qui passe par la survie de l’analyste dans les termes que
nous avons déjà définis. Mais, d’un autre côté, construction qui passe par une
déconstruction devant être menée sans relâche et sans complaisance : décons-
truction de ce que nous avons mis en place pour enclore ce noyau de non-
représentation et que nous remettons en jeu sur la scène analytique, à quoi nous
nous accrochons avec l’énergie du désespoir.
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Car nous savons obscurément que ce chemin ne nous mène pas seulement à
retrouver des figures perdues du passé, mais tout autant à rencontrer, souvent
pour la première fois, ce ou ces moments où la représentation se perd, où nous
nous sommes perdus nous-mêmes, perdus à nous-mêmes. Plus exactement, à
rencontrer leur écho – transformé, déformé, mais écho tout de même – chez
l’adulte que nous sommes devenus, à construire ainsi le site archéologique qui
fut le nôtre. Or, aussi loin que nous allions, aussi loin que nous tentions de
construire, nous ne pourrons qu’échouer partiellement, dans la mesure même
où cet échec est inhérent à notre statut d’être humain et à ses limites.

Construire, échouer, ressortir enrichi de cet échec, ce serait donc la mesure
même de l’humain, la mesure aussi d’une analyse « avec fin ». Rendre les limites
supportables ; métaboliser la frustration plutôt que de l’évacuer, choix central
que Bion a mis en évidence ; donner à cet inconnu plurivoque une forme qui
soit ressentie comme réelle ; en un mot, transformer la blessure, non tant de la
non-représentation en elle-même que des limites de la représentation, en un
ombilic de la pensée et non pas en un refus radical de penser : tels seraient les
enjeux de notre construction commune.

7. LA QUESTION DE L’HALLUCINATOIRE

Position du problème

Pourquoi insérer ici un chapitre sur l’hallucinatoire, thème déjà exploré en
détail de Bion aux Botella ? C’est que, à partir de 1920, trauma et hallucinatoire
ont partie étroitement liée. Quelle est la nature de ce qui se répète dans le rêve ?
Quelle relation y a-t-il entre les modalités hallucinatoires décrites dans « Cons-
tructions » et celles de la Traumdeutung, et plus généralement entre modalités
d’inscription et désir ? Quelle est la valeur des restes diurnes et, au-delà, celle du
matériel manifeste ? En un mot : quelle est l’essence du travail du rêve ? Telles
sont quelques-unes des questions qu’une lecture attentive de ces textes
testamentaires ne peut manquer de soulever.

Dans les dernières pages de L’homme Moïse comme dans « Constructions »,
Freud affirme en effet de la manière la plus nette qu’il existe une forme d’halluci-
natoire distincte de l’hallucinatoire régrédient décrit dans la Traumdeutung :
« On n’a pas encore apprécié ce caractère peut-être général de l’hallucination
d’être le retour d’un événement oublié des toutes premières années, de quelque
chose que l’enfant a vu ou entendu à une époque où il savait à peine parler »
(Freud, 1937 b, p. 279). Et, dans le paragraphe « Le retour du refoulé » du pre-
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mier de ces écrits : « Ce que les enfants de 2 ans ont vécu sans le comprendre, ils
n’ont jamais à s’en souvenir en dehors des rêves » (Freud, 1939, p. 229).

On se souvient par ailleurs qu’« Au-delà » avait marqué la pointe extrême
de la position freudienne sur la fonction du rêve. Freud admet alors « une ten-
dance préliminaire pour la tendance du rêve à accomplir le souhait », sans que
cela contredise sa « fonction ultérieure » (Freud, 1920, p. 304). La liaison des
motions pulsionnelles est envisagée alors comme « un acte préparatoire qui
introduit et assure la domination du principe de plaisir » (ibid., p. 336). Dans les
années suivantes, en particulier dans la XXIXe conférence, Freud nuancera la
position de 1920 en distinguant plus nettement qu’alors ce qui est du ressort du
travail du rêve – la réalisation hallucinatoire et son expression déguisée pour les
besoins de la Darstellbarkeit et de la censure – de ce qui lui est extérieur – l’ins-
cription psychique au-delà du principe de plaisir –, ce qui le conduit à la formu-
lation bien connue et néanmoins toujours aussi fondamentale : « Dites au
moins que le rêve est une tentative d’accomplissement de souhait » (Freud, 1932,
p. 111 ; mes italiques).

Ombilic et blessure

Prenons les choses par un autre bout. On le sait, la métaphore traductive
domine la Traumdeutung. Or elle trouve déjà une première limite lorsqu’elle
rencontre une autre métaphore, celle de l’ombilic du rêve, ce « point où [chaque
rêve] est insondable, en quelque sorte un ombilic par lequel il est en corrélation
avec le non-connu » (Freud, 1900, p. 146). Et encore : « Les pensées de rêve
auxquelles on arrive dans l’interprétation doivent en effet, d’une manière tout à
fait générale, rester sans achèvement et déboucher de tous côtés dans le réseau
inextricable de notre monde de pensée. D’un point plus dense de cet entrelacs
s’élève alors le souhait de rêve, comme le champignon de son mycélium » (ibid.,
p. 578). Or cet ombilic implique un travail complexe.

De transformation, tout d’abord : les pensées inchoatives présentes à la
racine du mycélium ne sont pas en elles-mêmes accessibles au travail du rêve,
seules les pensées qui en sont issues s’y prêteront, rejetons incertains et partiels
de ce qui leur a donné naissance et qui nous restera sans doute pour toujours,
hors d’atteinte, fondement de notre capacité à rêver en même temps qu’inconnu
radical. Dès lors, la tentation est grande de ne pas en tenir compte, de les consi-
dérer comme de peu d’importance. Pourtant cette relation à l’inconnu est préci-
sément ce qui donne au rêve sa profondeur de champ.

Les termes mêmes que je viens d’utiliser – « inconnu radical », « transfor-
mation » – suggèrent toutefois une autre dimension : les pensées du rêve puisent
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leur source à autre chose qu’elles mêmes, leurs conditions de survenue leur sont
extérieures, cet extérieur même les modèle en dehors de toute possibilité d’appré-
hension subjective. Vu sous cet angle, c’est moins la continuité qui frappe que la
rupture, le changement d’état. Changement d’état qui prend un double aspect.

Il y a d’une part l’hétérogénéité entre ce qui est à la source d’un mouvement
psychique et son expression consciente ou préconsciente. Il n’est pas vrai que les
pensées préconscientes soient seulement le produit, direct ou indirect, des pen-
sées de l’ombilic, un produit qui suivrait peu ou prou une métaphore traductive.
Il me paraît tout aussi essentiel de postuler que les pensées de l’ombilic forment
une sorte de bruit de fond, d’activité de base nécessaire au rêve et à sa forma-
tion, nécessaires donc à ce que puisse advenir le travail du rêve.

Il y a aussi une hétérogénéité plus radicale encore entre ce qui est à la base
de l’activité de pensée et sa réalisation. Pour n’en citer qu’un exemple, célèbre
entre tous, Freud a présenté lui-même la rédaction de la Traumdeutung comme
une réaction au deuil suivant la mort de son père, « la perte la plus radicale
intervenant dans la vie d’un homme » (Freud, 1900, p. 18). Écrivant cela, il
signalait d’une part que le travail de pensée trouve sa source dans le deuil de
l’objet. Mais il montrait aussi que le travail de pensée, le travail de symbolisa-
tion comportent inévitablement, structurellement, une dimension meurtrière. Et
c’est là que nous vacillons, que l’esprit cède à l’effroi.

L’ombilic se transforme en faille, en brèche incolmatable, conduisant sur
un chemin allant d’un côté à la mélancolie, de l’autre du rêve d’angoisse au cau-
chemar et, finalement, au pire : le cauchemar blanc, sans contenu, laissant un
sujet tel que Jean en proie à une angoisse impensable au sens le plus strict du
terme : il n’y a plus rien à penser. C’est alors l’autre modèle qui domine : celui
de la blessure, de l’effraction limitée ou étendue du pare-excitation, dont on
peut suivre la trace, dès les Lettres à Fliess et l’« Esquisse », à travers les deux
derniers essais de la Métapsychologie, jusqu’à « Au-delà du principe de plaisir »
et à l’addendum B de Inhibition, symptôme et angoisse.

Le rêve, « tentative d’accomplissement de souhait »

Cette réflexion me conduit à faire mienne la formulation déjà évoquée de la
XXIXe conférence. Le rêve est bien une « tentative d’accomplissement de sou-
hait ». Bien que Freud s’en défende, écrivant en substance qu’au fond cela ne
change rien au fondement de la théorie du rêve, il importe de prendre pleine-
ment la mesure du bouleversement ainsi introduit. Car le mot « tentative »
implique que le rêve travaille souvent, sinon toujours, sur un matériel qui,
a priori, ne revêt pas nécessairement la forme d’un tel accomplissement, tant
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s’en faut. C’est toute la question de la Darstellbarkeit (Kahn, 2001 ; Botella et
Botella, 2001 a) qui se pose ici. Mais c’est aussi la question de la nature de ce
qui, du côté de l’ombilic du rêve, pourra – ou ne pourra pas – être soumis au
travail de transformation.

Car ce qui est à la source du rêve et qui revient à travers lui, ce sont bien
souvent des expériences qui n’ont pu être en aucune manière source de plaisir.
Dans la Traumdeutung, déjà, Freud lui-même en donne, bien sûr involontaire-
ment, de multiples exemples. Ainsi cette femme qui rêve que son enfant est mort
et se trouve dans une boîte (Freud, 1900, p. 189) et dont on apprend, cent pages
plus loin, que sa mère avait sombré dans la dépression alors qu’elle était
enceinte d’elle.

Un autre exemple, issu de ma pratique. Élisa, ayant perdu sa mère à
l’âge de 18 mois, est alors placée, séparée de son père et de ses frères et sœurs
avant de retrouver le cadre familial un an et demi plus tard, lorsque son père
se remarie. Elle a fait pendant des années un rêve récurrent, survenant avec
très peu de variantes : elle avait perdu un enfant, l’avait oublié quelque part
sans s’en rendre compte et se réveillait avec angoisse. Certes, l’histoire de
cette femme, avec un lien indéfectible d’amour/haine à celle qui, épousant
son père, permit son retour dans sa famille et devint ainsi sa seconde mère,
donne une ouverture du côté du désir. Néanmoins, ce rêve constitue aussi
une tentative de reprise de ce qu’on pourrait, à la suite de Green, appeler une
forme de souvenir amnésique, accompagné d’un renversement de la passivité
première et irrémédiable en activité : c’est elle qui abandonne, ce n’est pas
elle qui est abandonnée.

De tels exemples conduisent à une conclusion à laquelle il me paraît diffi-
cile d’échapper. La réactivation de souvenirs indépendamment du principe de plai-
sir joue un rôle essentiel comme source du rêve. Le désir inconscient qui vient s’y
adjoindre a, dans ces cas, pour fonction essentielle de donner forme figurable à une
situation dépassant les capacités représentatives. Une question se pose alors : ne
faut-il pas postuler à la source de tout rêve, du côté de son ombilic, un « en-
deçà » du psychisable, le rêve représentant effectivement alors une tentative de
mise en forme de quelque chose qui, dans l’histoire de la personne, a précisément
échappé à la Darstellbarkeit ? Lorsque le travail de rêve se fait de manière opti-
male, cette source reste invisible, mais, souvent, pour peu qu’on y soit attentif,
on peut y avoir un accès, au moins partiel.

En voici un autre exemple encore, qui mettra en évidence un aspect supplé-
mentaire. Une jeune femme rêve qu’elle est dans une maison de vacances avec
un homme qui fut son amant. Il lui annonce qu’il y a une autre femme dans sa
vie. Elle la voit passer et l’arrose au jet pour se venger. À première vue, il s’agit
d’un rêve de rivalité œdipienne avec un élément phallique significatif. Mais, à
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partir de la maison de vacances évoquée dans le rêve, ses associations vont dans
une autre direction. Après les vacances, elle va changer d’orientation profes-
sionnelle. Elle a visité son nouveau lieu de travail qui lui évoque un hôpital du
Tiers-Monde. Or elle fait partie d’une famille d’immigrés maghrébins, elle est
née dans le Tiers-Monde ; elle a dû, petite, être hospitalisée dans son pays d’ori-
gine alors que ses parents l’y avaient confiée à la garde d’une connaissance. Elle
garde un souvenir marquant de la détresse dans laquelle elle s’est alors trouvée.
Ici aussi, ajoute-t-elle, elle est surprise de la façon dont, chaque fois qu’elle
s’étend, elle a envie de pleurer.

Cet exemple nous montre que, partant d’une mise en forme d’aspect névro-
tique, les associations débouchent sur une série de pensées renvoyant à un vécu
d’abandon. Interpréter le versant sexuel du rêve aurait été faire l’impasse sur ce
vécu sous-jacent. En d’autres termes, ce rêve correspond exactement à la défini-
tion de la XXIXe conférence : il tente de transformer les restes traumatiques en
réalisation de désir. Mais, c’est le fait nouveau, il faut ajouter que cette tentative
aboutit à masquer ceux-ci et que ce masque prend la forme de la réalisation hallu-
cinatoire de désir. Sur ce point, Ferenczi apporte une contribution tout à fait
remarquable et dont, à ma connaissance, les implications n’ont jamais été plei-
nement développées.

Fonction traumatolytique du rêve

En 1932, dans un article qui ne sera publié qu’après sa mort, Ferenczi
ébauche ce qu’il appelle une « révision de l’interprétation des rêves » (Ferenczi,
1934, pp. 141 et s.), dans laquelle il pousse jusqu’à ses conséquences ultimes le
point de vue défendu par Freud dans « Au-delà du principe de plaisir ». Sa
thèse centrale est que « le retour des restes diurnes représente par lui-même une
des fonctions du rêve [...], qu’il est de plus en plus évident que ce qu’on appelle
les restes diurnes (et nous pouvons ajouter : restes de la vie) sont en fait des
symptômes de répétition de traumatismes » (ibid., p. 141), ce qui a pour consé-
quence que « tout rêve [...] est une tentative d’amener des événements traumati-
ques à une résolution et à une maîtrise psychiques meilleures » (ibid., p. 142).

Bien que cette formulation soit très proche de celle utilisée par Freud dans
la XXIXe conférence, elle n’en procède pas moins à un bouleversement beau-
coup plus radical. Elle présuppose en effet une fonction traumatolytique du rêve.
Celle-ci serait l’expression, spécifique à l’activité onirique, de la formulation
freudienne d’« Au-delà du principe de plaisir » : la fonction de liaison est pre-
mière, elle précède l’instauration du principe de plaisir, elle est indépendante de
lui, même si elle ne s’y oppose pas forcément.
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Le point que je désire souligner est le suivant : la figuration dans le matériel
manifeste du rêve pourrait constituer une forme intermédiaire, mise en forme
« agie », à travers le processus de figuration même, de ce qui ne peut accéder au
travail du rêve au sens classique de ce terme ; elle est donc l’expression d’un pre-
mier « travail » au-delà du principe de plaisir, sans lequel le travail freudien ne
pourrait advenir.

Dans la suite de son article, Ferenczi distingue le rêve primaire, répétition
brute du trauma, prenant souvent la forme d’un rêve fait de sensations corpo-
relles sans contenu psychique (et qui, dans mon expérience, peut aller jusqu’au
cauchemar blanc), du rêve secondaire, survenant souvent la même nuit, et qui
tente de transformer la trace traumatique en réalisation de désir.

Il met en évidence le caractère fallacieux que revêt la transformation du
rêve primaire au rêve secondaire dans les cas qu’il décrit, alors qu’elle est, pour
Freud, précisément le but de l’activité onirique. La tentative de transformer les
restes traumatiques en réalisation de désir aboutit, écrit Ferenczi, à une « fal-
sification optimiste » (ibid., p. 144), fondée sur un clivage narcissique.

Ici s’établit un lien organique entre les modalités de clivage traumatique
précédemment discutées, d’une part, et les modalités du fonctionnement oni-
rique, de l’autre : une partie du psychisme, la plus évoluée, tente de fonction-
ner selon le principe de plaisir et le rêve qui va de pair avec lui. Mais la part
traumatisée fonctionne dans un autre registre, tout à fait étranger au pre-
mier, ne visant – ou ne pouvant tendre – qu’à maintenir vivant le trauma. En
d’autres termes, la réalisation de désir est, chez ces patients (comme dans le
cas que je viens de rapporter), le fait du wise baby, elle n’exprime pas la
vérité de l’expérience traumatique. Un pas encore : la « vérité » du rêve dans
ces cas réside non dans le travail de transformation du matériel latent, mais
dans le texte manifeste.

De manière liée, le contenu manifeste des rêves et des récits des patients
n’est pas seulement le déguisement d’un matériel ou/et d’un désir inconscient,
mais il doit être envisagé dans sa valeur propre, pour lui-même et indépendam-
ment des transformations que le désir inconscient peut y apporter. Plus encore :
ce contenu manifeste exprime la réalité d’une « expérience »1 non transfor-
mable. Il ne s’agit donc pas – pas d’abord – de le traduire dans un autre lan-
gage, celui de l’inconscient, mais de prendre acte de ce caractère non transfor-
mable et d’en donner quittance au patient.

Ce que Ferenczi montre enfin, c’est quelque chose que Freud, décrivant le
rêve traumatique dans « Au-delà du principe de plaisir » avait déjà mis en évi-
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dence, sans toutefois en tirer toutes les conséquences : le traumatisme n’est pas
seulement, comme on le pense souvent, enfoui au plus profond de l’être, trace
perceptive ou corporelle non psychisée qu’il s’agirait de découvrir par un patient
travail de fouille. Cela, il l’est certes. Mais, dans un paradoxe qui doit retenir
notre attention, le traumatique est aussi là, sous nos yeux. Et où est-il ? Dans le
matériel manifeste, celui des rêves comme celui du discours de nos patients.

Nous voilà en pleine confusion. Ce n’est plus le manifeste qui protège du
latent, c’est le travail du rêve qui masque et déguise un manifeste intolérable
pour le psychisme. La formulation ferenczienne pose donc une question fonda-
mentale qui n’a eu, à ma connaissance, qu’une bien maigre postérité. Quelle
place faisons-nous dans notre théorisation aux restes diurnes comme au maté-
riel manifeste ? Ce que m’ont appris des patients tels que Jean ou Élisa, c’est
que le matériel manifeste exprimait aussi la réalité d’une expérience vécue : on
tue un fils, on abandonne un enfant. En termes warburgiens : le passé n’est pas
derrière le présent, il l’infiltre.

Deux cas de figure sont à envisager. Dans le premier, c’est le contenu même
du matériel qui ramène toujours un matériel traumatique dont le caractère d’ac-
tualité paraît inaltérable et dont le caractère de vérité est souvent hautement
revendiqué. Dans le second, c’est plus dans la forme du discours de l’analysant
que paraissent continuer à vivre des modalités défensives précoces1 : mise à dis-
tance de l’affect, division de la personnalité entre une partie adaptée et anaffective
et une partie pulsionnelle/traumatisée au sens où je l’ai déjà développé (chap. 5),
pouvant aboutir à une véritable « hypocondrie du réel » (Smadja, 2001).

Dans les deux cas, nous nous heurtons ici à une butée sur laquelle vient se
heurter à son tour l’activité analytique comme Deutung. Cette butée de la Deu-
tung que nous avons déjà rencontrée sous un angle un peu différent (chap. 3),
Ferenczi la révèle de manière tout à fait scandaleuse, dans la mesure où ses for-
mulations semblent mettre en cause les fondements de la théorie, plus précisé-
ment la relation entre fantasme et réalité vécue.

Hallucinatoire, restes diurnes et matériel manifeste

Il faudrait donc entendre constamment les restes diurnes, tout comme le
matériel manifeste, sous deux angles plus ou moins contradictoires selon les
moments. Masquant un contenu latent, d’une part. Mais aussi pouvant expri-
mer de façon certes déformée et transformée la réalité d’une expérience vécue,
d’autre part.
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1. On songe ici aux « représentations limites » comme tentatives de délimiter les bords de
l’effraction traumatique (Danon-Boileau, 2006, p. 70).
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Dans un très bel article, S. Botella postule l’existence d’un « Œdipe du
Ça », envers de l’identification au père de la préhistoire personnelle (Botella,
2006), motion brute exprimant la violence pulsionnelle en deçà de toute repré-
sentation. Dans cet article comme déjà antérieurement (Botella, 2004), elle
insiste à juste titre sur l’importance de la notion de précipités (Nierderschläge)
chez Freud : quelque chose prend forme, se cristallise, à certains moments de
l’histoire de l’individu comme de l’espèce, quelque chose dont on ne peut sim-
plement rendre compte par une vision strictement évolutionniste.

Autrement dit, ce qui, antérieurement, était un contenu se fixe, à un
moment donné, dans une forme, prend d’un coup en masse et conditionne la
suite de l’histoire de l’espèce. Ainsi en va-t-il de l’Œdipe, mais aussi de la pul-
sion, précipité d’expériences vécues, de perceptions, comme le soutient Freud
dans les écrits métapsychologiques de 1915. Passé un certain niveau quantitatif,
il se produit quelque chose de similaire à une réaction chimique, le changement
quantitatif s’exprime dans une modification qualitative. Et le propre de ce type
de changements est que cette modification qualitative s’inscrit durablement et
se transmet.

Or la question que Freud pose à travers la phylogenèse, et que S. Botella
reprend dans les articles précités, nous nous y trouvons quotidiennement con-
frontés sur le plan individuel, ontogénétique. Les situations traumatiques fonc-
tionnent en effet comme un élément sursaturé aboutissant à la précipitation.
Plus précisément encore : l’élément traumatique est comparable à la substance
ajoutée à la solution et qui la fait précipiter. À l’évidence, la question se pose :
ces situations ne sont-elles pas d’autant plus traumatiques qu’elles renvoient
à un fonds phylogénétique, à un originaire de l’espèce ? Je serais tenté de
répondre par l’affirmative. Mais, quoi qu’il en soit, cette métaphore illustre bien
combien les enjeux du trauma sont à la fois externes (la substance ajoutée) et
internes (la précipitation de la solution devenue sursaturée).

Dans la XXIXe conférence, Freud écrit que les pensées du rêve « sont conte-
nues dans les associations comme dans une eau-mère, mais pas totale-
ment contenues pourtant » (Freud, 1932, p. 92), dans la mesure où les associa-
tions font souvent halte devant les pensées du rêve proprement dites. De
manière quasiment inverse, on pourrait dire que les éléments sursaturés sont
disséminés dans le matériel manifeste comme des agrégats potentiels ou consti-
tués qu’il s’agit de repérer et qui se manifestent de différentes manières, mais qui
toujours ont une potentialité hallucinatoire au sens de 1937.

C’est même leur caractère distinctif : cette précipitation a pour effet spéci-
fique de donner au matériel une potentialité hallucinatoire. Les moments de
rupture dans la fluidité du matériel sont, de ce point de vue, particulièrement
précieux, comme le sont les moments de passage d’un fonctionnement de type
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associatif à des moments opératoires ou l’inverse. Leur dynamique en séance
permet de circonscrire petit à petit les enjeux de ces variations qui renvoient
régulièrement à des zones de fonctionnement non psychisées.

Je tire ainsi des derniers travaux freudiens des conséquences importantes
quant à la nature du fonctionnement hallucinatoire. À l’hallucinatoire régré-
dient du rêve, « innocente psychose », décrite par Freud dans l’Abrégé, il fau-
drait articuler une autre forme d’hallucinatoire. Je qualifierai celle-ci d’halluci-
natoire par frayage : elle renvoie à l’inscription, indépendamment du principe de
plaisir, d’une trace qui n’a pu être pleinement psychisée et se rapproche beau-
coup de ce que Bion a décrit sous le terme d’« hallucinose ». Le travail du rêve au
sens classique du terme vise à transformer ces traces par frayage en accomplisse-
ment de souhait, mais il n’y réussit de loin pas toujours dans la mesure où cette
transformation dépendrait beaucoup d’une étape préalable dans le fonctionne-
ment du rêve : sa fonction traumatolytique. Ce fonctionnement comporterait
trois étapes : la liaison proprement dite d’un matériau brut ; sa figuration,
ensuite ; sa transformation en accomplissement hallucinatoire de souhait, enfin.

8. CONSTRUCTIONS DANS LA PSYCHOSOMATIQUE :

8. UNE ÉBAUCHE DE « FICTION THÉORIQUE »

Je vais maintenant reprendre quelques-uns des éléments de mon parcours
pour examiner plus spécifiquement leurs implications dans le champ psychoso-
matique. Ce faisant, je poursuis un dialogue implicite aussi bien avec P. Marty
et M. Fain qu’avec les reformulations de leurs successeurs, en particulier
C. Smadja (2001, 2004, 2006) et G. Szwec (1993, 1998)1. Faute de place, je lais-
serai de côté la réflexion sur le statut épistémologique de la construction théo-
rique en psychosomatique (Press, 2008), que je considère comme un « modèle
imaginaire »2 (Canestri, 2004) ou une « fiction théorique » (Flem, 1998 ;
Williams, 2006)3. Ce que je propose ici pourrait être considéré comme l’ébauche
d’une fiction théorique personnelle.

1312 Jacques Press

1. Dans un registre voisin de ma réflexion, voir Duparc (2006).
2. Un modèle imaginaire « sera un ensemble d’assomptions sur un objet (ou un système) qui

nous montre ce qu’il pourrait être s’il satisfaisait certaines conditions que, de fait, il ne satisfait pas. Le
modèle est entendu dans son acception de “comme si...” » (Bicchieri, 1980, in Canestri, 2004, p. 1510).

3. Soulignant, à la suite de l’helléniste N. Loraux, l’intérêt de la notion de fiction, Flem défend
l’idée que, « entre art et science, il [Freud] trace une troisième voie, provocante, où l’intuition de la
science et le savoir de la fiction s’allient et se fondent : la fiction théorique » (ibid., p. 143 ; italiques de
l’auteure). De son côté, Williams recourt à ce qu’il nomme « la fiction de l’état de nature » pour mener
son enquête sur l’intérêt de la notion de vérité et de véracité dans le domaine philosophique.
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Un « Prélude » désaccordé :
le break-down winnicottien, entité psychosomatique

C’est en relisant « Prélude à la vie fantasmatique » que j’ai compris l’im-
portance psychosomatique de La crainte de l’effondrement. Inversement, le
texte winnicottien éclaire maints aspects du travail de Fain. Passé le temps des
polémiques, il est impressionnant de voir combien les travaux de ces deux
auteurs, tentant chacun à leur manière de construire l’aube de la vie psychique,
résonnent l’un avec l’autre et s’enrichissent mutuellement.

C’est en partie une question de vertex. Alors que Fain met l’accent sur les
modalités défensives précoces et s’efforce de les intégrer dans une perspective
freudienne classique, Winnicott, porté par le mouvement qui le pousse à regar-
der autant que faire se peut le processus du point de vue de l’enfant, tente de
théoriser le caractère de détresse en deçà de toute possibilité représentative
sous-jacente à ces situations.

À cela s’ajoute un autre élément. Fain se situe dans la perspective freu-
dienne classique selon laquelle l’activité fantasmatique naît de la négativité, de
l’absence de l’objet. Winnicott, au contraire, tout comme Ferenczi, opte pour
une vision qui se démarque en partie de celle-ci. L’introjection ferenczienne,
tout comme le holding winnicottien, se déroule en présence de l’objet et prend en
compte la qualité de sa présence et ses effets sur l’enfant. Ce point de vue a
conduit R. Roussillon à postuler que la satisfaction hallucinatoire pouvait aussi
advenir dans le contact avec l’objet (Roussillon, 1997).

Revenons à Winnicott. Lorsque nous avons discuté de la régression, nous
nous sommes trouvés confrontés de manière aiguë à la question de la perte de la
représentation, ce qui nous a conduits inéluctablement à la crainte de l’effon-
drement. Or l’effondrement winnicottien est un état qui met en jeu l’entièreté de
l’individu pris comme totalité psychosomatique et simultanément, est dépourvu
de toute représentation psychique. Corollaire de cette constellation : pour Win-
nicott, le break-down n’est pas analysable en tant que tel, il ne peut qu’être vécu
pour la première fois dans la situation analytique. Non seulement ce point de
vue est entièrement compatible avec le paradigme martyien, mais il signale aussi
un carrefour psychosomatique dont on ne peut pleinement saisir les enjeux
qu’en se référant à lui.

En effet, Winnicott met en évidence un noyau fondamental actif à des titres
divers au cœur de chacun et qui constitue le revers d’une médaille dont l’avers est
la conscience et la capacité de représentation propres à l’être humain. En d’au-
tres termes, le risque d’effondrement et l’effroi qu’il entraîne sont au cœur de
notre destinée, au cœur de l’humain, ils font partie de l’anankè chère à Freud. On
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l’aura compris : à l’intérieur de ma « fiction théorique », la menace de perte de
représentation accompagnant ces premiers stades mythiques du développement
prend la valeur d’un organisateur théorique dans la mesure où elle conditionne
l’ensemble de la construction ultérieure de l’individu. Écrivant cela, je ne fais
peut-être que reformuler à ma façon les développements d’A. Green sur la posi-
tion phobique centrale (Green, 2000), en y ajoutant une dimension proprement
psychosomatique : l’effondrement est pour moi un état engageant l’entièreté du
psychosoma, générateur des formes les plus radicales du « reste » sur lequel j’ai
déjà insisté1, et conditionnant en cela l’avenir psychosomatique de l’individu.

Confronté à cette situation, le petit d’homme ne dispose que d’une palette
d’issues relativement restreinte. L’une, c’est la tentative, toujours imparfaite, de
circonscrire ce noyau à travers l’activité représentative et la vie fantasmatique.
Une deuxième possibilité réside dans l’issue sublimatoire et ses différentes
modalités, qui, comme Freud l’avait déjà relevé, se situent dans un rapport
complexe aux mécanismes psychiques autres, en particulier au refoulement et à
la formation réactionnelle. La troisième, c’est la fuite. Enfin, une dernière issue
réside dans les modalités de clivage que nous avons déjà discutées, et dont la
psychose délirante pourrait constituer une forme de guérison.

Je vais maintenant reprendre plus en détail ces deux dernières issues, celle
de la fuite et de l’engagement dans une voie qui privilégie le calme au détriment
de la satisfaction, d’une part, celle des modalités précoces de clivage liées aux
ratés dans la rencontre avec les premiers objets, de l’autre. Elles revêtent en effet
des implications psychosomatiques majeures.

« Fuite dans la santé » et somatisation

Revenons à la formulation winnicottienne que j’ai brièvement évoquée au
chapitre 4 et dans laquelle Winnicott pose « la fuite dans la santé » comme tenta-
tive d’échapper à un effondrement, tentative qu’il compare aussi à la défense
maniaque2. Au terme de notre parcours, nous nous rendons compte que cette
tentative constitue le dénominateur commun de plusieurs descriptions fonda-
mentales. La fuite dans la santé, c’est l’autre versant du développement préma-
turé du Moi et du narcissisme phallique (Fain), du recours aux mécanismes auto-
calmants (Smadja, 1993 ; Szwec, 1993), mais aussi de la progression traumatique
déjà signalée par Ferenczi ; c’est enfin le choix d’évacuer la frustration plutôt que
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1. Voir chap. 6.
2. Il s’agit en fait, à mon sens, d’une défense maniaque de comportement (Press, 1997 ; Duparc,

2001).

Pr
es

se
s 

U
ni

ve
rs

ita
ir

es
 d

e 
Fr

an
ce

 | 
T

él
éc

ha
rg

é 
le

 1
0/

06
/2

02
6 

su
r 

ht
tp

s:
//s

hs
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 2
16

.7
3.

21
6.

17
9)



de la métaboliser (Bion). Et toutes ces formes pourraient être subsumées dans la
voie prototypique décrite par M. Fain dans « Prélude à la vie fantasmatique » :
celle de l’intériorisation de l’excitation calmante chez le petit insomniaque.

Arrivés à ce point, une question ne peut manquer de se poser : quelle est la
spécificité des descriptions psychosomatiques ? Il n’est que de relire maints pas-
sages de Bion (ces patients dont le discours « manque de résonance », écrit-il
dans Aux sources de l’expérience), de Winnicott (la patiente dont il parle dans
Jeu et réalité à propos du fantasying) ou de Green (le narcissisme moral), pour
être frappé par la proximité de leur clinique avec celle des psychosomaticiens. Je
ne crois pas que nous puissions trancher ce débat maintenant, l’important étant
de maintenir ouvert le champ d’investigation qui s’offre ici.

Le point central est que la fuite décrite par Winnicott signe l’échec de toute
position de repli, et également celui de la mise en place des premières modalités
défensives constituées par les formes précoces de clivage que nous avons précé-
demment discutées. Nombre de ces patients trouvent des débouchés dans des
activités sublimatoires, soit artistiques, soit au service des autres, dans le
domaine social par exemple, qui non seulement sont pour eux d’une grande
valeur homéostatique, et dont celle-ci, vue de l’extérieur, n’est pas moindre.
Mais le problème est à nouveau celui que j’ai signalé dans mon chapitre intro-
ductif : le mouvement même qui sous-tend l’impulsion sublimatoire est aussi
celui de la fuite.

L’impasse survient quand leur activité créatrice, se heurtant à des barrières
internes ou extérieures, se voit mise en échec. Échec de la sublimation et échec
de la fuite sont alors strictement synonymes. C’est en raison de cette identité,
me semble-t-il, que le soma devient bruyant. En effet, c’est alors tout l’édifice de
leur vie, toute leur construction personnelle qui s’effondre.

Ce qui change dans ma description concerne donc moins le paradigme psy-
chosomatique, la relation inverse établie par Marty entre ce qu’il appelle « qua-
lité du fonctionnement mental » et risque de somatisation, que le regard. En
particulier, il me semble que mon point de vue modifie considérablement l’im-
plication contre-transférentielle de l’analyste. Penser son interlocuteur pris dans
un mouvement de fuite par rapport à un noyau impensable, fuite qui ne peut
que se reproduire dans le jeu transfert - contre-transfert, bouleverse la donne,
bouleverse le regard que nous jetons sur lui et nous permet d’entendre la dimen-
sion tragique de ce qui, sous l’apparent silence – l’« apparente inorganisation »,
pour parler comme Marty –, se joue avec nous.

C’est cet enjeu vital qui fait que ces patients se comportent en tout comme
s’ils savaient que le pire pour eux serait d’avoir à se confronter à la menace de
l’effondrement, comme s’ils passaient leur vie à fuir un danger à venir, alors
que, en fait, le pire est déjà arrivé. Lorsqu’ils tombent malades, il se produit
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souvent un phénomène que C. Smadja a décrit sous le terme de « pathomaso-
chisme » : le malheur attendu est enfin là, il a pris forme et on peut se battre
contre lui. Cette remarque même souligne toutefois la fragilité de la reprise libi-
dinale survenant lors de somatisations graves. Faute d’une intervention théra-
peutique, le risque de repartir dans le fonctionnement antérieur est très grand.

Mais, même ainsi, le défi thérapeutique est immense : sera-t-il possible de
stopper cette course effrénée, de retourner sur les lieux du crime – souvent le
meurtre psychique de l’enfant que ces patients ont été ? Ou faudra-t-il nous
contenter d’aménagements plus superficiels dans un fonctionnement par ail-
leurs inchangé dans ses fondements ? Il est souvent bien difficile de le prédire,
notre rôle étant, bien sûr, de rendre les enjeux perceptibles sans pour autant
décider à la place de notre patient(e) ce qui vaut le mieux pour lui (ou elle).

Maladies « régressives » et enclaves psychotiques actuelles

Si la lignée traumatique décrite par Fain prenant pour forme prototypique
le bercement calmant du petit insomniaque a connu une riche postérité
(Smadja, 1993, 2001 ; Szwec, 1993, 1998), il n’en va pas de même de l’autre cas
de figure décrit dans le même article. Cet autre cas, c’est celui de l’auto-érotisme
monstrueux que donne à voir le petit méricyste faisant passer son bol alimen-
taire de la bouche à l’estomac et retour en excluant totalement l’objet. Évo-
quant à ce propos une forme précoce de clivage du Moi, Fain fait allusion au
fétichisme et semble y voir une préfiguration de la psychose (Fain, 1971).

Toutefois, la réflexion sur le clivage du Moi et ses diverses modalités a
depuis lors connu d’importants développements (Bion, 1963 ; Green, 1990,
1993 ; Bayle, 1995 ; McDougall, 1996). D’une part, et comme Freud l’avait déjà
noté à propos du fétichisme (Freud, 1927, 1940), il n’est plus possible de res-
treindre ce mécanisme à la psychose. Par ailleurs, notre parcours nous a montré
l’intérêt de reconsidérer les formes précoces de clivage du Moi décrites originel-
lement par Ferenczi et dans lesquelles j’inclus le faux self winnicottien. Enfin, il
n’est pas sans intérêt de relever qu’avec les notions de dynamismes parallèles et
de lignées latérales, P. Marty (1976) introduit dans sa construction théorique
des formes qu’on peut également considérer comme un élargissement du même
concept.

Envisageant les choses de ce point de vue, on constate qu’il existe, entre
l’exemple paradigmatique donné par Fain et les formes de clivage précoce que
nous avons rencontrées dans notre étude du clivage traumatique et du faux self
winnicottien, une proximité plus grande qu’on ne pourrait le penser au premier
abord. Une fois encore, c’est surtout une différence d’accent. Fain souligne les
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mécanismes de défense précoces mis en place par l’enfant, alors que les descrip-
tions ferencziennes et winnicottiennes mettent en évidence l’état de détresse
traumatique qui leur est sous-jacent.

Mais le résultat final est le même : quand l’objet est considéré comme par
trop insuffisant, on s’en passe dans une forme de fétichisation primaire. Le petit
méricyste se débarrasse de l’objet en jouant avec son bol alimentaire. L’enfant
victime de la confusion de langues se soumet à l’objet, et, à travers sa soumis-
sion même, finit par parvenir aussi à s’en passer complètement, gardant libre et
à l’abri de la réalité extérieure une part qui échappe complètement au principe
de réalité, dans une sorte de rumination mentale investie d’une charge auto-
érotique énorme1.

Or je défendrai l’hypothèse que, une fois acquises avec leur valeur vitale,
ces modalités précoces de clivage peuvent à leur tour suivre des voies variées.
Elles peuvent entraîner la formation d’une enclave psychotique actuelle (infra),
ce qui implique probablement aussi une sensibilité personnelle à la fois géné-
tique et acquise dans les toutes premières interactions, y compris fœtales, avec la
mère, noyau qui peut alors se manifester dans une maladie dite régressive, à
caractère critique. Elle peuvent aussi déboucher sur une « folie privée » sans
somatisation ou sur d’autres issues, allant de la psychose aux noyaux pervers si
ces conditions ne sont pas présentes. L’Œdipe d’abord, l’adolescence ensuite
vont permettre des réaménagements de ces différentes modalités dans leurs
aspects structurants comme déstructurants.

Nous rencontrons ici un mode de somatisation distinct du fonctionnement
opératoire et qui renvoie à un autre pilier de la théorie martyienne : je veux par-
ler des systèmes de fixation-régression. Ce sont des patients qui oscillent toute
leur vie entre certaines manifestations somatiques et un fonctionnement de
caractère donné. L’affection somatique revêt un caractère critique, elle est géné-
ralement spontanément réversible et limitée dans le temps. Les migraines, beau-
coup de lombalgies, une partie des épilepsies essentielles, nombre de manifesta-
tions allergiques, certaines maladies ulcéreuses entrent dans ce cadre. Dans ces
cas, Marty a mis en évidence une séquence : fonctionnement selon un mode de
caractère donné – situation traumatique désorganisant brièvement ce fonction-
nement et entraînant une crise somatique – déclenchement de la somatisation
– réorganisation prenant place à l’intérieur même de la crise. Qu’on accepte ou
non le modèle, il y a là une intuition géniale de la valeur potentiellement libidi-
nale de ces somatisations. Et le point central est le suivant : lorsqu’elles viennent,
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1. Fain se pose d’ailleurs la question : « N’existerait-il pas d’une façon moins voyante que dans
le mérycisme des systèmes de fétichisation primaire qui seraient de véritables impasses court-circuitant
l’organisation symbolique ? », visant à « dénier les effets désintégrants de l’absence » (Fain, 1971,
p. 328) ?
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dans la dynamique transféro-contre-transférentielle, à s’actualiser d’abord, à se
psychiser ensuite, beaucoup de maladies à crises se manifestent comme des
enclaves de folie privée.

Deux cas de figure sont à considérer.
Dans le premier, que j’ai rencontré en particulier chez les patients souffrant

de migraine, la crise somatique constitue en même temps un équivalent de repli,
au sens winnicottien du terme (supra, chap. 4). Pour ces patients, la folie privée
incarnée dans le corps constitue un substitut à un repli psychique qu’il est
impossible pour eux de constituer en dehors des crises. L’exemple le plus fla-
grant m’en a été donné par le cas d’une patiente qui décrivait ses migraines
comme un « cocon douloureux », la mettant à la fois à l’abri dans une sorte de
auto-holding (le cocon) et reproduisant un élément de la relation intensément
sado-masochiste qu’elle entretenait avec son père (la douleur) (Press, 2002). Un
enjeu majeur de ses cures consiste dès lors à vivre « pour la première fois » une
expérience régressive, à transformer un repli en régression dans le transfert.

Le second cas de figure, dont mon patient Jean pourrait représenter un
exemple, est un peu différent. Si la crise a pour effet et bénéfice secondaire de
permettre une régression impossible autrement, elle n’est pas en elle-même un
lieu de repli. Elle serait plutôt la manifestation d’une décharge pulsionnelle
dégradée qui ne peut s’exprimer par d’autres voies, de la part pulsionnelle/trau-
matisée du clivage ferenczien. C’est dire que, dans ces cas aussi, le symptôme
physique revêt une valeur potentiellement libidinale allant de pair avec une
ouverture vers la symbolisation.

Dans ces cures (si possible sur le divan), on passe par plusieurs phases.
D’abord le secteur lié à la somatisation s’actualise. Cette actualisation peut
prendre différentes formes : des crises somatiques entre les séances, souvent
(mais pas toujours) sans aucun lien apparent ni avec le matériel ni avec les aléas
de la cure (interruptions, vacances, interventions de l’analyste, etc.). L’analyste
prend acte, mais ne peut faire beaucoup plus à ce stade. Ensuite et par petites tou-
ches, un lien s’établit entre crises et mouvements transféro-contre-transférentiels.

Enfin, si tout va bien, quelque chose se met en scène, souvent de manière
brutale, dans le jeu transfert - contre-transfert, quelque chose qui peut prendre
différentes formes. Par exemple, une crise de migraine ou d’asthme en séance.
Ou bien, brusquement, une mise en forme nouvelle de la symptomatologie
somatique, signant son irruption sur la scène analytique. C’est ainsi que j’ai
compris chez Jean l’apparition des insomnies en même temps que son affection
somatique régressait. Ce changement constitue un premier moment mutatif de
la cure : il s’agissait véritablement d’une insomnie de transfert, ce que ne pou-
vait être au même degré la somatisation. Mais il faut bien avouer que, souvent,
ce n’est pas ainsi que l’analysant le vit, bien au contraire.
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Car, quand je disais que, « si tout va bien », la symptomatologie somatique
s’inscrit dans le transfert, c’était bien optimiste. Le cas de Jean le montre, la
vérité oblige plutôt à dire qu’à ce stade tout va généralement très mal : l’analy-
sant excédé par l’aggravation de sa symptomatologie somatique habituelle – ou
par l’apparition d’une nouvelle –, et extrêmement angoissé de sentir que
quelque chose qui n’avait pas trouvé son espace psychique se presse en lui pour
prendre sa place ; l’analyste, inquiet de voir son analysant aller de plus en plus
mal, et de plus soumis à des attaques de virulence croissante. Ce que montre
toutefois l’histoire de Jean, c’est que, si l’on tient bon, on est parfois récom-
pensé. La symptomatologie somatique s’atténue, la problématique finit par
pouvoir se dire (du côté de l’analysant) et être entendue (du côté de l’analyste).

Ces modalités de fonctionnement ont été théorisées de différentes manières
(Sami Ali, 1984 ; McDougall, 1989, 1996). McDougall en particulier a défendu
l’hypothèse que la conflictualité chez ses patients touchait aux racines de l’iden-
tité, de la même façon que la conflictualité névrotique s’organise autour de la
psychosexualité.

J’ai proposé une théorisation assez proche (Press, 2003) : les maladies à
crises me paraissent correspondre à des enclaves psychotiques actuelles1, c’est-à-
dire non psychisées. Elles contiennent en germes les éléments d’une symbolisa-
tion potentielle, sans revêtir en elles-mêmes une valeur symbolique qu’on puisse
traduire directement. Revêtent-elles toujours la forme du clivage ferenczien ? Je
ne saurais le dire sûrement, mais la division du Moi entre une partie hypera-
daptée et une partie pulsionnelle/traumatisée, la solidarité du tout étant main-
tenue par des mécanismes répressifs intenses, me paraît se retrouver souvent
dans ces situations.

Comme Marty l’avait déjà relevé, s’y rencontrent des marquages très pré-
coces, peut-être même intra-utérins. Sur ceux-ci se greffe une problématique
identitaire ou narcissique à composante souvent transgénérationnelle (Faim-
berg, 2005), qui vient prendre en masse sur cette zone de fragilité somatique. La
composante transgénérationnelle était patente chez Jean, doublée d’une injonc-
tion aliénante concernant la place de l’oncle, mouton noir de la famille. On aurait
pu l’exprimer comme suit : si tu es comme cet oncle, tu seras chassé du cercle
familial. Mais, d’un autre côté, comment pourrais-tu être autrement que lui, qui
pouvait se permettre ce que tous ses frères et sœurs n’ont jamais osé faire ?

Cet exemple souligne par ailleurs trois éléments importants. D’abord la
notion, développée par Michel Fain, de condensation à boulets rouges. C’est
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1. Je donne à ce terme un sens un peu différent de celui que lui attribue M. de M’Uzan (1998) et
souligne la potentialité d’ouverture vers la symbolisation que revêtent ces manifestations.
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une condensation sans aucune possibilité de déplacement. Ensuite, celle d’in-
jonction à valeur transgénérationnelle, un point que P. Aulagnier a développé
pour la psychose, mais qui me paraît également important dans les cas que je
décris. Enfin, de manière souvent liée, celle de communauté d’identification
dans le déni (Fain, 1982), constellation d’autant plus dangereuse qu’elle risque
fort de se reproduire sur la scène analytique et que le rôle de l’analyste est alors
de nommer ce qui a été tu, de ne plus faire silence sur les non-dits familiaux, ce
qui constitue une étape préalable à toute interprétation d’un éventuel contenu
fantasmatique. Dans tous les cas, c’est le fonctionnement de pensée qui est
altéré, c’est à ces pensées « non pensées » qu’il faudra tenter de donner leur
place.

Impasses psychiques, impasses de la théorie

Ainsi, entamé sous les auspices d’Aby Warburg – délire et/ou vérité, psy-
chose et/ou somatisation ? –, mon parcours se referme sur l’évocation de
noyaux psychotiques actuels actifs à des titres divers en chacun de nous et de
leur possible relation aux processus de somatisation. J’aimerais terminer par
quelques remarques lapidaires sur une notion qui m’a été utile, celle d’impasse
psychique1.

Qu’est-ce qu’une impasse ? C’est une situation dans laquelle aucune issue
ne paraît possible. On pourrait dire en quelque sorte que l’impasse est l’inverse
du conflit : alors que le conflit ouvre potentiellement sur une élaboration dia-
lectique, sur une perlaboration possible, l’impasse, son nom l’indique, ne
débouche sur rien. Impasse et clivage marchent d’ailleurs fréquemment main
dans la main. Au « et... et... », qui permet que dans le clivage coexistent sans
conflit deux formations de pensée incompatibles, fait pendant le « ni... ni... » de
l’impasse.

De manière plus générale, le propre d’une impasse serait de remettre en
cause l’aménagement spécifique à chacun, ce qui constitue son équilibre psy-
chosomatique habituel : elle a donc pour caractéristique de déborder les capaci-
tés psychiques de l’individu et, de ce fait, d’entrer en résonance avec les menaces
précoces de perte des capacités représentatives. C’est cette constellation, spéci-
fique à chaque individu, qui réveillerait la crainte de l’effondrement dormante
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1. À laquelle Ali M. Sami s’est intéressé dans un cadre théorique très différent (Ali M. Sami, 2000).
Il vaudrait la peine de reprendre les travaux de Rosenfeld (1990) et d’approfondir le rapport entre la
place des impasses dans les processus de somatisation et leur actualisation dans le jeu transfert - contre-
transfert.
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en chacun de nous. C’est elle aussi qui pourrait conduire à des somatisations
selon les deux grandes voies que j’ai esquissées à la suite de Marty, celle des
maladies à crise (régressives) et celle des maladies graves (désorganisations).
Dans le premier cas, la crise somatique survient en quelque sorte à la place de
l’effondrement, en même temps qu’elle en signe une modalité de reprise. Dans le
second, en revanche, ces possibilités de rattrapage feraient défaut.

Sur le plan théorique, la notion d’impasse fonctionne pour moi comme une
alternative à une vision trop strictement structurale, trop « lévy-bruhlienne »
(supra, chap. 3) ; elle me permet d’échapper à un point de vue diagnostique
centré trop exclusivement sur d’éventuelles insuffisances du fonctionnement
préconscient pour vivre avec mes patients, et dans le jeu transfert - contre-
transfert, les enjeux de leurs choix de vie. Elle constitue aussi un embryon de
réponse à la question que je me posais dans les premières lignes de ce travail au
sujet du déficit. On serait fondé à défendre le paradoxe suivant : le déficit existe,
et c’est le regard qu’on jette sur lui qui le fait être ce qu’il est ou, au contraire,
s’ouvrir vers une potentialité signifiante.

Une question importante reste ouverte : ces impasses se manifestent-elles
toujours par la dépression essentielle et la vie opératoire ? La théorie le vou-
drait, mais, comme l’écrit le grand anthropologue J. Goody, « c’est en démon-
trant ce qui ne cadre pas qu’on montre ce qui cadre » (Goody, 1997, p. 179). En
d’autres termes, nous devrions garder l’œil ouvert, ne pas nous contenter d’en-
registrer les corrélations positives, celles qui confirment le paradigme, mais
aussi nous efforcer de mettre en évidence d’éventuelles corrélations négatives,
qui l’infirmeraient. C’est seulement ainsi que nous éviterons de nous enfermer
dans une autre sorte d’impasses, celles qui touchent à nos formulations théo-
riques, impasses qui ne sont sans doute pas moins dangereuses que celles que
nous décrivons chez nos patients.

POST-SCRIPTUM : LA DIALECTIQUE PRÉSENCE/ABSENCE DE L’OBJET

DANS L’ACTIVITÉ DE CONSTRUCTION

Les pages qui suivent constituent un après-coup et j’ai tenu à leur conserver
ce caractère, qui marque de son empreinte spécifique le fonctionnement du psy-
chisme humain. C’est en effet à travers les après-coups successifs inhérents à la
préparation d’un CPLF que j’ai pris la pleine mesure du mouvement intérieur qui
sous-tendait ma démarche : interroger la place des premiers objets, c’est interro-
ger du même coup la manière dont ces enjeux se mettent en scène dans notre
pratique et, par conséquent, la qualité de notre présence face à nos patients.
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Je me suis alors souvenu d’une remarque de Michel Fain lors d’un sémi-
naire à l’IPSO il y a une douzaine d’années. « La vie opératoire, s’était-il alors
exclamé, c’est le niveau zéro du contre-transfert. » Bien sûr, Michel entendait
par là souligner le peu de rejetons inconscients que suscitait le discours opéra-
toire chez l’analyste. Reste que c’est un point de vue qui, à mon sens, introduit
d’entrée de jeu un biais contre-transférentiel profond. Que cache ce « niveau
zéro » ? Toute ma réflexion tend à montrer que le zéro d’une génération pour-
rait bien devenir le levain qui fait lever la pâte de la génération suivante.

Je me suis aussi souvenu d’un passage de L’ordre psychosomatique qui m’a
toujours interpellé. Parlant du fondement de la fonction maternelle, Marty écrit :
« La fonction maternelle, en ce qu’elle exprime ainsi directement, sans intermé-
diaire mental, l’appréciation affective inconsciente des désirs et des besoins
du nourrisson, s’apparente aux sublimations » (Marty, 1980, p. 37). L’analyste
n’assume-t-il pas souvent cette fonction en séance « sans intermédiaire mental »
pour reprendre les termes de Marty, ce qui, dans notre métier, n’est jamais sans
risque ? Si l’on est amené à le faire, ne vaut-il pas mieux tenter de le penser ?

Pour le dire autrement, si construire consiste à donner sa place à quelque
chose qui n’a pu la prendre, la question ne peut que se poser : quel est le statut
de ce qui n’a pu prendre place, quelles sont les conditions qui vont éventuelle-
ment permettre que cela se réalise dans le cours de la cure ? Une fois encore, ce
sont mes patients qui m’ont aidé à en donner une formulation. C’est comme
une sorte de toile ou de filet, me disait Jean. On pourrait aussi dire : une trame
invisible sur laquelle les mots rebondissent, s’échangent, prennent leur envol et
trouvent leur épaisseur et leur polysémie.

Ce qui se passe alors comporte deux versants dialectiquement articulés. Le
premier concerne les processus de pensée. Les travaux de Bion sont ici essen-
tiels, comme ceux de J. Canestri et A. Ferro, avec la notion centrale de transfor-
mations. L’autre versant touche les fondements de l’identité. Chemin faisant, je
me suis référé aux travaux qui m’ont été d’un grand recours dans ce contexte :
la chimère (M’Uzan), le travail en double (Botella et Botella), le tiers analytique
(Ogden), le travail sur l’homosexualité primaire (Roussillon).

Mais comme est long et difficile le processus conduisant aux moments pri-
vilégiés décrits par ces auteurs ! C’est sur ces moments que je voudrais me pen-
cher maintenant. Je me situerai donc en quelque sorte en amont de leurs des-
criptions. Je centrerai mon propos moins sur l’activité de pensée elle-même que
sur les conditions préalables à son développement, sur la constitution du fond,
qui va, ensuite, lui permettre de prendre son essor. De manière analogue, je
mettrai moins l’accent sur l’ébranlement identitaire lui-même que sur ce qu’on
pourrait appeler un parcours identitaire engageant profondément les deux par-
tenaires du couple analytique.
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La présence sensible de l’objet

Un aspect essentiel m’est progressivement devenu clair : ce processus
implique la présence de l’objet, la trame que je viens d’évoquer est constituée
par le fond de sa présence sensible1 mêlée aux premières ébauches affectives et
représentatives du Moi naissant. J’y verrai aussi la matrice à partir de laquelle
s’organisent les modalités de pensée ultérieures, matrice marquant de son
empreinte notre manière d’être au monde, pour une large part en dehors de
toute possibilité d’appréhension subjective et nous indiquant, par conséquent,
de façon indirecte, l’une des limites de l’analyse.

L’enjeu est donc d’importance : il s’agirait d’articuler, à l’intérieur même
de notre pratique et de notre théorie, deux visions de la naissance du psy-
chisme en tant qu’elles représentent deux versants2 contradictoires et néan-
moins complémentaires du même phénomène. Oui, l’activité de pensée naît
dans la négativité. Mais, non, on ne peut faire abstraction de la qualité du
tissu relationnel créé par la présence de l’objet – en d’autres termes, de la
qualité de présence de l’analyste.

C’est de nouveau à travers le cas de Jean que j’ébaucherai certains éléments
de cette articulation. Alors qu’il avait lui-même inventé l’image de la toile, il me
dit, un jour qu’il était furieux et désespéré de la stagnation de sa cure : « Votre
toile, c’est bien joli. Mais, vous le savez aussi bien que moi, une toile d’araignée,
il suffit d’un coup de balai, et c’est fini. Pfuitt ! Il ne reste plus rien, tout est
nickel, propre, en ordre. » Pour sarcastique qu’elle ait été, sa remarque n’était
pas dépourvue de fondement.

En effet, je n’éprouvais qu’avec trop d’intensité combien les plus petites
variations – non seulement du cadre lui-même, mais aussi de la qualité de ma
présence (une séance où j’étais moins disponible d’esprit, une réponse inadé-
quate de ma part) – mettaient à mal ce réseau arachnéen et me donnaient, pen-
dant de longues périodes, le sentiment qu’à chaque séance tout était à recom-
mencer. Survivre impliquait de ma part un double mouvement.

D’une part, prendre la pleine mesure de ce que, pour Jean, chacun de ces
aléas résonnait comme une défaillance de ma part équivalant à la destruction de
la toile que nous essayions de tisser ensemble : c’était ainsi, et tous mes argu-
ments en sens contraire résonnaient, à juste titre me semble-t-il, comme des
rationalisations d’analyste professionnellement bienveillant. Mais, d’un autre
côté, survivre, c’était aussi recommencer, séance après séance, à retisser cette
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1. Expression que je préfère à celle de « présence réelle », trop marquée d’objectivation.
2. Le mot « versant » étant à prendre ici au sens du terme bionien de vertex.
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toile déchirée, essayer à chaque fois de mettre en lumière ce qui avait, ce jour-là,
à ce moment-là, conduit à sa destruction.

Petit à petit, comme je l’ai décrit, quelque chose a fini par tenir. Mais alors,
la question s’est faite d’autant plus pressante : quand je n’étais plus là, que
devenait cette toile ? L’impression que Jean retirait de mes absences était celle
d’une sorte d’effondrement silencieux. Cela a duré ainsi jusqu’au jour où j’ai pu
lui dire qu’une toile devait, pour tenir, être fixée dans un cadre. De manière
significative, j’avais en tête, à ce moment-là, l’encadrement par l’hallucination
négative de la présence maternelle, alors que lui a compris ma remarque comme
faisant référence à la fixité du cadre analytique et à la régularité de ma présence,
qu’il a alors pu reconnaître.

Présence de l’objet, espace de pensée et médium

Mais j’aimerais aujourd’hui faire de cette métaphore encore un autre
usage. Comment agit ce que je viens d’appeler la présence sensible de l’ana-
lyste ? La formulation à laquelle je suis parvenue, je la dois au grand médiéviste
et historien de l’art Hans Belting dans son livre, Pour une anthropologie de
l’image, condensé de ses leçons au Collège de France (Belting, 2005). Cette pré-
sence me paraît essentielle pour que se mette en place ce que cet auteur appelle
un médium – en l’occurrence, un médium vivant, constitué par un mode particu-
lier d’intrication entre psyché de l’analysant et celle de l’analyste, et sur la cons-
titution duquel je voudrais maintenant m’attarder quelque peu.

Qu’est-ce qu’un médium ? Pour le dire très rapidement, c’est, selon Belting,
ce par quoi et/ou ce sur quoi une image devient visible. Les médiums sont « les
supports ou les hôtes » – qu’il s’agisse du corps propre ou d’un substitut –
« dont les images ont besoin pour accéder à leur visibilité » (ibid., p. 39).
L’étude de la place des images dans les diverses cultures est pour une bonne part
celle de leurs médiums et de leur variabilité. Pas d’image qui ne se fonde sur un
médium, celui-ci constituant la toile de fond nécessaire sur laquelle peut ensuite
se former l’image. Ce qui m’importe ici et que Belting souligne avec insistance,
c’est que le médium est entièrement dans la positivité, dans la présence, alors
que l’image a partie liée avec l’absence : elle est image de quelque chose qui n’est
pas – ou plus – là.

On pensera, bien sûr, au médium malléable (Milner, Roussillon) comme
à l’espace transitionnel. Mais ceux-ci décrivent une préforme de ce qui
deviendra une relation d’objet. Ce à quoi je m’attache concerne, en revanche,
la manière dont l’analyste, à travers la qualité de sa présence, prête son psy-
chisme à son patient et le plie aux besoins de celui-ci, lui permettant de cons-
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tituer une ébauche d’espace propre, qui est à la fois un espace identitaire et
un espace pour penser. On serait tenté d’écrire que le mouvement que je
décris précède la formation de l’espace intermédiaire comme la mise en jeu
du médium malléable, mais cela relèverait d’une vision trop linéaire et sim-
pliste des choses. Je préfère l’envisager comme un autre vertex, constituant
un aspect important du trop galvaudé holding winnicottien. Toute une part
de notre activité me paraît passer par la formation d’un tel médium, formant
un fond, un réseau de présence sur lequel l’activité de pensée va ensuite pou-
voir prendre son essor.

Il est à remarquer que le mouvement portant cette modalité est vécu par
l’analysant comme une reconnaissance profonde de ce qu’il est. Si l’autre – le
parent, l’analyste – peut se mettre à cette place qui est la mienne aussi sans me
détruire ni me disqualifier – et sans être détruit ni disqualifié –, c’est que j’ai le
droit d’exister. Dans cette partie du travail, il s’agirait de construire une toile de
fond commune, formant le fond le plus personnel de l’individu précisément parce
que l’objet a pu la reconnaître comme commune.

L’objet (l’analyste) dirait, en quelque sorte : « Je te reconnais. Ma manière
de te reconnaître, c’est – qu’on me pardonne le néologisme – de m’indifférencier
de toi (c’est le plan identitaire), et c’est en même temps d’être le sol sur lequel tu
vas pouvoir – même et surtout si c’est pour commencer par le piétiner – faire tes
premiers pas psychiques (on est ici sur le plan de l’espace de pensée). » L’analy-
sant répondrait, de manière plus ou moins implicite : « Si tu le peux, alors cela
veut dire que j’ai le droit d’être. » Notez-le bien : il ne s’agit pas d’avoir, mais
bien de se voir reconnu dans ce qu’on est, par le fait même que l’objet accepte
de ne pas se différencier de soi.

On voit la complexité de ce mouvement du côté de l’analyste, puisque celui-
ci est conduit, sinon à se dépouiller de quelque chose qu’il connaît (son identité
propre), du moins à le mettre en jeu et à l’échanger partiellement contre quelque
chose encore à venir et dont il ne saisit pas les contours de manière claire
(l’identité en friche – mais aussi potentiellement en devenir – de son patient). Ce
mouvement comporte deux aspects.

D’abord un état de réceptivité et passivité profonde, comportant certes l’at-
tention flottante, mais ne s’y résumant pas. Peut-être serait-il plus adéquat de
parler d’identité flottante ? J’éprouve souvent dans ces séances un sentiment
physique ; mes limites corporelles deviennent incertaines, floues.

L’autre élément en jeu constitue, quant à lui, le revers paradoxal de la
médaille dont l’avers est la passivité que je viens de décrire. C’est une sorte
d’élan intérieur qui me pousse vers mon patient, le sentiment profond que mes
mots, mes pauvres mots, sont tout ce dont je dispose pour le tenir. C’est tout et
c’est bien peu, mais l’inverse est aussi vrai : c’est certes peu, mais c’est tout. En
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d’autres termes, dans le cadre analytique, la totalité de l’investissement n’a que
les mots et leur tonalité pour s’exprimer.

C’est sans doute à ce point que l’analyste rencontre de la manière la plus
aiguë ses propres limites. Limites de son identité et limites de sa propre posi-
tion passive se fondent pour ne faire plus qu’une seule et même chose : dans
ce mouvement qui le sort de lui-même, l’analyste ne peut en effet qu’éprou-
ver le risque de se perdre, la craindre de sombrer dans une folie identitaire,
d’où aussi le sentiment d’épuisement psychique et physique qui suit de tels
moments.

Une fois l’indistinction assumée et consentie de part et d’autre, naît un
mode de fonctionnement mental particulier. Le sujet a pu s’éprouver pensant
parce qu’on l’accepte dans sa non-différence. Petit à petit, il en vient à pouvoir
choisir : emprunter nos modes de pensée, mais aussi tester l’acceptabilité de sa
différence. Il y a là une jubilation, qui pourrait évoquer un mouvement
maniaque mais que je crois très différent dans son fondement. Elle naît, me
semble-t-il, d’un vécu particulier : l’analysant éprouve la capacité de l’analyste
(et sans doute de la mère) à tolérer son identité (entendue ici dans son double
sens d’identité propre et de ce qui, à travers le processus que je décris, est
devenu identique).

Mais un fait est essentiel : cet élan n’est possible que parce qu’il s’inscrit
dans un cadre – le cadre analytique – caractérisé par une asymétrie fondatrice de
la relation analytique et fondamentale à son déploiement. Il s’établit donc une
tension dynamique entre l’élan nous portant vers notre analysant et la censure
inscrite dans le cadre même, censure qui vient à la fois rappeler à l’analyste
l’interdit de l’inceste (même et surtout là où il prendrait une forme primaire
ayant pour visée, à travers le mouvement de fusion, un retour au ventre mater-
nel) et limiter un mouvement identificatoire pourtant indispensable. C’est cette
tension nécessaire qui me paraît responsable de la très vive résistance intérieure
à laquelle l’analyste se heurte dans de tels moments.

Interprétations « médiales » et activité de construction

Quelques mots s’imposent ici sur un type d’interprétations qui m’est
apparu particulièrement important dans ce travail.

Évoquant l’analyse de Jean, j’ai insisté tout à l’heure sur la nécessité de
mettre en lumière, séance après séance, ce qui conduisait à la destruction de
notre toile commune. Or, à cette question récurrente et cruciale, il n’y avait
pas de réponse toute faite. Évidemment, la destruction pouvait provenir de
lui, de sa manière de fétichiser mes insuffisances, et, quand c’était le cas, il
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était impératif de lui montrer, aussi ironiques et violentes qu’aient pu être
ses réactions, que sa violence ne pouvait que susciter la haine de l’objet
(Winnicott, 1947).

Mais la destruction pouvait aussi provenir de moi. Ce pouvait être un
moment d’inattention ou, plus banalement mais engageant mon narcissisme de
manière plus aiguë, un moment d’aveuglement contre-transférentiel aux enjeux
du moment. Ou encore un ton de voix un peu différent, un mouvement d’irrita-
tion ou de lassitude, une absence, surtout si elle était imprévue. Ce pouvait être
enfin une formulation entrant en collision de manière inattendue avec certains
aspects traumatiques de son histoire.

Dans ce genre de situations, le choix des mots m’a semblé revêtir une
importance particulière : autant il aurait été inadéquat d’adopter une position
masochiste du style : « C’est parce que j’ai dit telle ou telle chose que le contact
entre nous a été rompu » ; autant était-il aussi vital que je prenne en compte le
fait que certaines de mes formulations avaient eu en lui tel ou tel écho.

Au fil de mon travail avec Jean comme avec d’autres analysants, je me suis
rendu compte qu’un type d’interprétations occupait une place de plus en plus
centrale dans mon activité. Ce sont des interventions qui prennent le plus sou-
vent une forme grammaticale marquée par l’indétermination : « Ça a résonné
de telle ou telle façon » ou, face à un moment opératoire : « Ce qui s’est passé
hier [plutôt que : “Ce que j’ai dit hier”] aurait-il eu pour effet d’altérer la tona-
lité de la séance aujourd’hui ? »

J’appellerai ces interprétations « médiales ». Ce qu’elles formulent est en
effet doublement médial. Une première fois parce qu’elles partent du médium
au sens où je l’ai défini, alors même qu’elles sont formulées par la voix de l’ana-
lyste : on pourrait dire que toute une part du travail que j’ai tenté de décrire
tend à lui permettre de devenir cet interprète du médial. Elles sont médiales une
deuxième fois dans la mesure où elles parlent du médium : elles expriment
quelque chose de la manière dont il vibre, dont il est mis sous tension jusqu’à se
déchirer ou, au contraire, dont il est en train de se constituer. Interprétations
médiales et construction m’apparaissent donc comme étroitement liées, comme
deux aspects complémentaires de notre activité.

Cadre et dialectique présence/absence

Un point est à relever. L’ensemble de ma réflexion me conduit à consi-
dérer l’alternative divan-fauteuil versus face-à-face de manière différente de
celle dont elle est le plus souvent envisagée. On se demande généralement : ce
patient (ou cette patiente) va-t-il(elle) pouvoir utiliser le cadre analytique
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que nous lui offrons ? Ma réflexion emprunte un chemin inverse. La question
que je me pose est bien plus : vais-je pouvoir avec ce patient (ou cette
patiente) aller assez loin à sa rencontre, vais-je pouvoir tolérer le vacille-
ment nécessaire de mes propres limites, supporter l’angoisse que celui-ci va
immanquablement susciter en moi, supporter la confusion qui en résulte, de
manière à permettre que se crée une chimérisation créative de nouvelles
potentialités ?

On se heurte ici à un nouveau paradoxe. La qualité de présence de l’ana-
lyste ne peut pleinement se vivre que dans la mesure où la dialectique pré-
sence/absence, positivité/négativité peut pleinement se déployer. Et ce ne peut
être le cas que dans un cadre où la négativité est d’emblée établie comme un élé-
ment fondamental – autrement dit, sur le divan.

Dans le face-à-face, en revanche, la positivité est donnée d’emblée, elle est
dominante, comme l’est la présence réelle de l’analyste. Mais, du moment
qu’elle est donnée, elle ne constitue pas un véritable enjeu. Voir quelqu’un en
face-à-face, c’est présumer que le moment n’est pas venu de mettre sous tension
la dialectique entre présence et absence, entre voir et ne pas voir, ainsi que ses
répercussions sur la naissance de l’activité de pensée1.

Il ne s’agit pas de prétendre que le face-à-face est de moindre valeur que le
dispositif divan-fauteuil. L’important est que les enjeux sont différents. Bien
sûr, on est tenté d’écrire que, chaque fois que c’est possible, le choix du divan
s’impose. Mais le risque d’une telle formulation est de faire de la cure sur le
divan une représentation / un but de l’analyste, la fétichisant et induisant en lui
un forçage reproduisant les empiétements précoces auxquels certains de nos
patients ont été soumis. L’enjeu est bien plus de saisir quelles sont les conditions
optimales, avec ce patient-là et cet analyste-là, pour que se développe un véri-
table travail psychique, enjeu de toute cure.

EN GUISE DE CONCLUSION

Revenons une dernière fois à la remarque ironique de Jean et ma réponse :
la toile immatérielle qui nous occupe a besoin de points où se fixer. Ces points,
quels sont-ils ? Je l’ai dit : lui parlant, j’avais en tête l’encadrement par l’halluci-
nation négative de la mère. Mais, à cette association théorique, se superposait
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une image intérieure : je voyais une toile d’araignée vibrant dans le soleil, sou-
plement fixée à un cadre de fenêtre (une fenêtre qui, de plus, renvoie à des
moments particulièrement heureux de ma vie), et je me disais : « C’est vrai, sans
ce cadre, rien ne tient. » En d’autres termes, il me fallait donner à cette figura-
tion un ancrage dans une réalité vécue, cet ancrage qui fait, chez certains de nos
patients, si cruellement défaut, cette réalité vécue qu’il nous incombe si souvent
de construire avec eux.

Poursuivons le fil de la métaphore : ce qui va permettre que tienne le
cadre, que la toile ne collabe pas, c’est que se constitue, au fil de l’alternance
entre présence et absence, au fil aussi de la destruction rageuse ou désespérée
de la toile et de sa reconstruction patiente, au fil enfin de la con-naissance
(au sens étymologique du terme : naissance avec) de ce qu’éprouvent nos
patients, un véritable encadrement, ancré dans l’épaisseur et la qualité de
notre présence, qui puisse peut-être ensuite, une fois, devenir enfin l’objet
d’une négativation hallucinatoire. L’accession à la négativation, enrichissant
le Moi, va à son tour renforcer le vécu commun dans la présence partagée,
cette séquence entraînant, si tout se passe bien, un cercle vertueux. Alors
pourra se construire, pour la première fois, ce qui jusqu’alors n’a pu prendre
place dans le psychisme comme dans l’organisation psychosomatique de nos
analysants. Alors aussi pourront-ils, selon les mots de Goethe cités par
Freud, devenir ce qu’ils sont.

Mais devenir ce que l’on est, ce serait aussi, sur le versant identitaire cette
fois, reconnaître que notre fond le plus personnel est tissé par de l’« autre »
– plus même : est fait en bonne partie de cet « autre » –, reconnaître que, finale-
ment, nous sommes tous des chimères. Ce serait aller à la rencontre, autant que
faire se peut, des éléments spécifiques de la chimère qui nous constitue, et, les
acceptant et les intégrant en un tout, laisser se déployer cette unité fragile, origi-
nale et unique que nous appelons « moi » (je parle ici de notre moi quotidien et
non de l’instance analytique).

Enfin, devenir ce qu’on est, ce serait, faisant de notre inachèvement une
richesse et non une amputation, laisser agir en nous le reste1 qui nous meut
alors même qu’il nous échappera à jamais : construction sans fin d’une fémi-
nité originaire, dans laquelle je verrais volontiers la source profonde de notre
créativité.

Aux poètes est donnée la capacité d’exprimer en quelques mots ce que nous
tentons lourdement de mettre en forme. J’« inachèverai » donc ce travail en
empruntant la voix de l’un deux, Paul Celan.
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1. Supra, chap. 6 et 8.
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ILLISIBILITÉ de ce monde.
Tout, double.

UNLESBARKEIT dieser Welt.
Alles doppelt.

Les horloges fortes
donnent raison à l’heure scindée,
à voix rauque.

Die starken Uhren
geben der Spaltstunde recht
heiser.

Toi, coincé dans tes tréfonds,
tu grimpes hors de toi
pour toujours.

Du, in dein Tiefstes geklemmt,
entsteigst dir
für immer.

Celan, 1971 (2007), p. 15.

L’illisibilité du monde – interne comme externe – qui tous nous scinde et
nous fait « grimper hors de nous » a brisé le destin de Celan. L’espoir qui a
soutenu mon parcours est en quelque sorte celui dont le défaut l’a conduit au
suicide : que notre construction nous permette d’accueillir cette illisibilité, et,
l’accueillant, de la transformer pour une part, de la rendre moins intolérable
pour une autre, de faire enfin du reste qu’elle contiendra toujours un aiguillon
de vie et non – fût-ce silencieusement – une source de mort.

Jacques Press
32, quai Gustave-Ador

1207 Genève
Suisse
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