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I — Rapport de Jacques Press

Construction avec fin,
construction sans fin

Jacques PRESS

1. ENJEUX

Un homme est la. Songeur, tendu aussi. 11 sait que, ce soir, ¢’est son avenir
qui se joue. Face, c’est rendre compte de son expérience passée, lui donner la
forme novatrice qui le fait considérer, a juste titre, comme 1’un des intellectuels
les plus brillants de sa génération. Pile, c’est la folie, cette folie qui I’a fait enfer-
mer depuis plus de trois ans dans une clinique, I'une des plus réputées d’Europe,
I'une des plus singuliéres aussi. Que son enfermement soit justifié ne fait aucun
doute : n’a-t-il pas tenté de tuer sa femme et ses enfants, persuadé que la mort
était le seul refuge contre les barbares antisémites qui allaient surgir d’un
moment a ’autre ?

Maintenant, il a devant lui une issue possible. Trouver a sa folie une issue
créatrice ; davantage encore, construire, du noyau méme de sa folie, une ceuvre,
qui, faite des linéaments de cette folie, n’en constitue pas moins — on aurait
envie d’écrire : en constitue pour cette raison méme, ce qui lui donne aussi son
aspect compulsif — une voie de sortie : tel est ’enjeu. Et notre homme sait com-
bien est fragile I'issue sublimatoire, il sait qu’il n’y a que I’épaisseur d’un cheveu
entre son délire et la construction qui lui permettra d’y échapper, entre la vérité
de sa folie et celle de sa construction. Ce soir-1a, il doit choisir. Il serait aussi
vrai d’écrire : ce soir enfin, il peut choisir.

Et il choisira : la construction contre la folie, la liberté contre 1’enferme-
ment, la poursuite de la réflexion intellectuelle contre la néoréalité délirante.
Cependant, aucun choix n’est aussi libre qu’il ne parait au premier abord : un
Rev. frang. Psychanal., 5/2008
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peu plus de cing ans apres avoir retrouvé le cercle des humains, il mourra, ter-
rassé par une crise cardiaque.

Aby Warburg', puisque c’est de lui qu’il s’agit, est, en ce soir d’avril 1923, a
la veille de donner une conférence relatant son sé¢jour, quelque trente ans aupara-
vant, chez les Indiens Hopi, conférence qui constituera une étape essentielle sur la
voie de son rétablissement (Warburg, 2003). Héritier d’une famille de banquiers,
Juif cherchant a échapper aux contraintes de son milieu, qu’il jugeait étouffantes,
il est 'un des esprits les plus brillants de sa génération : fondateur d’une biblio-
théque unique en son genre, historien de I'art, « sismographe » de son époque
selon les termes de Didi-Hubermann, il révolutionne sa discipline avec le concept
de Nachleben (survivance). Cependant, a la fin de la Premiere Guerre mondiale,
le sismographe se brise : Warburg s’imagine étre responsable de la guerre, il
pense que les antisémites vont le tuer, lui et sa famille. Hospitalisé 8 Hambourg,
puis a Iéna, il aboutit en 1921 a la clinique Bellevue, dirigée par L. Binswanger?.

Si j’ai choisi de placer I’exemple de Warburg en exergue de ce travail, c’est
que son « cas » nous introduit d’emblée au ceeur de notre sujet : délire et cons-
truction, délire ou construction ? Délire ou vérité, vérité du délire (nombre de
commentateurs ont relevé que le contenu du délire de Warburg reflétait, avec
vingt ans d’avance, le sort réservé par Hitler aux Juifs), dimension délirante de
la vérité ? Délire et somatisation, délire ou somatisation ?

Mais c’est aussi que son entreprise intellectuelle met au travail un certain
nombre de questions essentielles, qui formeront le fond, parfois silencieux, par-
fois plus bruyant, de ma réflexion.

Tout d’abord, une figuration ne peut étre isolée de son contexte sans faire
violence a sa profondeur de champ, a sa vérité — en un mot, a son histoire. Qui
plus est, la survivance du passé se manifeste dans les failles, dans I'inattendu,
dans ce qui détonne. L’origine ne peut étre trouvée que dans et a travers la sur-
vivance. On ne peut « interrog[er] I'origine que sous I’angle de la répétition et de
ses différences : la vérité “archaique” se décele mieux dans I’aprés-coup... que
dans un état de “pureté” archaique, qui s’avére de toute facon inexistant »
(Didi-Hubermann, 2002, pp. 332-333 ; guillemets de I’auteur). C’est donc dans
la forme méme de I'ceuvre que se marque ’empreinte du passé, I'intrication des
temps. Le passé n’est pas caché derriére le présent, mais il I'infiltre, lui donnant
ses modes d’organisation et de vacillement particuliers. C’est alors bien plutot le

1. Sur I'importance d’Aby Warburg et les rapports entre son travail et la pensée freudienne, voir
le monumental travail de G. Didi-Hubermann (2002).

2. La situation de Warburg sera d’ailleurs évoquée dans la correspondance entre Freud et
Binswanger.
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présent qui révele le passé infiltré dans ses modalités de présentation et dans
leurs ruptures'.

Or ce passé, comment pouvons-nous y accéder ? Le regard méme qui nous
permet de le voir n’est-il pas en méme temps celui qui le déforme et le rend par
la méme inaccessible ? Une premiére fois, bien sir, parce que « le Moi n’est plus
maitre en sa demeure » (Freud, 1917). Mais il est un deuxieme aspect auquel les
travaux de T. S. Kuhn dans le domaine de I’histoire des sciences (Kuhn, 1977)
m’ont permis de donner forme : le cadre de référence conditionne I’édifice de
pensée autant que I'inverse’. Si ce cadre s’effondre, c’est tout ’édifice qui nous
permet de penser qui s’effondre avec lui. En premi¢re approximation — ce qui
constitue certainement une simplification d’un rapport dialectique complexe —,
on serait tenté d’écrire que la forme préexiste au contenu’. Pour nous psychana-
lystes : 'existence ou I'effacement concernent autant le regard — la sélection des
faits choisis — que le matériau lui-méme. Il s’agit, dés lors, moins de construire le
fait passé que le regard qui permette de le voir, d’exister, moins d’interpréter un
contenu que de construire la forme qui permette au contenu d’advenir®.

Or ce contenu s’inscrit dans un psychisme tendu entre les deux bornes que
constituent le soma et le réel (Green, 1993). Souligner ce fait, c’est mettre en évi-
dence I’écart qui me sépare tant du point de vue vidermanien (Viderman, 1970,
1999)° que de ce qu’A. Oppenheimer a appelé a propos de Spence (Spence,
1982 ; Oppenheimer, 1988) et de Schifer (Schifer, 1976 [1990], 1983 [1988)),
« la solution narrative »°. Nous touchons ici une question centrale, celle de I’ar-
ticulation entre réalité psychique et réalité extérieure, comme aussi entre 1’an-
crage somatique de la pulsion et le role de I'objet. Il est a relever que la difficulté
a penser cette articulation sous-tend aussi maints aspects de la controverse
menée dans la littérature anglo-saxonne sur la réalité des traumatismes remé-
morés dans la cure et sur I'alternative construction/reconstruction’.

1. Infra, en particulier chap. 7.

2. Il y aurait ici un rapprochement a faire avec le point de vue de Wittgenstein, selon lequel la
certitude préexiste au doute (Wittgenstein, 1965).

3. Sur les relations entre forme et contenu, voir Bion (1962, 1967), Anzieu et al. (1987) et Kahn
(2001).

4. A ce propos, voir Ogden (2005 a et b).

S. Sur le débat engendré par les positions de Viderman, voir Pasche (1999), en particulier
pp. 171-211 et 254-270, Brusset (1993) et Bauduin (1994), Janin (1995, 1998). Pour des contributions
plus récentes, voir Baranes, Sacco et al. (2002), Widldcher (2006).

6. Pour une critique pertinente de Spence, voir Laplanche (1998 @ et b) qui me parait cependant
buter sur une difficulté analogue en plagant la source de la pulsion dans 'objet.

7. Sur la question construction/reconstruction, voir les débats entre Blum (1980) et Brennmann
(1980), Pasche et Loch (1999). Wetzler (1985) et Brenneis (1997) I'envisagent du point de vue de ’ego psy-
chology, alors que Sandler et Sandler I'integrent dans leur modélisation entre past unconscious et present
unconscious (Sandler et Sandler, 1997). On consultera aussi Target (1998), Gabbard (1997) et, plus récem-
ment, le débat entre Blum (2003 « et b) et Fonagy (2003). L’ensemble de ces auteurs s’accorde sur I'incerti-

tude des reconstructions quant aux souvenirs de traumatismes sexuels et sur le fait que ces souvenirs cons-
tituent souvent une réinterprétation a posteriori de traumas précoces de nature narcissique.
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Par ailleurs, le mouvement juste évoqué — donner un espace au non-exis-
tant — sous-tendra mon parcours de bout en bout. Or ce mouvement se situe
aux antipodes de celui d'un investigateur cherchant a mettre en évidence un
déficit, notion qui occupe une place centrale dans la théorie psychosomatique
en particulier (Marty, 1976, 1980 ; Fain, 1995). Sous cet angle, il serait a peine
exagéré de dire que I’ensemble de ce travail constitue un effort de perlaboration
de ma filiation avec ces auteurs qui furent mes maitres.

Une remarque encore avant de poursuivre. Les grands textes freudiens, et
en particulier « Analyse sans fin, analyse avec fin » et « Constructions dans
I’analyse » sur lesquels je centrerai mon attention, sont doués de ce que j’appelle-
rai, a la suite de Goody (1997), une générativité prodigieuse. Qu’est-ce que la
générativité ? C’est au fond la réciproque de la condensation. Alors que celle-ci
indique le fait pour une représentation d’étre au croisement de plusieurs fils asso-
ciatifs, la générativité pointe la potentialité de développements ultérieurs conte-
nus en germe, mais non nécessairement développés, dans une représentation,
une formulation, un mythe ou une théorisation donnés'. Cette notion de généra-
tivité m’accompagnera donc tout au long de ce travail. Sans doute est-elle symp-
tomatique d’une maniére d’envisager le travail analytique, non seulement au
sens du mot grec analuein, « défaire, délier », mais aussi, de maniére dialectique,
dans sa potentialité a générer de nouvelles modalités combinatoires, de cons-
truire des liens nouveaux a partir de I'existant. Cette capacité générative est au
fondement des effets de notre travail, c’est elle qui devrait permettre a chaque
analysant — comme aussi a chaque analyste — de sortir de ’aventure analytique
plus riche, et plus riche avant tout de potentialités.

Jarticulerai ma réflexion en trois temps. J’examinerai d’abord les deux
articles de I'été 1937 et le saut épistémologique dont le second témoigne
(chap. 2 et 3). Un fragment d’analyse (chap. 4) formera ensuite le fond sur
lequel je développerai les enjeux théoriques de ce saut (chap. 5 a 7). Enfin,
jaborderai plus spécifiquement les implications de mes réflexions en psycho-
somatique (chap. 8).

2. LIMPENSE D’ « ANALYSE AVEC FIN, ANALYSE SANS FIN »

Juin 1937 : Freud malade, menacé par les nazis, ayant perdu ses plus pro-
ches compagnons, termine « Analyse avec fin, analyse sans fin », texte qui sou-

1. Sur ce point, voir aussi Said (2004).
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leve des questions essentielles. Quelles sont les limites de ’analyse ? Qu’est-ce
qui en détermine I'issue ? Il souligne I'importance du facteur économique ainsi
que les principaux éléments déterminant I’issue de la cure : force pulsionnelle ;
role du facteur traumatique, vu comme un élément de bon pronostic ; et, finale-
ment, les modifications du Moi. Parmi celles-ci, la viscosité de la libido et la
perte de sa plasticité, a quoi s’ajoutent deux facteurs essentiels.

D’une part, le besoin de punition du Moi, qui, non seulement, n’est plus
maitre en sa demeure (Freud, 1917), mais s’est révélé entre-temps étre lui-méme
largement inconscient, déchiré par le clivage, et apparait maintenant soumis, lui
aussi, aux pulsions de destruction a travers le masochisme. De 1’autre, le fameux
gewachsene Fels, le refus de la féminité dans les deux sexes, qui conclut ce texte.
Or ces deux temps de I’article s’accompagnent I'un comme l'autre d’un saut,
non signalé par Freud, dans le cours de la discussion : saut vers la métapsycho-
logie, pour le premier ; saut vers la biologie, pour le second. Ces sauts non
signalés me semblent indiquer des butées. En d’autres termes, des moments de
résistance, dans le double sens du terme. Quelque chose résiste dans le matériau
a élaborer, mais aussi : quelque chose résiste chez I’analyste, quelque chose que
j’ai mis ailleurs en lien avec la présence/absence douloureuse de S. Ferenczi, qui
hante tout I'article a la fois comme interlocuteur et comme patient (Press, 2006
[2007)).

Toutefois, heureusement pour nous, le fameux roc qui conclut I’article de
juin 1937 n’est pas le mot de la fin. Trois mois a peine le séparent en effet de
« Constructions dans I’analyse » (Freud, 1937 b). Il s’agit bien de ressaisir les
enjeux de toute une ceuvre, particuliérement ceux ayant trait aux limites de
I’analysable dans leur lien au contre-transfert. J. Guillaumin a, dans un tres bel
article, envisagé la pulsion de mort comme impensé du contre-transfert (Guil-
laumin, 1988). De maniere analogue, on peut concevoir « Constructions »
comme une tentative de perlaboration de I'impensé d’« Analyse avec fin, ana-
lyse sans fin ». On pourrait également dire que ma lecture de « Constructions »
est, a son tour et & mon niveau, une tentative visant a déchiffrer ce qui y est pré-
sent, et, malgré I'effort de perlaboration freudien, y fait reste.

3. SEPTEMBRE 1937: UN SAUT EPISTEMOLOGIQUE

En effet, la reprise de septembre 1937 conduit Freud a un véritable boule-
versement.

Tout d’abord, et méme s’il s’en défend initialement dans son article, la
notion de construction acquiert maintenant un statut théorique et métapsycho-
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logique comparable a celui de I'interprétation, de la Deutung'. Souvenons-nous
de ce passage d’« Analyse avec fin » dans lequel Freud oppose les effets de la
censure dans le cas du refoulement a ceux qu’entrainent les « autres mécanismes
de défense » : « caviardage » du texte dans le premier cas, déformation et muti-
lation dans le second (Freud, 1937 q, pp. 251-252). La Deutung correspond au
premier cas. Elle met au jour quelque chose dont le sens est certes caché ou peut
prendre la forme d’une lacune (le « caviardage »), mais dont I’existence n’est
pas mise en doute. Dans le cas de la construction, en revanche, il ne suffit pas de
remplacer les segments de texte manquants, ni de traduire un langage dans un
autre. On ne peut pas non plus rétablir par déduction la forme originale du
texte : quelque chose manque de maniére beaucoup plus radicale. Du méme
coup, la métaphore archéologique montre ses limites : il n’est plus possible de
penser retrouver I’origine « telle qu’en elle-méme ». Ainsi, la quéte de 1’origine,
qui a animé Freud de Totem et tabou au Moise, se voit une derniere fois mise en
échec.

Mais a cela s’ajoute que, de toute fagon, le geste méme de notre recherche
modifie ce que nous cherchons. Comme I’écrit Didi-Hubermann : « S’il y a une
limite du mode¢le archéologique en psychanalyse, cette limite tient d’abord a la
fagon dont I’archéologie elle-méme se voit pensée... Exhumer les objets du passé,
c¢’est modifier et le présent et le passé lui-méme... Les empreintes ne sont jamais
complétement effacées ; mais elles ne sont jamais données a I'identique non
plus » (ibid., p. 326 ; mes italiques). Il s’ensuit, ajoute Didi-Hubermann, que le
principe de répétition, d’empreinte (dont il montre la source chez Darwin), est
en méme temps « un principe d’incertitude » (ibid. ).

Reste que Ieffort freudien apparait tendu entre deux mouvements contra-
dictoires qu’on pourrait formuler ainsi : oui, ’origine est inaccessible ; mais je la
trouverai quand méme’. Or je soutiendrai que cette tension mérite d’étre main-
tenue. Car elle est au cceur de I’humain, c’est elle qui nous pousse, indomptés,
non pas vers I’avant, mais vers I’arriere. Défaut de passivité, chez I’analyste
cette fois ? Certes. Mais aussi nécessité d’une origine fondatrice ancrée dans le
réel — réel de I'histoire individuelle, réel de la phylogenese, réel de I’ancrage
somatique — si ’on ne veut pas tomber dans une spéculation délirante.

De maniére liée, le trajet conduisant de la Deutung a la Konstruktion va de
pair avec un saut épistémologique éclairant d’un jour nouveau les deux poles de
cette tension. Il y a d'un coté le fait que ce que nous avons a construire est en

1. Voir Vassalli (2001) pour un éclairage épistémologique sur cette question.

2. Je laisserai de cOté un examen plus détaillé du statut de I'origine, en particulier phylogéné-
tique, dans I'ceuvre freudienne — point sur lequel, a travers des éclairages divers, Assmann (1998) et
Godelier (2004) apportent des contributions essentielles —, ainsi que de la place qu’y occupe la loi de
Haeckel, fondant une sorte d’archéologie phylogénétique de la trace (Duvernay-Bolens, 2001).
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lien avec les butées de juin 1937 : de ce point de vue, il s’agirait de construire les
fondements d’une position passive en retournant aussi loin que faire se peut
vers I’origine. Mais d’un autre coté, si « Ca » manque de fagon si radicale, il va
falloir nous construire ce en quoi consiste ce qui manque : seul notre regard
(supra, chap. 1) pourra lui donner forme.

Or la question du regard nous oblige a faire un pas supplémentaire. En
effet, nous rencontrons ici les grands débats contemporains sur la question des
rapports entre observateur et acteur. Dans le domaine des sciences humaines,
je pense en particulier & 'impulsion apportée par les auteurs de 'Ecole de
Cambridge, parmi lesquels I’anthropologue J. Goody (1997 [2003]) et I'hellé-
niste G. Lloyd (1990 [1993]) occupent une place éminente.

Dans leurs domaines respectifs, I'un comme ’autre montrent la nécessité de
ne pas plaquer nos concepts sur notre objet d’étude. L’un comme I’autre souli-
gnent la nécessité de prendre en compte le point de vue de ’acteur avant d’inter-
préter ses dires ou son comportement selon notre grille de compréhension, cette
derniére technique aboutissant a travers une forme de confort intellectuel a un :
« Ils sont comme ¢a parce que..., mais nous, qui possédons le savoir et la cul-
ture, et, par un glissement supplémentaire, qui représentons la normalité,
connaissons ce “parce que”. » Dans un essai dont le titre sonne comme un défi,
Demystifying Mentalities, Lloyd démontre la faiblesse d’une notion aussi cen-
trale dans la recherche anthropologique de la premiere moitié du siecle passé
que celle de mentalité primitive, inventée par Lévy-Bruhl, et démontre aussi
qu’elle repose sur un postulat rassurant d’une différence de nature entre « eux »
et « nous ». Or il est évident que cette notion impregne profondément de nom-
breux textes freudiens, le plus illustre étant, bien sir, Totem et tabou'.

C’est dire la profondeur de I’ébranlement que je pergois dans « Construc-
tions ». Avec lui, on voit se dessiner en creux une autre conception de ce que
pourrait étre le travail psychanalytique. Moins mise a nu d’une structure exis-
tante, faite de différents niveaux de discours que (non-)rencontre d’une
demande ayant son économie et sa dynamique propres avec une (non-)réponse
qui risque a tout moment de déraper dans le refus par ’objet de la pulsionnalité
du sujet (et/ou des besoins de son Moi). Moins déchiffrement d’un « texte » de
I'inconscient que construction aléatoire (Pragier et Faure-Pragier, 2007 ; Canes-
tri, 2004) d’un espace commun ou pourra, éventuellement, advenir un véritable
échange. Echange dont I’enjeu est 'advenue d’une pulsionnalité n’ayant pas,
jusqu’alors, trouvé sa place, ce qui renvoie d’une part aux marquages trauma-
tiques précoces et de I'autre plus au Ca de la deuxiéme topique qu’a I'incons-

1. On est ici en plein paradoxe, puisque l'entreprise intellectuelle freudienne débouche sur le
constat qu’il n’y avait pas de différence d’essence entre le normal et le pathologique.
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cient de la premiere — les deux aspects étant d’ailleurs liés et constituant les
conditions préalables et nécessaires a toute Deutung comme a toute construc-
tion de I’originaire.

Un concept m’a été d'une grande utilité dans cette réflexion, celui de
«structure de la conjoncture », développé par I'anthropologue Marshall
Sahlins (1985 [1989]). Partant d’une situation locale — les effets du malentendu
fondamental ayant présidé a la (non-)rencontre entre Cook et les Anglais, d’une
part, les Hawaiens, de I’autre' —, Sahlins en tire des conclusions d’une portée
universelle. La structure de la conjoncture, c’est le terme tiers « entre la struc-
ture et 1’événement », terme tiers que Sahlins définit comme suit: « Un
ensemble de rapports historiques qui reproduit a la fois les catégories culturelles
et qui leur donne de nouvelles valeurs a partir de leur contexte pragmatique »
(ibid., p. 131). 1l s’agit, écrit Sahlins, d’une « sociologie situationnelle de la pro-
duction de sens » (ibid.). En d’autres termes, I'opposition traditionnelle entre
structure et conjoncture s’aveére source d’impasses : la structure est elle-méme
historiquement déterminée ; a I'inverse, « un événement [ne] devient tel [que]
quand il est interprété » (ibid., p. 13). Il semble que nous ayons la une représen-
tation fort intéressante d’enjeux pouvant s’appliquer mutatis mutandis a la
rencontre analytique.

Celle-ci est en effet fondée elle aussi sur un malentendu fondamental qu’il
serait vain de vouloir esquiver, et dans lequel chacun joue son role : I'analyste
accueilli pour ce qu’a ses yeux il n’est pas et ne saurait étre et qu’aux yeux de
l’analysant, il est pourtant et ne peut qu’étre ; et, inversement, ’analysant ne cor-
respondant que trés imparfaitement aux attentes, avouées ou non, de son ana-
lyste. Deux vérités qui se rencontrent sans se voir et ne peuvent que se heurter, et
dont chacune a sa valeur propre, fonction de I’histoire et de I'organisation indivi-
duelle de chacun des partenaires. Deux vérités d’ou sortira, « si tout se passe
bien », une structure nouvelle, celle qui se réalise a travers la rencontre analy-
tique — chimere (M’Uzan, 1977), tiers analytique (Ogden, 1994, 2005 a) —, diffé-
rente des deux précédentes, issue d’elles et qui cependant ne s’y résume pas.

Ainsi le saut épistémologique évoqué plus haut débouche-t-il sur une modé-
lisation, celle de I’ébranlement d’une structure, qui, cela mérite d’étre relevé, est
aussi a 'ceuvre a 'intérieur méme de « Constructions ». Cet ébranlement est a
son tour capable d’entrainer lui-méme la formation de nouvelles structures,
aussi bien a l'intérieur du couple analytique que dans nos constructions théo-
riques. Mais le terme méme d’« ébranlement » nous renvoie aussitot aux bases
de ce qui est ébranlé, donc a nouveau aux bases de la position passive.

1. Cook est accueilli comme Lono, dieu de la fertilité, attendu a cette saison, et, pour cette rai-
son méme, destiné a étre sacrifié, ce qui se réalisera avec son meurtre quelques mois plus tard.
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Or cet ébranlement se situe au cceur de notre pratique, il touche les deux
partenaires de la relation analytique. C’est ce dont témoigne le récit clinique qui
suit et qui constituera en méme temps ’arriere-plan sur lequel se déploieront
mes développements théoriques ultérieurs.

4. FRAGMENTS D’UNE ANALYSE

Lors de la premicre séance sur le divan, Jean commence a parler des échecs
professionnels qui, de pair avec des manifestations allergiques importantes,
motivent sa demande d’analyse. Mais, ajoute-t-il, sa vie ne va par ailleurs pas si
mal.

Puis, aprées un silence : « Je ne sais pas trop de quoi parler, je se sens un peu
tendu. » Jinterviens alors : cette tension signale peut-étre qu’il y a quelque
chose a penser. Un court silence suit, puis Jean explose avant de s’asseoir sur le
bord du divan : je suis vraiment le dernier des imbéciles pour proférer des bana-
lités pareilles, il ferait mieux d’aller voir ailleurs. Il ne sait pas ce qui le retient de
me casser la figure.

Abasourdi, jessaie tant bien que mal de comprendre ce qui s’est passé.
Cependant, mes interventions sont balayées dun revers de main. Pendant plu-
sieurs semaines, les choses continueront ainsi. Je me suis souvent surpris a pen-
ser, avec exaspération : « Mon gars, tu as vraiment un probléme avec ton
homosexualité. » Je commence a interpréter selon cette ligne, mais mes tentati-
ves sont aussitot balayées par des sarcasmes mélés de hurlements de rage,
quand ce ne sont pas des séances ou Jean reste assis au bord du divan : les ana-
lystes se moquent bien de leurs patients avec leur cadre ou, soi-disant, tout peut
étre dit, mais rien ne doit étre fait. « Cadre protecteur », me dit-il une fois en
reprenant un terme que j’avais eu le malheur d’utiliser, « mon ceil, c’est vous
qu’il protege, pas moi ». Et je devais bien reconnaitre qu’il n’avait pas entiére-
ment tort, que j’étais incapable de le protéger du sentiment de danger mortel
qui occupait I’essentiel des séances. Apres coup, d’ailleurs, j’ai pensé que, si mes
interventions sur les motions homosexuelles n’étaient pas fausses, elles étaient
bien défensives et arrivaient plusieurs années trop tot.

Toutefois, Jean continue a venir a ses séances et je le sens profondément
désespéré. Petit a petit, au milieu des insultes et des séances passées au bord de
la rupture, quelque chose commence a se faire jour. Jean est le seul gargon
d’une fratrie de trois enfants. Depuis tout petit, il a entendu une phrase qui
revenait comme un leitmotiv dans la bouche de sa mere et dont la véracité lui a
encore été confirmée récemment : « Ton pére m’a dit, alors que nous n’étions
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pas encore mariés : “Si j’ai un fils comme mon frére, il ne restera pas a la mai-
son”. » Ce frére semble avoir terrorisé toute la famille par sa violence, et I’avoir
particuliérement exercée a 1’égard de son frere cadet, le pere de Jean.

A la fin d’une premiére année d’analyse tempétueuse, alors que Jean me
raconte pour la éniéme fois les frasques de cet oncle et leur prégnance dans la
dynamique familiale, une phrase se fait jour en moi. Plus précisément, je la vois,
affichée devant moi : « On tue un fils » (le détour par « On bat un enfant » me
devient rapidement évident). En méme temps, je suis envahi d’une vague de tris-
tesse qui me fait venir les larmes aux yeux. Presque malgré moi, je la répéte a
haute voix. Un long silence s’ensuit, puis Jean éclate en sanglots incoercibles,
qui occupent I’essentiel de la séance. Une digue s’est rompue, me dit-il. A partir
de ce moment, quelque chose change dans le climat des séances. Les menaces de
rupture persistent, mais la pression est moindre. J’ai, par moments en tout cas,
I'impression de pouvoir respirer un peu, d’autant que les manifestations soma-
tiques diminuent de maniére spectaculaire.

Pas pour longtemps toutefois. Car Jean développe des insomnies séveres
entrecoupées de cauchemars terrifiants qui semblent avoir littéralement pris la
place des somatisations antérieures. Ce sont d’abord des cauchemars blancs.
Jean se réveille en hurlant, arrive dans un état d’angoisse massive a ses séances et
me prend a partie : je veux sa mort. D’un autre co6té, cependant, ce qui était vita-
lement important pendant cette période, ce qu’il attendait de moi sans le savoir,
c’était qu’a chaque fois je puisse donner une forme pensable a ce qui se passait et
qui tournait toujours autour du scénario transférentiel : « On tue un fils. »

Néanmoins, Jean dormait de moins en moins, son travail était en danger et
des pensées de plus en plus obsédantes de suicide occupaient le devant de la
scene : tout plutdt que de continuer ainsi. Un soir qu’il est seul a la maison,
Jean prend un couteau a viande et, dans une sorte de jeu avec la mort, 'appuie
sur sa carotide. Une pensée lui vient alors a I’esprit : s’il se tue, j’aurai gagné, je
I’aurai réellement tué. En premiére approximation, on pourrait dire que c’est la
volonté de revanche a mon égard qui lui a sauvé la vie. Angoiss¢ moi-méme
comme on peut 'imaginer, je lui propose une séance supplémentaire, qu’il
refuse. Dans les mois suivants, ce scénario prend une forme onirique : les cau-
chemars commencent a avoir un contenu : un homme le poursuit avec un cou-
teau ; ou il voit un visage de femme qui le regarde silencieusement et se réveille
dans un hurlement d’angoisse. A ce stade, contrairement & ce qui sera le cas
plus tard dans sa cure, j’ai entendu le texte manifeste de ces réves moins comme
I’expression déguisée d'un désir homosexuel ou incestueux que d’une « vérité
historique » touchant a son parcours de vie (infra, chap. 6 et 7).

Pendant tout ce temps, je me disais avec désespoir qu’il n’était pas possible
que nous n’arrivions pas une fois « quelque part », sans trop savoir en quoi
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consisterait ce « quelque part ». Cependant, un theme apparait, qui fait partie
de la mythologie familiale : bébé, il ne dormait pas. On mettait alors son lit au
grenier et on le laissait crier. Un jour ou, de nouveau, il avait passé une nuit
blanche, il sort en titubant de sa séance sans serrer la main que je lui tendais et,
pour ainsi dire, sans me voir. Bouleversé, je passe & mon tour une nuit blanche
en attendant la séance du lendemain : dois-je intervenir dans la réalité¢ ? Ou
dois-je penser que, malgré le risque encouru, quelque chose s’est construit entre
nous pendant ces trois ans d’analyse, qui lui permettra de tenir jusqu’au lende-
main ? Non sans hésitation et soutenu par la pensée que 1’enjeu était transféren-
tiel dans son essence, je choisis la seconde solution.

Le lendemain, Jean revient. Apres un moment de silence, il murmure : « Je
suis a bout ; je sais bien maintenant que vous ne voulez pas ma mort. Mais je ne
peux plus continuer ainsi, dans cette angoisse et cet épuisement. Cette nuit, je
n’ai de nouveau pas dormi. » En d’autres termes, c¢’est au moment ou la persé-
cution homosexuelle, ancrée dans la réalité de I'injonction parentale, se relache,
que Jean s’effondre. Mais cela, je peux le dire maintenant, avec le recul. Sur le
moment, ce qui me saisit, c’est la vision du bébé hurlant et laissé a lui-méme.
«Jai le sentiment », dis-je alors, troublé moi-méme par le caractére alambiqué
de ma formulation — sans doute lié au coté transgressif que revétent toujours,
pour moi au moins, de tels passages —, « que, bébé, vous n’avez pas pu étre suf-
fisamment en contact avec le sein de votre mere ». Jean se tait un long moment.
Puis, profondément ému, mais comme apaisé, il balbutie : « Jamais je n’aurais
pensé que vous me diriez quelque chose de ce genre. » Peu apres, il fera un lap-
sus significatif. Parlant de la mort de sa mere quelques années auparavant, il
veut rappeler qu’« on n’était pas la quand elle est morte ». Mais ce qui lui vient
est : « Elle n’était pas la quand on est mort. »

Ce moment constitue un tournant dans cette cure, qui suivra dés lors une
évolution plus classique pour se terminer de maniére satisfaisante apres neuf ans.
De maniére tout a fait caractéristique, il pourra, dans les derniéres années de son
analyse, entendre le veeu infanticide comme une projection de sa part et assumer
I'intensité de ses souhaits tant homosexuels que parricides et incestueux.

La question se pose a I’évidence : que s’est-il passé dans ce moment cru-
cial ? Anticipant quelque peu sur les développements qui vont suivre, je mettrai
I’accent sur quatre points.

D’abord, il ne s’agit pas d’une intervention secondarisée, mais d’une cons-
truction dans le contre-transfert, produit de notre travail commun. Comme
telle, elle comporte évidemment une dimension inconsciente. Elle contient aussi
une charge de séduction, la question étant celle de la nature de cette séduction.
Enfin, elle se heurte, avant de pouvoir se formuler, a une vive résistance
intérieure.
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Second élément : elle rend réelle — et active dans le champ analytique — une
« non-expérience », celle de la non-rencontre entre Jean et sa mere, qui, brus-
quement, s’actualise et se voit attribuer un statut de réalité commune autour
d’une « vérité historique » proférée par ma voix.

Par ailleurs, proférer cette « vérité historique » revient a dire : « Oui, cela a
bien existé », avec la surcondensation que contient ce « cela » : I'injonction
paradoxale ( « Sois et ne sois pas ton frére » ) ; la dépression maternelle consti-
tuant Jean en complément narcissique de sa meére ; les aléas d’une dynamique
familiale s’é¢tendant sur plusieurs générations et caractérisée par une suite de
ruptures et d’exils. En d’autres termes, dire que « cela » a existé leéve alors une
communauté de déni autour d’une situation familiale complexe. C’est le troi-
sieme ¢élément.

Enfin, le dernier point est le profond mouvement régressif, identitaire et
identificatoire, qui me porte, tendant a rendre floues les limites entre ce que je
ressens et ce que Jean vit.

Dans la compréhension que j’en ai, c’est 'alliage, la mise en vibration de
ces quatre ¢léments ceuvrant conjointement, qui a rendu mon intervention effi-
ciente. Peut-étre un autre analyste aurait-il été capable de laisser la bride a la
régression pour arriver a un résultat final plus probant. Reste que ce qui s’est
passé la a fonctionné comme une butée — j'aurais envie d’écrire : comme un
point de fixation — mettant un terme a une aspiration néantisante dont je ne
voyais pas la fin.

Quelle que soit sa valeur de résistance, ma reconnaissance de ce qui a man-
qué dans T’histoire de Jean a donc constitué un moment mutatif de cette cure
(comme d’autres, d’ailleurs). Ce fait a beaucoup influencé ma réflexion, il a inflé-
chi mon travail. En d’autres termes, de tels moments sont mutatifs pour I’ana-
lyste aussi : des expériences de ce genre ont transformé ma maniere d’étre ana-
lyste. Dans ce qui suit, il a fallu choisir et j’ai opté pour une réflexion théorique.
Mais Jean et ses freres et sceurs d’analyse m’accompagneront a chaque instant.

5. REGRESSION, REPETITION, CONSTRUCTION

Ecrire que Jean présentait des difficultés régressives majeures constitue une
banalité rassurante. Mais ce qui m’a frappé chez lui comme dans d’autres cas
similaires, c’est combien se contenter d’une interprétation en termes d’homo-
sexualité latente — une homosexualité pourtant massivement active —, voire de
narcissisme phallique, était insuffisant et défensif de ma part. Combien, par
conséquent, il était important d’interroger les bases du « roc » de 1937.
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Cela d’autant plus que la notion de régression! — avec sa jumelle, la fixa-
tion — constitue I'un des lieux ou se noue, a I'intérieur méme de la théorie freu-
dienne, la tension qui fait le propre de I’humain : entre influence du monde
extérieur et ancrage somatique ; entre présent et passé ; entre ontogenese et
phylogenese. Or ces nouages ne sont pas sans poser de difficiles problémes, ce
qui a conduit de nombreux auteurs a mettre en question ces notions, et plus
spécifiquement celle de régression. Concept bancal, flou, sans base métapsycho-
logique claire : les critiques, justifiées’, n’ont pas manqué.

Néanmoins, le cas de Jean comme, d’ailleurs, un bref survol de la littéra-
ture postfreudienne sur ce theme semblent indirectement donner raison a Gru-
brich-Simitis (1991) : la place occupée par la phylogenése dans I’ceuvre de Freud
recouvrirait pour une part un « continent noir » touchant au maternel précoce
et au narcissisme primaire. C’est ce terrain qu’explorent les auteurs qui ont
abordé la régression sur le plan théorique, ce sont sans doute les mémes aussi
qui ont osé se confronter comme analystes a leurs limites, a leurs zones de fonc-
tionnement non névrotique, a leur « folie privée ».

Ferenczi, engagé dans une quéte ou il laissa sa santé et peut-étre sa vie ;
Winnicott, insistant sur le fait que « ce n’est pas dans la régression que réside le
danger, mais dans le fait que ’analyste n’est pas prét a faire face a cette régres-
sion et a la dépendance qui ’accompagne » (Winnicott, 1954, p. 230) ; notant,
au sujet d’une de ces cures, qu’il avait été bien obligé d’« assumer un développe-
ment personnel... qui a été pénible et qu’[il] aurai[t] volontiers évité » (Winni-
cott, 1955, p. 253) ; Balint, confronté aux formes malignes de régression : tous
ces auteurs ont vécu, dans leur quotidien, I’ébranlement auquel nous confronte
ce type de pratique.

Mais aussi Marty, dont I'un des premiers articles porte sur les difficultés
narcissiques de I'observateur en psychosomatique (Marty, 1952). Article qui
a renforcé en moi la pensée que la cohérence extréme caractérisant le systeme
théorique martyien dans sa forme achevée représentait un effort — et un
contre-investissement — de ’homme Marty pour faire face a I'effroi devant
lintuition qui est aussi sa grande découverte: a savoir que I’étre humain
« pouvait détruire lui-méme son corps..., et non seulement de facon théorique
comme dans les névroses, mais de fagon pratique, effective » (ibid., p. 161 ;
Press, 2004).

Plus prés de nous, C. et S. Botella occupent une place a part avec leurs tra-
vaux sur la régrédience (Botella et Botella, 1990, 1992, 2001 @, 2001 b). Accent

1. Voir en particulier Baldacci, Daubech et Denis in Dreyfus et L'Heureux-Le Beuf (2001), ainsi
que Durieux (1992). Pour des contributions antérieures, voir Balint (1968) et Loewald (1981).
2. Au premier rang de ces critiques, Lacan.
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mis sur ce qu’ils nomment le « sexuel primordial » et « I’objet perdu de la satis-
faction hallucinatoire » ; centrage sur I’hallucinatoire, défini comme « le repré-
sentant motionnel de la pulsion » (Botella et Botella, 2001 a, p. 1191) ; mise en
cause de la vision génétique qui domine une partie des travaux freudiens ;
importance d’une prise en compte simultanée de I’hypercomplexité des niveaux
de fonctionnement, tant chez I’analysant que chez I’analyste ; role de la figura-
bilit¢ et des conditions lui permettant d’advenir ; fonction du réve comme
mémoire d’une préhistoire personnelle entendue « non comme ce qui précéde
I’histoire, mais comme ce qui lui échappe » (ibid., p. 1203) ; présence d’une
mémoire amnésique, ne pouvant étre amenée au jour qu’a travers le fonctionne-
ment régrédient de I’analyste en séance, ce qu’ils nomment « un état de séance »
(ibid., p. 1210) impliquant un travail en double. Tels sont, trop brieévement résu-
més, quelques-uns des développements majeurs de leur réflexion.

La régression m’apparait ainsi comme un concept fondamental malgré les
critiques valables dont il a pu faire I’'objet. Car, considéré sous I’angle de sa valeur
heuristique, il constitue une pierre de touche de la théorisation psychanalytique,
tant chez Freud que dans les travaux de certains de ses successeurs qui me sont les
plus chers. Et, fait capital, c’est a travers sa prise en compte que seront perlabo-
rées certaines des butées auxquelles s’est heurté Freud a la fin de sa vie.

A ce point, trois remarques s’imposent :

1/ A partir de 1920, la régression change de signe — ou, plus exactement, de
camp (Baldacci, 2001). Elle était attachement, pathologique certes, mais pleine-
ment libidinal, a un stade de développement antérieur ; elle devient I'alliée des
pulsions de destruction (Freud, 1920), le signe d’une désintrication pulsionnelle
(Freud, 1926), la mort elle-méme pouvant étre considérée comme une forme
extréme de régression allant jusqu’au niveau zéro de I’excitation'. En d’autres
termes, tout retour a 'antérieur se trouve des lors placé sous la menace d’une
déqualification pulsionnelle : a 'intérieur méme du mouvement qui nous porte
a vouloir retrouver une satisfaction antérieure, se glisse le cheval de Troie de la
déliaison.

2 / Parall¢lement, la question se déplace, Freud mettant des lors 1’accent
moins sur la régression que sur la répétition et sur la contrainte qui la sous-tend.
Se pose en conséquence la question de I'articulation entre régression, répétition
et retour a 'inanimé.

3/ De maniere liée, ce que montre aussi le destin ultérieur, postfreudien,
des réflexions freudiennes, c’est que la question de la régression nous oblige a
remettre sur le métier une question que Freud s’est lui-méme posée dans la

1. Ferenczi donnera de ce nouvel état de la théorie une version personnelle avec sa notion de
régression thalassale (Ferenczi, 1924).
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XXV conférence (« La théorie de la libido et le narcissisme » ). Je le cite :
« Est-il possible que nous réussissions a subordonner tous les troubles des affec-
tions narcissiques et des psychoses a la théorie de la libido [...] et que nous
n’ayons jamais a incriminer une modification dans la fonction des pulsions
d’autoconservation ? » (Freud, 1916-1917, p. 444).

Impossible de répondre pour le moment, écrit-il en substance, mais il
ajoute : « Je ne serais pas étonné [que seules les pulsions libidinales aient ce pou-
voir pathogene], si bien que la théorie de la libido pourrait célébrer son
triomphe sur toute la ligne » (ibid.). On sait ce qu’il en advint : trois ans plus
tard, « Au-dela du principe de plaisir » allait sonner le glas de cet espoir, et
reformuler toute la théorie en d’autres termes, ceux de 1’opposition entre pul-
sions de vie et pulsions de mort. Reste que la reformulation de 1920 laisse néan-
moins la question de 1917 en suspens, sans que Freud ne la reprenne par la
suite, sauf dans une remarque dans 1’4brégé, lorsqu’il évoque « certains indivi-
dus chez qui [...] la pulsion d’autoconservation a subi un véritable retourne-
ment... » (Freud, 1940, p. 49 ; mes italiques). En lisant ce passage, on s’inter-
roge : faudrait-il, contrairement au point de vue de 1917, envisager un destin
des pulsions du Moi ?

Un passage de la XXTI¥ conférence fournit un indice. C’est celui ou, remar-
quant que « nous connaissons le développement du Moi infiniment plus mal
que celui de la libido », Freud met son espoir dans I’étude des névroses narcis-
siques. Et sur quoi enchaine-t-il ? Sur Ferenczi et son article de 1913, « Le déve-
loppement du sens de la réalité et ses stades », « tentative remarquable [...] pour
construire théoriquement les stades de développement du Moi » (Freud, 1916-
1917, p. 364).

Qu’on me pardonne ce petit jeu de citations. Sij’y ai cédé, c’est qu’il semble
dessiner une voie qu’indique la référence a Ferenczi et que la derniére théorie
des pulsions a sans doute contribué a masquer : celle précisément d'une pour-
suite de la réflexion sur le développement des pulsions du Moi. Faisons un pas
de plus. Il ne serait pas exagéré de considérer les travaux de Ferenczi ainsi que
I’'ceuvre de Winnicott comme un effort pour penser ce qu’on pourrait appeler
«le destin des pulsions du Moi ». Pulsions qui s’averent plus fragiles que ne le
pensait Freud, et dont, surtout, le développement parait largement tributaire
des situations d’environnement. Ce sur quoi vient buter 1’analyste, la mal
nommeée « réaction thérapeutique négative », le roc freudien du défaut de passi-
vité comme l'introuvable de ’archéologie, il faudrait alors I’envisager aussi sous
I’angle des capacités de I’environnement a créer les conditions qui permettront
aux pulsions du Moi de pouvoir affirmer leur présence autrement que dans un
refus radical du « non-Moi », autrement que dans un retrait autarcique et tout-
puissant.
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Pour le dire encore autrement : on ne peut envisager la construction d’une
position passive ni, de maniere liée, la question de la régression, en dehors d’une
réflexion articulant développement libidinal et pulsions du Moi, le premier
comme les secondes envisagés en fonction des conditions d’environnement. Or,
méme si c’est au prix d’une certaine simplification, il m’est souvent apparu utile
de penser que, dans les cures que nous menons, I’environnement, c’est nous,
I’analyste, avec notre cadre. Que cela passe par une révision de notre mythologie
pulsionnelle, Winnicott par exemple en était convaincu, lui pour qui les pulsions
de mort freudiennes étaient entierement défléchies sur les carences de ’environ-
nement. Je n’en suis pas si sir, mais I'important me parait de ne pas se laisser
enfermer dans des théories explicatives totalisantes, qui, explicitant si bien tout,
finissent par ne plus rien expliquer et dont la valeur de réassurance prime toute
autre. Tentation a laquelle nul n’échappe et a laquelle une certaine utilisation du
concept de pulsion de mort nous expose de maniere particuliérement aigug.

Il me parait plus intéressant d’essayer de faire travailler entre elles certaines
de ces théorisations. Car je me suis rendu compte avec le temps que, bien
qu’issues de parcours individuels et analytiques ainsi que d’options théoriques
trés différentes et souvent divergentes, elles n’en présentaient pas moins des
points de contact — qui peuvent aussi étre des points de frottement — inattendus
et qui méritent d’étre examinés avec quelque détail.

Régression, distorsion

On le sait, Marty reprend, dans sa théorisation, la notion de régression au
sens génétique du terme, celui que Freud utilise dans la XXTI conférence, tout
en inversant le rapport entre régression et fixation : pour lui, la régression est
premiére ; la fixation seconde (Marty, 1980). On ne sera pas surpris de constater
que Marty rejoint d'un coté le biologisme freudien, certes délesté sur le plan
manifeste du point de vue phylogénétique. En opposition avec les positions
freudiennes d’apres 1920, mais proche du point de vue défendu dans les Confé-
rences d'introduction, il donne une extension particuliére et attribue une valeur
vitale essentielle aux systémes de fixation-régression, celles-ci apparaissant dans
sa théorisation la base de ce qu’on pourrait appeler un narcissisme de vie psy-
chosomatique. Le génétisme de Marty le pousse par ailleurs a adopter le point
de vue de Karl Abraham sur I’existence de deux étapes dans le stade anal — la
premiere, expulsive ; la seconde, rétensive — et a accorder un role structurant
fondamental a cette derniere.

M. Fain, de son coté, oppose régression — entendue au sens freudien du
terme — a distorsion (Fain, 1995), liant celle-ci au narcissisme phallique et a la
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prématurité du Moi. Avec sa subtilité et sa profondeur habituelles, il questionne
le point de vue génétique défendu par Marty et Abraham. Il fonde sa critique
sur la réflexion suivante : le premier cas de figure (celui ou domine la maitrise
prématurée) correspond en quelque sorte a un second stade anal, mais qui serait
survenu avant méme le développement de ’analité — elle n’a rien d’érotique, elle
est donc issue des pulsions du Moi. Fain met lui-méme en rapport sa descrip-
tion avec celle de Green concernant I’analité primaire (Green, 1995).

Il est fort instructif de mettre leurs points de vue en parallele. La ou Green,
partant d’une relecture de 1’analyse de 'Homme aux loups et fort de son expé-
rience avec les patients limites, met 1’accent sur I’atteinte des processus de
pensée, sur la délimitation obstinée d’une zone qui soit personnelle au sujet et
sur le renoncement orgueilleux qui domine dans ces structures (le « genre
neutre »), Fain centre son attention sur le développement prématuré du Moi
qui rend toute régression impossible. Il postule un impératif de prématurité issu
de ’environnement précoce et, comme le titre de son article I'indique, insiste sur
la distorsion qu’entraine une telle séquence pour le Moi naissant, le conduisant
a s’opposer a toute forme d’excitation, en particulier érotique.

La position défendue par Fain m’intéresse particuliecrement dans la mesure
ou cet auteur met en relation modalités de maitrise et modalités régressives. Il le
fait toutefois en I'envisageant sous un angle uniquement négatif, celui de ce qui
fait défaut. Dans cette théorisation, la distorsion vient en quelque sorte s’instal-
ler en lieu et place d’une érotisation, rendue impossible, de la rétention. Pour
Fain, en effet, le double retournement de la pulsion postulé en 1915 (Freud,
1915) a besoin de la « couverture » de 1’objet pour pouvoir s’effectuer (Fain,
1998). On pourrait dire que le « roc biologique » sera d’autant plus granitique
que 'objet aura fait défaut dans son double role de pare-excitation et de cen-
sure (Fain, 1971).

C’est a ce point que je désire reprendre la réflexion de Fain et la prolonger
dans une autre direction, celle ouverte par Winnicott dans un article parmi les
plus importants de la littérature postfreudienne, je veux parler d’ « Aspects
métapsychologiques et cliniques de la régression au sein de la situation analy-
tique » (Winnicott, 1955).

Distorsion, crainte de ['effondrement
et régression a la dépendance absolue

Dans cet article, Winnicott envisage la régression non seulement comme
«une régression a des bons et des mauvais stades dans les expériences instinc-
tuelles de I'individu, mais aussi jusqu’a des bons et mauvais stades dans ’adap-
tation de ’environnement aux besoins du Moi et aux besoins du Ca dans I’his-
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toire de I'individu » (ibid., p. 256). Et encore : « Si loin que nous développions
notre pensée dans cette direction [celle des stades libidinaux], il nous faut
admettre qu’il y a toute une partie du matériel clinique qui ne peut entrer dans
le cadre de cette théorie » (ibid. ). Plus la situation de carence aura été marquée,
plus le Moi réagira en créant une organisation défensive, le faux self, qui gele la
situation de carence et fonctionne en méme temps comme un « self de garde »,
protégeant le vrai self.

C’est le point central : ce qui est qualifié par Fain de distorsion du Moi
prend chez Winnicott la forme de gel de la situation de carence, donc dune
organisation défensive particuliére visant a protéger le vrai self de l'empiétement
et ne pouvant manquer de se mettre en scéne dans la relation analytique. Winni-
cott nous oblige ainsi a une révolution copernicienne : I’analyste n’est plus
seulement spectateur, le drame ne se joue pas simplement sous ses yeux, mais a
I'intérieur méme de la relation analytique et I'engage donc entierement. Que
doit en effet geler ’organisation défensive ?

C’est, écrit ailleurs Winnicott (1965, 1971 ), 'inadéquation de la réponse
de la part de I'objet qui répete 'inadéquation premicre et risque de déboucher
sur un effondrement qui n’a pu étre vécu comme tel. C’est donc un pan man-
quant de I'histoire de la personne. L’expérience agonique a en effet ceci de par-
ticulier que, précisément, ce n’est pas une expérience au sens plein du terme,
mais bien plutot une résultante du fait que quelque chose ne s’est pas produit a
un moment ou ¢a aurait da étre le cas.

Il s’ensuit que les processus de négativation sont secondaires. Je retrouve
ici mon patient Jean. Certes il se défendait de vivre ou de revivre quelque chose
d’insupportable. Mais il est aussi vrai et heuristiquement fécond de penser que
I’ensemble de son psychisme s’était structuré autour du défaut d’une expérience
de satisfaction qui n’a pu advenir. En d’autres termes, la vérité du sujet est dans
ce qui n’a pas eu lieu. J’ai souvent eu I'impression avec certains patients qu’il
leur manquait, en quelque sorte, la possibilité de reconnaitre une expérience
positive comme telle, précisément parce qu’elle n’était pas advenue pour eux, et
qu’elle ne présentait deés lors aucun caractére de réalité ou, plus exactement, de
vérité : aussi paradoxal que cela puisse sonner, on négative avant tout ce qu’on
n’a pas eu. C’est ainsi que je comprends la remarque faite a Winnicott par I'une
de ses patientes : « Tout ce que j'ai, c’est ce que je n’ai pas» (Winnicott,
1971 b)'. Pour ces personnes, c’est cette négativité qui est vraie et non les bonnes
intentions de I’analyste qui propose une autre issue, c’est elle qui constituera
I’enjeu transféro-contre-transférentiel central de I’analyse.

1. Green (1997) a mis I"accent sur 'importance d’une théorie implicite du négatif chez Winnicott,
comme d’ailleurs aussi chez Bion.
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Ce qui en résulte est bien une distorsion au sens ou Fain I’entend, mais,
outre que, comme je 1’ai dit plus haut, le point de vue de cet auteur envisage le
développement pulsionnel plus que les situations d’environnement, parler de
distorsion est un point de vue d’observateur extérieur. Or, du point de vue du
sujet, c’est un mode d’organisation, et un mode d’organisation qui revét une
valeur défensive et structurante d’une trés grande valeur homéostatique, qui
constitue le noyau autour duquel s’est structuré le Moi. On pourrait dire que
toute 'organisation ultérieure de I'individu vise a circonscrire ce noyau, plus
qu’a le guérir (au sens ou le délire est une tentative de guérison).

L’angoisse impensable est au cceur des patients organisés sur ce mode.
Cette angoisse n’est pas liée au retour a un stade pulsionnel antérieur, il n’est
pas suffisant non plus de la réduire a une défense contre un danger pulsion-
nel. Elle pourrait étre considérée comme une forme particuliére d’angoisse de
réel (Realangst) au sens ou Freud définit ce terme, a condition toutefois de
donner a ce terme une extension particuliére. Elle est étroitement liée au
risque réel (je souligne le terme « réel ») que fait subir le mouvement régressif
a ces patients. L’ensemble de 'organisation psychique s’est structuré pour
éviter une « régression », synonyme d’effondrement — et parfois, les psychoso-
maticiens I'ont bien mis en évidence — de la survenue d’une somatisation.
Plus important encore, I’ensemble du jeu analytique est conditionné par ce
risque.

Ce point n’a pas échappé a Sandler et Sandler (1992), qui postulent I’exis-
tence d’une fonction antirégressive qu’ils situent en dehors des systemes de
défense habituels. Se défendant d’une conception génétique de la régression, ils
voient celle-ci plutdt comme ’effet du relachement de cette fonction, dont 'acti-
vité est plus ou moins étendue selon les personnes et qui peut, selon eux, aller
jusqu’a mettre en danger le fonctionnement psychique. Leur description évoque
d’ailleurs, dans une métapsychologie différente, ce que les psychosomaticiens
ont décrit sous le vocable de « répression » (Parat, 1991 ; Press, 1995).

Au-dela des différences théoriques entre la description des Sandler, I’ana-
lité primaire de Green, le développement prématuré du Moi de Fain et les méca-
nismes de répression, on voit donc se dessiner une proximité clinique. On voit
aussi s’esquisser deux visions distinctes de la régression et de son lien aux fixa-
tions : vision génétique, d’une part, chez Marty ; vision qu’on pourrait appeler
structurale, de l'autre, chez les autres auteurs. Le facteur antirégressif des
Sandler, la répression décrite par les psychosomaticiens, apparaissent plutot
comme une sorte de ciment interne de substitution faisant pi¢ce aux carences
d’un holding précoce. Chez Fain, la dimension génétique apparait dans la
notion méme de prématurit¢ du Moi. En revanche, les effets de cette
prématurité sont compris, eux, sous un angle structural.
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Il est d’ailleurs a relever que Winnicott et Marty sont les seuls a garder a
I’esprit la dynamique régression/fixation. Alors que le second étend et reformule
le point de vue « classique » pour inclure la dimension somatique, le premier
fait un pas décisif dans une autre direction. Il considére, en effet, que les défen-
ses mises en place a travers le gel de la situation de carence sont des « défenses
personnelles organisées par le Moi et qui exigent une analyse » (ibid., p. 255),
dans lesquelles il voit « une relation avec le concept du point de fixation »
(ibid.). L’intéressant est le renversement que constitue une telle option quand
on la met en rapport avec le point de vue psychosomatique classique. Ce qui,
envisagé sous l'angle du développement instinctuel, apparait comme défaut
d’organisation au sens psychosomatique, prend la forme d’une organisation
personnelle complexe, enjeu central de I'aventure analytique et qui a valeur de
fixation — en d’autres termes, dont la valeur économique est considérable, ce
que la clinique confirme d’ailleurs.

C’est, me semble-t-il, le point qu’ont manqué les autres auteurs. Ainsi,
alors méme que les Sandler font le lien entre fonction antirégressive et hol-
ding, ils n’en tirent pas toutes les conséquences, se contentant de mettre en
évidence son caractere de résistance majeure. La méme critique — et le méme
mea culpa — peuvent étre adressés aux écrits des psychosomaticiens jusqu’a
une date récente. Car, si cette valeur et cette valence de résistance sont pré-
sentes — du point de vue de 'observateur en tout cas —, mettre ’accent sur
elles exclusivement, c’est oublier I'autre partie de I’histoire, que je viens
d’évoquer. La fonction antirégressive (ou, si 'on préfere, les mécanismes de
répression) ont pour les personnes qui y recourent une valeur éminemment
positive, celle précisément dun auto-holding, et aucun progrés ne pourra
advenir tant que l’analyste ne 1’aura pas pleinement pris en compte et n’en
aura pas donné acte a son patient.

Winnicott fait par ailleurs, presque en passant, une remarque d’un trés
grand intérét. Je la cite intégralement : « Il faut beaucoup de courage pour avoir
un effondrement, mais il se peut que I'autre terme de I’alternative soit /a fuite
dans la santé, condition qui est comparable a la défense maniaque devant la
dépression » (Winnicott, 1955, p. 261 ; italiques de Winnicott). Les patients de
Winnicott sont sans doute ceux chez qui « la fuite dans la santé » n’a pas pris le
dessus ou a échoué. Ceux que les psychosomaticiens rencontrent sont, & mon
sens, ceux qui ont choisi la fuite, I’échec de cette fuite se manifestant par la
maladie somatique. J’y reviendrai (chap. 8).
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« Etre aimé dans la détresse » :
régression bénigne et régression maligne

Dans sa discussion du rapport de C. Chabert sur les enjeux de la passivité
et aprés avoir établi la distinction — fondamentale — entre passivité et passiva-
tion, Green termine son intervention par une remarque d’une trés grande pro-
fondeur : « Mais, en fait, I’enjeu de la passivité se joue autour de la détresse pri-
mitive. Etre aimé dans la détresse serait donc un préalable @ toutes les solutions
ultérieures » (Green, 1999 b, p. 1600 ; mes italiques). Savoir entendre cet enfant
en détresse, comprendre avec notre analysant(e) les enjeux pulsionnels et narcis-
siques centraux qui ont déterminé sa construction personnelle a partir de lui,
qui ont fait de cette construction-la une issue lui apparaissant la seule possible a
certains moments critiques de son histoire ; mais, par ce mouvement méme, lais-
ser entrevoir qu’une autre construction est potentiellement possible : ce serait la
maniere analytique d’aimer cet enfant au ceeur méme de sa détresse. C’est égale-
ment un enjeu essentiel de ces cures, c’est cela enfin qui sera inlassablement mis
a I’épreuve.

Cette réflexion ouvre sur deux questions centrales que je ne peux aborder
ici faute de place, celles de la haine et de la tolérance a 1’agir. Je me contenterai
d’une remarque : le défaut du préalable essentiel « étre aimé dans la détresse »
peut déboucher sur des solutions tres différentes I'une de ’autre et qui évoquent
la distinction établie par Balint entre régression bénigne et régression maligne.

Dans le premier cas, ce défaut reste comme une béance, un manque radical,
il peut entrainer des formes de répétition et d’agir revétant souvent des aspects
destructeurs. Mais, fondamentalement, la visée est conservée, aussi déformée,
aussi chargée de toute-puissance et de destructivité qu’elle peut I'étre : a savoir,
I’espoir d’une rencontre avec un objet qui ne s’efface pas face a ’exigence pul-
sionnelle, qui ne se laisse pas détruire. L’exemple de Jean le montre bien :
lorsque celle-ci advient, on peut passer par les pires tempétes, mais, pour autant
que l'objet ('analyste) tienne, une issue est possible.

A P'autre extrémité, c’est la demande pour elle-méme, et 'impossibilité qu’il
lui soit fait droit, qui sont érotisées, avec toute la charge de haine qui leur est
sous-jacente et qui prend le masque de "amour par rapport a un objet, le plus
souvent maternel, dont le caractére a jamais insatisfaisant est en quelque sorte
fétichisé. La régression maligne constitue bien, selon la belle formule de Stoller
a propos de la perversion, une « forme érotique de la haine » (Stoller, 1975).

Malheureusement, distinguer les deux formes de régression est loin d’étre
aussi facile que semble l'indiquer Balint lorsqu’il en traite (Balint, 1967,
pp- 198-199). C’est avant tout la réaction de I'analysant aux interventions de
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l’analyste qui donne une indication, la modification de la tonalité de la
séance suite & une intervention adéquate, méme si, la séance suivante, tout
semble souvent a recommencer.

Le chaos et l'informe : du repli a la régression

Winnicott releve dans La nature humaine qu’au début de la vie « il n’y a pas
de chaos, parce qu’il n’y a pas d’ordre » (Winnicott, 1988 [1990], p. 178). Dans
sa terminologie, il y a non-intégration. Celle-ci est en fait une inorganisation et
me parait trés proche de la mosaique premiére de Marty, ce dernier ajoutant a
cette notion une dimension proprement psychosomatique. Et encore: « Le
chaos est un concept qui transporte avec lui I'idée d’ordre », « [il] est d’abord
une ligne de brisure dans 1’étre » (ibid., p. 176). Autrement dit, la menace du
chaos, c’est de retrouver a 1’age adulte I’écho de quelque chose qui, au départ,
¢était de I'ordre de I'inorganisation, qui faisait partie du cours normal des cho-
ses, mais qui a échoué a s’organiser ; le chaos, c’est le nom que I’adulte donne a
I'informe resté sans forme la ou une forme aurait dii advenir, a la souffrance
intolérable que ce défaut de mise en forme a engendrée.

Un fait est en effet a relever : I'informe n’est pas synonyme de vide ni méme
d’absence de structure, c’est bien quelque chose en attente de forme, riche de
potentialités qui, toutes, ont besoin de Iactivité de I'objet pour se réaliser.
Lorsque cette réalisation échoue — et elle échoue partiellement et a des degrés
divers chez chacun d’entre nous —, il en résulte une situation d’une trés grande
complexité.

Il y a d’'une part la trace laissée par ce défaut de mise en forme. Je I'ai
déja mentionné précédemment : on a souvent le sentiment que I’ensemble de
I'organisation psychique se structure pour circonscrire cette trace de non-
trace. Il faut donc étre bien naif pour s’étonner de se heurter aux résistances
les plus acharnées dés qu’on y touche. A cela s’ajoute un fait d’importance :
la détresse non vécue, non remémorée, c’est a nous analystes de 1’éprouver
dans toute son étendue, de la vivre sans fin dans un hors-temps a la mesure
du hors-temps de 1'« expérience » non éprouvée. Le résultat en est I'une des
formes les plus agissantes, les plus profondément inconscientes et les plus
tenaces du transfert par retournement décrit par R. Roussillon. Car, pour
I’adulte, (re)trouver cet informe est toujours une expérience effrayante qui se
déroule dans un climat de danger extréme, alors méme que ’enjeu central de
la cure est d’y parvenir.

Deux facteurs supplémentaires concourent a ce climat de danger. Le pre-
mier tient a la superposition des théories sexuelles infantiles, des défenses et des
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représentations qui se créent autour de 1’état originel et se cristallisent autour de
I’angoisse de castration.

Mais s’y ajoute un autre élément, d’une importance capitale. L organisa-
tion particuliére du Moi qui s’est cristallisée autour de la détresse initiale est
caractérisée par une situation que le méme Winnicott qualifie de repli, celui-
ci s’opposant a la régression (Winnicott, 1954, 1955). Que signifie le repli ?
Alors que, dans le cours du développement, I'intégration se fait en principe
naturellement, le défaut d’intégration conduit a substituer a la régression
impossible une architecture particuliere, création propre a l'individu, dans
laquelle il se maintient lui-méme en dehors de toute relation objectale'.
Abandonner cette position durement acquise revient a se retrouver dans un
état de détresse primaire, qui est simultanément un état d’exposition sans
recours a la violence pulsionnelle, que 1’analysant aussi bien que ’analyste
redoutent plus que tout.

Situation hautement paradoxale qui peut facilement déboucher sur une
collusion entre les deux partenaires, aucun d’eux ne tenant a buter sur cet état et
les difficultés qui 'accompagnent inévitablement. Et situation dont I’enjeu est
véritablement la construction d’une position passive qui seule permettra au
chaos de se constituer en un informe riche de potentialités.

6. TRAUMA, AMBIGUITE, CLIVAGE : DE LA POTENTIALITE TRAUMATIQUE INTERNE
A LA CONSTRUCTION DE LA VERITE HISTORIQUE

Les cas de figure abordés a la fin du précédent chapitre — informe, chaos,
Hilflosigkeit, agonies primitives — nous conduisent inéluctablement a la ques-
tion du traumatisme et de ses effets. La encore, ma réflexion aura pour ceeur
certains grands textes qui me fascinent par ce que j’ai appelé leur générativité,
leur capacité, manifeste ou potentielle, a engendrer de nouvelles formes.

La potentialité traumatique interne
Commengons par « Au-dela du principe de plaisir ». Nulle part ailleurs,

Freud n’a poussé plus loin la spéculation métapsychologique. Mais, nulle part

1. J. Steiner (1993) a donné une théorisation originale de ces états envisagés d'un point de vue
kleinien.
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ailleurs non plus, il n’a tenté¢ de maniére aussi profonde d’articuler potentialité
traumatique externe avec ce que j’appelle une potentialité traumatique interne.

D’un coté, en effet, le trauma opere alors un retour en force, de maniere
manifeste a travers la place accordée a la névrose traumatique, mais également
par des voies plus indirectes, en particulier avec le fait que, dés lors, la premiére
position de I’étre humain est une passivation sans remede, ce que Freud appel-
lera, dans Inhibition, symptome et angoisse (Freud, 1926), la Hilflosigkeit du
nourrisson (Green, 1993 ; Roussillon, 2001). Mais, on le sait, symétriquement
en quelque sorte a cette expansion théorique du trauma, la théorie pulsionnelle
se trouve complétement remaniée avec I'introduction de la pulsion de mort. En
d’autres termes, au « plus de trauma » sur le versant externe, fait pendant un
« autrement de la pulsion » sur le versant interne. C’est le point capital : exten-
sion de la théorie traumatique et remaniement de la théorie pulsionnelle sont insé-
parables et doivent étre pensés conjointement, comme l'avers et le revers de la
méme médaille.

C’est dans ce contexte que Freud postule 'existence d’une potentialité
traumatique interne. Je le cite : « Le manque d’un pare-stimuli protégeant la
couche corticale réceptrice de stimuli contre les excitations venant de I'inté-
rieur aura forcément pour conséquence que ces transferts de stimuli [...] occa-
sionnent des perturbations économiques qui doivent étre mises sur le méme
plan que les névroses traumatiques » (Freud, 1920, p. 305), perturbations qui
sont, dans la suite du texte, mises en relation avec I'inaptitude a lier les pro-
cessus primaires.

Toutefois, cette explication se signale par son évidente insuffisance. En
effet, les processus primaires se situent de toute facon dans le registre du prin-
cipe de plaisir-déplaisir, alors que «les expériences vécues des temps origi-
naires » (ibid., p. 307) qui laissent derriere elles des traces inaptes a se lier sont
précisément celles qui n’ont pu s’intégrer dans un systéme de refoulement fonc-
tionnel : il s’agit bien plutdt de traces qui n’ont pu s’intégrer dans le cours des
événements psychiques. On pourrait dire que toute une part de leffort de
pensée de Bion a consisté a penser les conditions permettant la transformation
de ces éléments bruts (la fonction alpha).

Le probléme théorico-clinique qui se pose a nous est donc bien plus d’arti-
culer de maniére signifiante, dans chaque cure, situation traumatique externe et
potentialité traumatique interne spécifique a chacun et que cette situation a
activée. Question centrale, dans la mesure ou c’est cette potentialité trauma-
tique qu’il s’agira de transformer dans notre travail, que c’est 1a le lieu de notre
activité de construction. Dans ce qui suit, je développerai trois aspects liés a
cette problématique : la question de la nature des traces, la clinique des effets du
traumatisme et, enfin, la question de la vérité historique.
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La nature des traces

C’est Ferenczi qui offre sur le premier point, comme sur tant d’autres, 'une
des ouvertures parmi les plus intéressantes. Dans « Le probleme de I'affirma-
tion du déplaisir » (Ferenczi, 1926), article majeur qui constitue un commen-
taire personnel de « La négation », publi¢ un an auparavant, il soutient que
I’expérience de non-satisfaction des besoins est a la fois indispensable au déve-
loppement ez qu’elle engendre une désintrication pulsionnelle liée a une pre-
miere ambivalence a I’égard de I'objet : « L’ambivalence, [...] c’est-a-dire la
désintrication pulsionnelle, est absolument nécessaire pour qu’apparaisse une
perception d’objet » (ibid., p. 393 ; italiques de Ferenczi). Suivant son point de
vue, j’aborderai cette question selon deux axes. Le premier concerne la problé-
matique du « reste » inhérent a tout processus de psychisation, alors que le
second questionnera I’« ambivalence » ferenczienne et I’articulera avec les déve-
loppements de J. Bleger sur 'ambiguité.

La question du reste

Le constat ferenczien entraine en effet deux conséquences de taille.
Dr’abord, il n’y a pas de développement psychique possible sans introjection
d’une certaine dose d’agression extérieure : « La destruction devient véritable-
ment “la cause du devenir” », écrit-il en reprenant ’expression de S. Spielrein
(ibid., p. 398 ; guillemets de Ferenczi). Ensuite, toute inscription psychique
comporte deux ¢éléments : I'un, de figurabilité ; I’autre, purement économique,
de frayage. « J'irai, écrit Ferenczi, jusqu’a considérer les traces mnésiques elles-
mémes comme des cicatrices d’impressions traumatiques, des produits de la des-
truction qu'Eros, infatigable s’entend néanmoins 4 employer dans son sens »
(ibid., p. 398 ; italiques de Ferenczi).

Cette derniére remarque me parait d’une trés grande profondeur et elle
entraine des conséquences importantes pour la théorie en psychosomatique.
Elle jette en effet un éclairage particuliérement intéressant sur la notion de
«reste » qui parcourt la théorie freudienne', reste inhérent aux processus de
transformation (Bion), et que, travail « sans fin », nous mettons et remettons
notre vie durant sur le métier que constitue notre appareil psychique. Or ce tra-
vail est destiné a échouer, ne peut qu’échouer — il y aura toujours un reste —, la
question étant moins celle de ’échec lui-méme que de la qualité de cet échec, de
ses conditions, et de notre capacité a lui trouver une issue créative. Ce reste, je le

1. Voir en particulier Roussillon (1999 et 2001).
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vois double, a la fois interne et externe, et s’articulant autour de trois notions :
celles d’actualité (au sens de la névrose actuelle), de sensorialité primaire (Fain)
et d’informe (Winnicott).

Freud avait déja donné une représentation du reste interne avec la notion
du grain de sable d’actualité active au cceur de toute psychonévrose. Dans la
formulation de la XXIV* conférence, le grain de sable est celui de la névrose
actuelle, donc d’une formation sexuelle, méme si elle n’est pas psychisée. Mais,
avec « Au-dela du principe de plaisir », sa nature change : ce qui fait reste de
maniére maintenant beaucoup plus radicale, c’est le reliquat des processus de
transformation, ces produits de catabolisme dont meurent les protozoaires des
expériences de Weissmann. J’en donnerai une formulation personnelle : ce
serait, a I'intérieur méme du psychisme, la part de frayage qui échoue a se pul-
sionnaliser, a se sexualiser.

Jarticule dialectiquement ce reste interne a ce qui, de I’histoire du sujet, fait
reste sur le versant externe de I’appareil psychique cette fois. La notion de sen-
sorialité primaire, développée par Fain dans « Prélude a la vie fantasmatique »,
revét ici une grande valeur heuristique. La ou la censure de 'amante ne s’établit
pas de maniére satisfaisante, écrit-il en substance, c’est la sensorialité primaire
qui fait irruption. La sensorialité primaire, c’est a la fois ce a quoi le nourrisson
est exposé sans recours, et c’est une forme dégradée manifestant I’échec des
premieres formes de tiercéité : 1a ou le tiers aurait da s’ébaucher, c’est la senso-
rialité qui fait — ou refait — irruption.

Formulation hautement théorique, dont ’écho clinique est pourtant mani-
feste dans toutes ces situations dans lesquelles chaque séparation est vécue
comme une agonie insoutenable. Formulation qui nous aide aussi a entendre
toute une série de mécanismes et de comportements (je pense, par exemple, aux
mécanismes autocalmants) comme I’envers — et le lieu, inscrit en creux — d’une
tiercéisation non advenue, et nous ouvre par conséquent une voie d’interven-
tions possibles.

Quant a I'informe, je 1'ai déja mentionné au chapitre précédent et me
contenterai ici d’une remarque. Par un paradoxe tragique, I'informe resté en
friche m’a souvent paru étre devenu la source d’une excitation immétabolisable
pouvant engendrer les formes de défense maniaque de comportement les plus
radicales.

Sensorialité primaire, informe non transformé et noyau d’actualité se ren-
contrent et se potentialisent pour engendrer ce qu’on pourrait appeler un
attracteur de négativité, que je vois comme une source potentielle de somatisa-
tions ultérieures en chacun d’entre nous.
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Ambivalence et ambiguité

L’autre partie de la proposition ferenczienne (celle qui lie ambivalence et
désintrication pulsionnelle) éclaire d’un jour intéressant la question de la poten-
tialité traumatique interne. Mais peut-&tre le fait-elle en liant de maniére trop
directe les deux termes en question. Car si I’objet nait dans la haine (Freud), s’il
doit survivre a la haine pour devenir réel (Winnicott), il n’en est pas moins vrai
que le premier stade théorique qu’il nous faut tenter de conceptualiser est celui
d’une indistinction objet/sujet. Une notion me parait fort utile pour essayer de
penser cette limite, tant sur le plan théorique que dans notre pratique quoti-
dienne : celle d’ambiguité, a laquelle J. Bleger a donné ses lettres de noblesse'.

Bleger (1967 [1981]) postule, en opposition a 1’école kleinienne dont il est
issu, un stade précoce de non-différenciation Moi/non-Moi. Ce stade, qu’il
qualifie de symbiotique, est caractérisé par une « absence de délimitation et de
discrimination entre Moi et non-Moi, entre interne et externe » (ibid., p. 94) et
un statut particulier de I'objet comprenant « une partie non différenciée et non
discriminée du Moi du sujet comme de la réalité extérieure [...] un conglomérat
d’une grande quantité d’expériences frustrantes et gratifiantes » (ibid., p. 95). Il
en résulte un noyau agglutiné composé d’éléments non discriminés d’ébauches
du Moi et de 'objet. Anticipant les travaux de Green sur ce sujet (Green,
1999 a), il insiste sur le role fondamental de I’acquisition d’une capacité discri-
minante dans I'analyse de ce qu’il appelle a la suite de Bion la partie psycho-
tique de la personnalité (ibid., p. 106). Plus intéressante encore est I'observation
selon laquelle il s’agit 1a d’un stade antérieur aux autres mécanismes de défense,
en particulier au clivage’.

Dans sa pureté théorique, I'ambiguité se situe en dega de toute discrimina-
tion, que ce soit entre soi et ’autre, entre différents affects, entre affect et repré-
sentation, sans parler, bien sir, de leur nomination. On pourrait dire que toute
inscription psychique est, a son fondement, fonciérement ambigué. Dans cette
aube de la vie psychique, ce sont les mémes « choses » qui m’agressent de 1’exté-
rieur et me font souffrir, et qui sont a la source du développement et de
I’enrichissement ultérieur.

1. A ma connaissance, la notion d’ambiguité n’apparait qu’une fois chez Freud, lorsqu’il traite
de la premiére phase de la fantaisie de fustigation dans « Un enfant est battu » (Freud, 1919) : « Pas a
coup shr sexuelle, pas sadique en tant que telle, mais n’étant pas moins le matériau qui donnera plus
tard et I'une et 'autre » (ibid., p. 128), a propos de quoi Freud cite la prédiction des sorciéres a Banquo
dans Macbeth. 11 reléve alors que, « si on remonte vers I’origine, toutes les caractéristiques sur lesquel-
les nous avons I’habitude d’établir nos différenciations ne laissent pas de s’estomper » (ibid.).

2. Bleger envisage le clivage au sens kleinien de ce terme. Mais ce qu’il décrit peut aussi bien s’in-
tégrer dans un systéme théorique non kleinien : 'ambiguité apparait alors comme le mode de fonction-
nement préalable au double retournement pulsionnel.
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Il y a 1a un enjeu pratique considérable. Nous avons la plus grande diffi-
culté a penser — chez notre analysant comme aussi en nous-mémes — cette zone de
fonctionnement ou deux mouvements apparemment incompatibles coexistent,
non parce qu’ils sont clivés, mais parce qu’ils ne sont pas encore séparés ['un de
l'autre. Or il est impossible de les discriminer si I’on n’a pas d’abord pleinement
reconnu leur indissociabilité' : ruthless, bien siir, mais love tout autant, I'inverse
étant, bien sUr, également vrai : love, mais ruthless et destructeur de I’objet.

L’enjeu théorique n’est pas moindre. Dans ses travaux, Michel Fain décrit
une double lignée de développement en fonction de la qualité dans la disconti-
nuité des soins maternels : une lignée fantasmatique et une lignée traumatique,
celle-ci se subdivisant & son tour entre modalités de clivage précoce et tentatives
d’extinction pulsionnelle avec recherche du calme au détriment de la satisfac-
tion (Fain, 1971, 1992, 1998). La ligne de réflexion que je viens de développer
me conduit a envisager comme au départ indissociablement mélé ce qui nous
apparait comme des poles distincts, voire opposés 'un a l'autre. C’est de
nouveau une question de perspective. Du point de vue de ’observateur, il y a
une double lignée. Mais, de celui du sujet naissant, il me parait heuristique-
ment fécond de considérer qu’il existe une indistinction et une ambiguité
fondamentales.

D’un coté, cette indistinction et cette ambiguité sont a envisager dans leur
générativité. Elles sont en effet la matrice dans laquelle s’originera tout dévelop-
pement psychique ultérieur, & commencer par les premiers mécanismes mentaux
et les premiéres formes de distinction Moi/non-Moi. De I’autre, ces mécanismes
premiers auraient, inscrite a I'intérieur méme d’eux-mémes et indissociables de
ce premier aspect, une part de frayage qui échappera pour toujours a
I’ouverture vers la symbolisation.

Clivage et trauma

Jai, dans un autre travail, montré la valeur heuristique des derni¢res des-
criptions ferencziennes (Ferenczi, 1932, 1934 ; Press, 2005), en particulier dans
le domaine psychosomatique, et me contenterai ici d’un bref rappel. Quatre
points sont a signaler.

1/ Dans son article « Confusion de langues entre les adultes et ’'enfant »,
Ferenczi décrit trois types de trauma : sexuel, sadomasochisme induit par 1’ob-
jet et narcissique (utilisation de I’enfant par ’adulte a des fins de satisfaction

1. Les mouvements de Jean a mon égard m’ont paru, pour une part, significatifs de cet état de
choses.
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narcissique). Ce dernier aspect contient en germe les développements winnicot-
tiens sur le faux self, ainsi que ce que Michel Fain a appelé le « vol de la projec-
tion » (Fain, 1990).

2 / Pour Ferenczi, le trauma a toujours pour effet une forme de clivage
entre une partie intellectuelle omnisciente, le wise baby, et une part traumatisée.
Le wise baby témoigne, selon sa propre expression, d’une « progression trauma-
tique », proche parente du développement prématuré du Moi des psychosoma-
ticiens. La part traumatisée est évidemment aussi, ce que Ferenczi a oublié, le
lieu du pulsionnel le plus cru, échappant au travail de transformation.

3/ Ce clivage est suturé par ce qu’il appelle une identification au sentiment
de culpabilité de I’agresseur. Cette appellation est critiquable. Il me semble plus
exact de considérer que ces situations traumatiques ont pour effet premier la
formation d’un noyau ambigu, le clivage traumatique constituant la seule solu-
tion permettant d’échapper a 'ambiguité, alors méme qu’il signe 1’échec du
premier mouvement de séparation de I'objet. La dimension de « solution »
explique la solidité et la résistance au changement de ce type d’organisation.
Jajouterai que, la plupart du temps, ce qui suture la breche du clivage est bien
plutot ’établissement d’une loi du silence : communauté d’identifications dans
le déni (Fain, 1982), pacte dénégatoire (Kaés et al., 1993).

4/ La question des rapports entre clivage ferenczien (et entre faux self) et
clivage freudien' reste ouverte. Rejoignant le point de vue de Stoller sur la per-
version, j’ai souvent eu le sentiment que le clivage au sens classique se mettait en
place sur le terrain constitué par les troubles précoces des premiers liens décrits
par cet auteur.

Un point important ressort de ces considérations : construction et clivage
du Moi au sens large du terme sont comme 1’avers et le revers de la méme
médaille. S’il faut « construire », c’est bien que « trop a été exigé du psychisme »
et que le Moi n’a eu d’autre recours que de se fissurer ou de « faire amende de
son unité » (Freud, 1924 ).

Trauma et effets négatifs du trauma

Cela étant, les derniers développements de la théorie du traumatisme dans
I’ceuvre de Freud apres 1920 nous fournissent des ouvertures irremplagables.

La premiére, que j’ai mentionnée a propos d’« Au-dela... », doit attendre
L’homme Moise et « Constructions » pour trouver une expression claire : les
traumatismes, écrit alors Freud, touchent le Moi précoce au niveau narcissique,

1. Sur le clivage du Moi, voir Bayle (1995).
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comme aussi le corps propre, a une époque ou I’enfant ne disposait pas du lan-
gage. Dans ce type de traumatismes, semble dire Freud en donnant implicite-
ment raison a Ferenczi, quelque chose est atteint d’abord et primairement au
niveau du narcissisme et du corps non représenté.

Le second point touche une autre notion essentielle, présentée succincte-
ment dans L homme Moise, mais dont I'importance inspirera nombre d’auteurs,
de Green aux Botella en passant par Roussillon : c’est celle des effets négatifs
du traumatisme. Dans la version qu’en donne Freud dans le paragraphe intitulé
« L’analogie », dans la troisieme partie de cet ouvrage, il s’agit essentiellement
d’évitements et de phobies. Mais les implications théoriques de ce type de situa-
tions vont bien au-dela. Lun des effets des traumatismes pourrait étre une ten-
tative de négativation radicale de I'expérience, menant a son effacement, de
sorte qu’il n’en reste qu'une marque en creux dans le psychisme.

Mais il faut, me semble-t-il, aller au-dela de ces descriptions. En effet, poin-
ter 'activité d’effacement provenant de la personne elle-méme revient a envisa-
ger le processus exclusivement du point de vue de I'observateur. Ce faisant, on
oublie une chose : le fait que le traumatisme puisse résider dans la non-advenue
d’une expérience de satisfaction, tant dans le registre pulsionnel que sur celui
de I'autoconservation, a un moment ou cette expérience aurait dii advenir par
I'intermédiaire de ’objet. Comme je 1’ai déja relevé, la négativation que nous
voyons alors active chez ces personnes, il faut la penser comme secondaire au
négatif premier lié¢ a la non-advenue de la satisfaction.

Vérité et vérité historique :
construction dans le contre-transfert

Le dernier point concerne une notion essentielle qui apparait en effet dans
les derniers travaux freudiens et prend forme avec ’accouchement, 6 combien
douloureux, des versions successives de L’homme Moise et le monothéisme.
Cette notion, c’est celle de vérité historique, qui est a entendre dans son articu-
lation dialectique avec celle de construction, et qui permet a Freud de reprendre
une derni¢re fois une question qui I’a taraudé toute sa vie, celle des rapports
entre réalité interne et réalité extérieure.

La question de la vérité de nos constructions occupe une place centrale
dans les controverses entourant les travaux de Vidermann comme ceux de
Spence ou de Schafer. Alors qu’en France le débat s’est cristallisé autour des
théses du premier, il a suivi dans la littérature anglo-saxonne un cours différent,
dérivant au début des années 1990 sur la question de la multiplicité des appro-
ches psychanalytiques et de la possibilité de trouver un « langage commun »
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(Wallerstein, 1990), avant de prendre un tour philosophique opposant les
tenants de la théorie dite de la « correspondance » a ceux de la théorie de la
« cohérence ».

La premiere, défendue en particulier par Hanly (1990), pose une relation de
correspondance entre nos descriptions de la réalité¢ et les objets auxquels
cette description se réfere. A T'inverse, dans la théorie de la cohérence (Spence ;
Schafer), « la vérité dérive de la cohérence interne des croyances et d’expérien-
ces plutot que d’une correspondance avec des faits extérieurs ou indépendants
de I’esprit » (Hamilton, 1993, p. 63).

Je n’entrerai pas ici plus avant dans cette discussion', si ce n’est pour relever
que, dans la littérature anglo-saxonne sur ce théme, c’est finalement M. Cavell
qui me semble avoir le mot de la fin, alors méme qu’elle traite d’un sujet différent
(la liberté). Refusant les simplifications inhérentes au débat entre « narrativis-
tes » et tenants de la théorie de la correspondance, elle écrit : « Je ne crois pas[...]
que le passé soit seulement quelque chose que nous construisons. Bien plutot (de
méme que), le passé nous aide a construire la maniere dont nous recevons le
monde et dont nous allons a lui, de méme, dans un cycle sans fin, le présent nous
aide a construire nos compréhensions du passé » (Cavell, 2003, p. 527). Et
d’ajouter : « Nous sommes pris (embedded), emmélés (enmeshed) dans le monde
extérieur, et [...] alors que cette intrication (embeddedness) peut sembler étre un
argument contre [notre] liberté, elle en est de fait 'une des conditions » (ibid. ).

On pourrait appliquer ce point de vue a la question de la vérité. Notre sen-
timent de vérité est tributaire de la méme intrication et de la facon dont nous
parvenons — ou non — a I’assumer. J’ajouterai que cette intrication est double :
nous sommes emmélés a la fois dans notre corps et dans le monde extérieur,
nous ne sommes vraiment nous-mémes que dans la mesure ol nous acceptons
les limites et les exigences de 'un comme de ’autre, ou nous faisons un avec
notre histoire et ou nous assumons la fagon dont nous I’avons vécue. La fagcon
aussi dont elle s’est inscrite dans notre corps I’a fagonné, avec tous ses erre-
ments, les zigzags, les ruses qui ont été les notres. La fagon, enfin, dont nos exi-
gences pulsionnelles, passées et/ou présentes, ont réciproquement contribué a
modeler, a faire de cette histoire ce qu’elle est devenue. C’est dans cette dialec-
tique que réside notre vérité, c’est dans la mesure méme ou nous parviendrons a
la reconnaitre pleinement comme notre que, conformément a ’adage goethéen,
nous serons vraiment « devenus nous-mémes ».

On voit que ce débat risque a tout moment de dériver dans une discussion
philosophique. C’est ici pourtant que je retrouve la théorie freudienne et les

1. Sur ce point, voir en particulier Hamilton (1993) et Davidson (2004), ainsi que le trés intéres-
sant article de Parsons, The Refinding of Theory in Clinical Practice (Parsons, 1992).
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développements des derniéres années, avec la notion, développée alors, de vérité
historique (Press, 2006 [2007]). Le délire, comme la religion — qui est un délire
collectif —, contient une parcelle de vérité historique, écrit Freud dans les dernie-
res pages de L homme Moise comme a la fin de « Constructions dans I’analyse »
(Freud, 1937) : Dieu n’existe pas, mais il y a eu autrefois dans I’histoire de I’es-
pece comme de chacun de nous un grand homme, le pére primitif. En d’autres
termes : la vérité historique n’est pas la vérité matérielle du passé, mais elle n’est
pas non plus équivalente a la réalité psychique. Elle pointe le noyau de vérité
matérielle contenue dans la construction psychique qui se fait a partir de celle-ci
(il est d’ailleurs a relever que I’expression « réalité psychique » n’apparait pas
dans les textes des années 1935-1939).

Ainsi, lorsque nos analysants nous disent que nous ne les entendons pas,
que nous ne comprenons pas ce qu’ils ont a nous dire, il ne suffit pas de les ren-
voyer a eux-mémes, a leur pulsionnalité, et de nous présenter blancs comme
neige. Souvent, en effet, une telle attitude ne ferait que reproduire la situation
traumatique premiere, le déni par I'entourage de ce que vit 'enfant. Il s’agit
bien plutot d’entendre le noyau de vérité historique contenu dans leurs affirma-
tions, puis de «le débarrasser de ses ajouts et de ses enjolivements », pour
reprendre les termes de Freud dans « Constructions ».

Entendons-nous bien : ce qui s’est passé réellement, ce que Freud nomme la
vérité matérielle du passé, nous ne la connaitrons jamais. En revanche, toucher
ce noyau de vérité historique nous permet d’approcher de ce qui constitue le
cceur de notre identité et permettra seul de transmettre une sentiment de vérité aux
constructions que nous communiquons a nos analysants, de gagner leur conviction
(Freud, 1937 b ; Botella et Botella, 2001 « ; Blass, 2006). Cceur a jamais inacces-
sible, mais coeur néanmoins, dont ce qui se joue sur la scéne de I’analyse construit
une version, certes partielle et partiale, mais néanmoins irremplagable et unique
a chaque couple analytique. En d’autres termes, la vérité historique telle qu’elle
apparait dans les cures n’est pas un donné ; c’est, au sens le plus noble du terme,
celui de I’article de 1937, une construction résultant du travail commun'. Et, fait
essentiel, ce parcours passe par une mise a I’épreuve de ’analyste et de ses failles,
inévitables, dans lesquelles viendront se loger celles qui font partie de I'histoire
du patient, avec leur poids de vérité historique.

1. H. Faimberg et A. Corel (Faimberg, 2005 ; Faimberg et Corel, 1990), proposant de dépasser
I’opposition entre construction et reconstruction et définissant un paradoxe de la construction qui,
« par définition rétroactive, [...] est en méme temps anticipatoire |[...] » (Faimberg et Corel, 1990 [1995,
p. 1159]), soutiennent un point de vue qui me parait trés proche du mien. La construction fournit « un
lien manquant entre les événements « [ayant dans le cas du patient évoqué dans leur article un effet
d’identification aliénante a caractére transgénérationnel], lien nouveau [...] au moyen duquel /e passé est
constitué comme tel et le patient acquiert une histoire, son histoire » (ibid., pp. 1165-1166).
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Une courte séquence de I'analyse de Jean, dans une période ou I’alliance
thérapeutique était déja relativement solide, va illustrer ce point. Jean m’a ren-
contré a I'extérieur, dans une occasion sociale, et je l'aurais a peine salué.
« Vous vous pavaniez ; en fait, vous vous fichez bien des autres. » Interloqué, je
commence par me défendre. Sa colére serait-elle celle d’un enfant venu guigner
le monde des adultes et se faisant rembarrer ? Un moment de silence, puis : « Je
ne vois pas le sens que ¢a a de continuer a venir. » Et la séance se termine dans
un silence tendu.

Quelques séances se déroulent sur ce mode. Puis, instruite par ’expérience
de notre travail commun, mon écoute se modifie : et si ¢’était moi qui ne savais
pas entendre ? D’abord, rien ne change. Et, au moment ou je commence a
désespérer, je I’entends dire : « Je me sens seul et froid. » Ce « seul et froid »
résonne en moi. Je repense a ce qu’il m’a dit de sa solitude sous le regard d’adul-
tes qui ne voyaient pas l'intensit¢ de sa détresse quand, enfermé dans sa
chambre, il essayait de peindre pour donner forme au bouillonnement de senti-
ments qui se heurtaient en lui.

Brusquement, un pan de mon histoire me revient a I’esprit, sans doute a
travers le mot « froid », une période difficile de mon adolescence : ma grand-
mere tendrement aimée venait de mourir et je m’étais lié d’une amitié pas-
sionnée avec un jeune adulte. Comme cela devait arriver, cet homme avait
quitté Geneve, et j’avais replongé dans mes difficultés.

Jinterviens alors : ce qu’il essayait de construire péniblement avec moi
dans cette phase de son analyse, une relation entre hommes ou I’adulte suppor-
terait ses mouvements tendres, mais aussi passionnels et pulsionnels, tout cela
lui parait remis en cause. Touché, il se tait un moment. Pendant ce silence me
reviennent des bribes de son histoire : ses insomnies de bébé, la fagcon dont il
avait investi tres tot le champ intellectuel qui le rapprochait de son pére, son
effondrement a 1’adolescence quand cet appui lache. De maniére inhabituelle,
c’est moi qui romps le silence. Y aurait-il, dans sa rencontre inopinée avec moi
en dehors de séances, un écho de son histoire : une tentative de sortir du
marasme a travers la complicité avec un homme adulte, mais aussi un échec
programmé quand ’homme élu se révele sous un autre jour ?

Je sens Jean se détendre. Aprés un nouveau silence, il me dit : « C’est drole
ce que vous me dites, depuis un moment il y a dans cette picce une odeur
bizarre, une odeur de terre mouillée. » Une sceéne surgit alors, 'un de ses pre-
miers souvenirs, il devait avoir 3 ans : le départ en voyage de sa mére un jour de
pluie, et lui inconsolable dans le jardin mouillé de la maison.

Bel exemple de retour du clivé et de travail en double, dira-t-on, qui
débouche de plus sur une reviviscence hallucinatoire. C’est vrai, mais j’aimerais
attirer I’attention sur une séquence en trois temps qui me parait caractéristique.

Presses Universitaires de France | Téléchargé le 10/06/2026 sur https://shs.cairn.info (IP: 216.73.216.179)



1302 Jacques Press

1 / Je commence par entendre les effets de notre rencontre sur un mode pul-
sionnel, mode qui est indubitablement présent. Mais I'important est que mon
activité interprétative méme m’aveugle et me fait partie prenante d’une contrainte
de répétition au-dela du principe de plaisir, celle qui oblige Jean a rechercher un
soutien chez un homme pour colmater la bréche constituée par le défaut de ren-
contre avec sa mere, et a échouer évidemment, ce qui se répéte dans I'incident
de notre non-rencontre. Or,Winnicott I’a bien montré, ce temps de défaillance de
lanalyste n’est pas évitable, il fait partie intégrante du jeu — un jeu terriblement
sérieux.

2 / Cette défaillance entraine un changement dans le climat de la séance.
Chez Jean, il se marque par ses attaques a mon encontre. Chez d’autres
patients, c’est plutot une extinction silencieuse : le fonctionnement devient opé-
ratoire. On peut alors facilement manquer ce temps qui est pourtant particulie-
rement important, puisque vient s’y loger le noyau de vérité historique des expé-
riences précoces.

3/ L’étape suivante est celle de la reprise de ses défaillances par I’analyste.
La encore, il y a un enjeu majeur : la construction de la vérité historique de la
non-rencontre avec I’objet, comme des tentatives de solution mises en place par
Jean, passe par ’exploration du contre-transfert de 'analyste, par sa capacité a
perdre ses reperes techniques classiques, a se laisser ébranler pour vivre, a tra-
vers des éléments clivés ou refoulés de sa propre histoire, un écho de I’effondre-
ment du patient qu’il peut ensuite lui restituer sous une forme pensable.

Compulsion de répétition et noyau traumatique

Nous pouvons maintenant tenter de dialectiser le point de vue freudien sur
la compulsion de répétition avec les développements ultéricurs. Nous 1’avons
vu, la ou Freud met en avant la pulsion de mort, Winnicott souligne les caren-
ces de I’environnement, et donc, dans le cadre analytique, celles de I'analyste.
La postérité de ce débat fait apparaitre deux figures principales.

La premiere est celle décrite par Pontalis dans son article « Non, deux fois
non » (Pontalis, 1988) : le refus de changement témoigne d’un attachement fou
a un objet dont on ne peut se déprendre, fait d’'un mélange inchoatif de haine et
d’amour indistincts.

C’est R. Roussillon qui a mis en évidence la deuxieme forme et insiste sur
I'importance de ce qu’il nomme la culpabilité primaire (Roussillon, 2001). La
conviction que le fait méme d’assumer sa pulsionnalité détruit 'objet est au
cceur de cette problématique et se rejoue inlassablement dans le transfert, jus-
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qu’a ce que la personne puisse faire I’'expérience, sur la scéne analytique, de ce
que ledit objet survit a la destruction.

A ces deux versions, j’en adjoindrai une troisiéme : la relation a cet objet
est porteuse de 1’état de choses impensable que j’ai évoqué au chapitre précé-
dent. Mais aussi : ['état de choses impensable est celui qui rencontre la potentia-
lité traumatique interne spécifique a chacun et réactivée dans la cure. Situation
qui évoque un autre article de Winnicott, « La crainte de la folie » (Winnicott,
1965). La défaillance de I’environnement, écrit-il en substance, entraine un état
de choses x. Cet état peut aboutir a une réorganisation des défenses, par
exemple de type faux self. La carence provient de I’environnement ; les défenses,
elles aussi, se réorganisent en fonction de celui-ci. Mais « ce qui est absolument
personnel a lindividu, ¢’est x » (ibid., p. 229 ; mes italiques).

En d’autres termes, ce qui nous est le plus intimement personnel, ce qui
forme la base de notre construction personnelle, de la construction qui nous
a faits tels que nous sommes, c’est ce que nous n’avons pu vivre et qui, pour
une part, a été placé en nous de I'extérieur et vient rencontrer en nous notre
maniere spécifique et toujours mélée d’y faire face — et de ne pouvoir y faire
face —, de l'affronter — et de I’évacuer. Comme je I’ai signalé dans le précé-
dent chapitre, nous en arrivons a la conclusion paradoxale que ce que nous
négativons, c’est précisément ce qui empéche a la négativité premiére et cen-
trale de prendre sa place. Vue sous cette angle, la contrainte de répétition, la
répétition par l’agir, cette mémoire amnésique (Green, 2000 @ et b ; Botella et
Botella, 2001 a), aurait pour source l'effort — toujours renouvelé, toujours
échouant — de délimiter ce noyau.

Toucher a ce point, c’est retrouver la situation agonique que toute cette
construction a pour visée de circonscrire. Mais aussi : toucher a ce point, c’est
s’approcher de ce qui fait le fondement de notre identité et cela ne peut que sus-
citer les plus vives résistances. Et pourtant : toucher a ce point, c’est — faut-il
dire « souvent » ou « toujours » ? — ce vers quoi ne peut que tendre un processus
analytique digne de ce nom. La régression dans la cure nous raménerait ainsi a
ce point nodal ou la représentation se perd. Le retrouver — ou le trouver pour la
premiere fois —, pouvoir sinon y faire face, tout au moins se tenir un temps
proche de ce qui, de notre histoire, n’a pu prendre forme, tel serait ’enjeu.

Le chemin qui y conduit est toutefois singulier. D’un c6té, construction
d’un espace commun qui passe par la survie de I’analyste dans les termes que
nous avons déja définis. Mais, d’un autre coté, construction qui passe par une
déconstruction devant étre menée sans relache et sans complaisance : décons-
truction de ce que nous avons mis en place pour enclore ce noyau de non-
représentation et que nous remettons en jeu sur la scéne analytique, & quoi nous
nous accrochons avec I’énergie du désespoir.
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Car nous savons obscurément que ce chemin ne nous mene pas seulement a
retrouver des figures perdues du passé, mais tout autant a rencontrer, souvent
pour la premiere fois, ce ou ces moments ou la représentation se perd, ou nous
nous sommes perdus nous-mémes, perdus a nous-mémes. Plus exactement, a
rencontrer leur écho — transformé, déformé, mais écho tout de méme — chez
I’adulte que nous sommes devenus, a construire ainsi le site archéologique qui
fut le notre. Or, aussi loin que nous allions, aussi loin que nous tentions de
construire, nous ne pourrons qu’échouer partiellement, dans la mesure méme
ou cet échec est inhérent a notre statut d’étre humain et a ses limites.

Construire, échouer, ressortir enrichi de cet échec, ce serait donc la mesure
méme de ’humain, la mesure aussi d'une analyse « avec fin ». Rendre les limites
supportables ; métaboliser la frustration plutot que de I’évacuer, choix central
que Bion a mis en évidence ; donner a cet inconnu plurivoque une forme qui
soit ressentie comme réelle ; en un mot, transformer la blessure, non tant de la
non-représentation en elle-méme que des limites de la représentation, en un
ombilic de la pensée et non pas en un refus radical de penser : tels seraient les
enjeux de notre construction commune.

7. LA QUESTION DE L’'HALLUCINATOIRE

Position du probleme

Pourquoi insérer ici un chapitre sur I’hallucinatoire, theme déja exploré en
détail de Bion aux Botella ? C’est que, a partir de 1920, trauma et hallucinatoire
ont partie étroitement li¢e. Quelle est la nature de ce qui se répete dans le réve ?
Quelle relation y a-t-il entre les modalités hallucinatoires décrites dans « Cons-
tructions » et celles de la Traumdeutung, et plus généralement entre modalités
d’inscription et désir ? Quelle est la valeur des restes diurnes et, au-dela, celle du
matériel manifeste ? En un mot : quelle est 'essence du travail du réve ? Telles
sont quelques-unes des questions qu’une lecture attentive de ces textes
testamentaires ne peut manquer de soulever.

Dans les dernieres pages de L homme Moise comme dans « Constructions »,
Freud affirme en effet de la maniére la plus nette qu’il existe une forme d’halluci-
natoire distincte de I’hallucinatoire régrédient décrit dans la Traumdeutung :
«On n’a pas encore apprécié ce caractére peut-étre général de 1’hallucination
d’étre le retour d’un événement oublié des toutes premieres années, de quelque
chose que I’enfant a vu ou entendu a une époque ou il savait a peine parler »
(Freud, 1937 b, p. 279). Et, dans le paragraphe « Le retour du refoulé » du pre-
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mier de ces écrits : « Ce que les enfants de 2 ans ont vécu sans le comprendre, ils
n’ont jamais a s’en souvenir en dehors des réves » (Freud, 1939, p. 229).

On se souvient par ailleurs qu’« Au-dela » avait marqué la pointe extréme
de la position freudienne sur la fonction du réve. Freud admet alors « une ten-
dance préliminaire pour la tendance du réve a accomplir le souhait », sans que
cela contredise sa « fonction ultérieure » (Freud, 1920, p. 304). La liaison des
motions pulsionnelles est envisagée alors comme « un acte préparatoire qui
introduit et assure la domination du principe de plaisir » (ibid., p. 336). Dans les
années suivantes, en particulier dans la XXTX* conférence, Freud nuancera la
position de 1920 en distinguant plus nettement qu’alors ce qui est du ressort du
travail du réve — la réalisation hallucinatoire et son expression déguisée pour les
besoins de la Darstellbarkeit et de la censure — de ce qui lui est extérieur — I'ins-
cription psychique au-dela du principe de plaisir —, ce qui le conduit a la formu-
lation bien connue et néanmoins toujours aussi fondamentale : « Dites au
moins que le réve est une tentative d’accomplissement de souhait » (Freud, 1932,
p. 111 ; mes italiques).

Ombilic et blessure

Prenons les choses par un autre bout. On le sait, la métaphore traductive
domine la Traumdeutung. Or elle trouve déja une premiere limite lorsqu’elle
rencontre une autre métaphore, celle de I'ombilic du réve, ce « point ou [chaque
réve] est insondable, en quelque sorte un ombilic par lequel il est en corrélation
avec le non-connu » (Freud, 1900, p. 146). Et encore : « Les pensées de réve
auxquelles on arrive dans 'interprétation doivent en effet, d’'une maniere tout a
fait générale, rester sans achévement et déboucher de tous cotés dans le réseau
inextricable de notre monde de pensée. D’un point plus dense de cet entrelacs
s’éleve alors le souhait de réve, comme le champignon de son mycélium » (ibid.,
p- 578). Or cet ombilic implique un travail complexe.

De transformation, tout d’abord : les pensées inchoatives présentes a la
racine du mycélium ne sont pas en elles-mémes accessibles au travail du réve,
seules les pensées qui en sont issues s’y préteront, rejetons incertains et partiels
de ce qui leur a donné naissance et qui nous restera sans doute pour toujours,
hors d’atteinte, fondement de notre capacité a réver en méme temps qu’inconnu
radical. Dés lors, la tentation est grande de ne pas en tenir compte, de les consi-
dérer comme de peu d’importance. Pourtant cette relation a I'inconnu est préci-
sément ce qui donne au réve sa profondeur de champ.

Les termes mémes que je viens d’utiliser — « inconnu radical », « transfor-
mation » — suggerent toutefois une autre dimension : les pensées du réve puisent
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leur source a autre chose qu’elles mémes, leurs conditions de survenue leur sont
extérieures, cet extérieur méme les modéle en dehors de toute possibilité d’appré-
hension subjective. Vu sous cet angle, c¢’est moins la continuité qui frappe que la
rupture, le changement d’état. Changement d’état qui prend un double aspect.

Iy a d’une part I’hétérogénéité entre ce qui est a la source d’'un mouvement
psychique et son expression consciente ou préconsciente. Il n’est pas vrai que les
pensées préconscientes soient seulement le produit, direct ou indirect, des pen-
sées de 'ombilic, un produit qui suivrait peu ou prou une métaphore traductive.
Il me parait tout aussi essentiel de postuler que les pensées de I’ombilic forment
une sorte de bruit de fond, d’activité de base nécessaire au réve et a sa forma-
tion, nécessaires donc a ce que puisse advenir le travail du réve.

Il y a aussi une hétérogénéité plus radicale encore entre ce qui est a la base
de I'activité de pensée et sa réalisation. Pour n’en citer qu’un exemple, célebre
entre tous, Freud a présenté lui-méme la rédaction de la Traumdeutung comme
une réaction au deuil suivant la mort de son pere, « la perte la plus radicale
intervenant dans la vie d’un homme » (Freud, 1900, p. 18). Ecrivant cela, il
signalait d’une part que le travail de pensée trouve sa source dans le deuil de
I’objet. Mais il montrait aussi que le travail de pensée, le travail de symbolisa-
tion comportent inévitablement, structurellement, une dimension meurtriere. Et
c’est 1a que nous vacillons, que I'esprit cede a 'effroi.

L’ombilic se transforme en faille, en bréche incolmatable, conduisant sur
un chemin allant d’un c6té a la mélancolie, de I’autre du réve d’angoisse au cau-
chemar et, finalement, au pire : le cauchemar blanc, sans contenu, laissant un
sujet tel que Jean en proie a une angoisse impensable au sens le plus strict du
terme : il n’y a plus rien a penser. C’est alors ’autre modéle qui domine : celui
de la blessure, de I'effraction limitée ou étendue du pare-excitation, dont on
peut suivre la trace, deés les Lettres a Fliess et I'« Esquisse », a travers les deux
derniers essais de la Métapsychologie, jusqu’a « Au-dela du principe de plaisir »
et a l'addendum B de Inhibition, symptome et angoisse.

Le réve, « tentative d’accomplissement de souhait »

Cette réflexion me conduit a faire mienne la formulation déja évoquée de la
XXIX¢ conférence. Le réve est bien une « tentative d’accomplissement de sou-
hait ». Bien que Freud s’en défende, écrivant en substance qu’au fond cela ne
change rien au fondement de la théorie du réve, il importe de prendre pleine-
ment la mesure du bouleversement ainsi introduit. Car le mot « tentative »
implique que le réve travaille souvent, sinon toujours, sur un matériel qui,
a priori, ne revét pas nécessairement la forme d’un tel accomplissement, tant
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s’en faut. C’est toute la question de la Darstellbarkeit (Kahn, 2001 ; Botella et
Botella, 2001 @) qui se pose ici. Mais c’est aussi la question de la nature de ce
qui, du coté de 'ombilic du réve, pourra — ou ne pourra pas — étre soumis au
travail de transformation.

Car ce qui est a la source du réve et qui revient a travers lui, ce sont bien
souvent des expériences qui n’ont pu étre en aucune maniere source de plaisir.
Dans la Traumdeutung, déja, Freud lui-méme en donne, bien siir involontaire-
ment, de multiples exemples. Ainsi cette femme qui réve que son enfant est mort
et se trouve dans une boite (Freud, 1900, p. 189) et dont on apprend, cent pages
plus loin, que sa meére avait sombré dans la dépression alors qu’elle était
enceinte d’elle.

Un autre exemple, issu de ma pratique. Elisa, ayant perdu sa mére a
I’age de 18 mois, est alors placée, séparée de son pére et de ses fréres et sceurs
avant de retrouver le cadre familial un an et demi plus tard, lorsque son pere
se remarie. Elle a fait pendant des années un réve récurrent, survenant avec
trés peu de variantes : elle avait perdu un enfant, ’avait oubli¢ quelque part
sans s’en rendre compte et se réveillait avec angoisse. Certes, I’histoire de
cette femme, avec un lien indéfectible d’amour/haine a celle qui, épousant
son pere, permit son retour dans sa famille et devint ainsi sa seconde mere,
donne une ouverture du codté du désir. Néanmoins, ce réve constitue aussi
une tentative de reprise de ce qu’on pourrait, a la suite de Green, appeler une
forme de souvenir amnésique, accompagné d'un renversement de la passivité
premicere et irrémédiable en activité : c’est elle qui abandonne, ce n’est pas
elle qui est abandonnée.

De tels exemples conduisent a une conclusion a laquelle il me parait diffi-
cile d’échapper. La réactivation de souvenirs indépendamment du principe de plai-
sir joue un role essentiel comme source du réve. Le désir inconscient qui vient s’y
adjoindre a, dans ces cas, pour fonction essentielle de donner forme figurable a une
situation dépassant les capacités représentatives. Une question se pose alors : ne
faut-il pas postuler a la source de tout réve, du coté de son ombilic, un « en-
dega » du psychisable, le réve représentant effectivement alors une tentative de
mise en forme de quelque chose qui, dans I’histoire de la personne, a précisément
échappé a la Darstellbarkeit ? Lorsque le travail de réve se fait de maniére opti-
male, cette source reste invisible, mais, souvent, pour peu qu’on y soit attentif,
on peut y avoir un acces, au moins partiel.

En voici un autre exemple encore, qui mettra en évidence un aspect supplé-
mentaire. Une jeune femme réve qu’elle est dans une maison de vacances avec
un homme qui fut son amant. Il lui annonce qu’il y a une autre femme dans sa
vie. Elle la voit passer et 'arrose au jet pour se venger. A premiére vue, il s’agit
d’un réve de rivalité cedipienne avec un élément phallique significatif. Mais, a
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partir de la maison de vacances évoquée dans le réve, ses associations vont dans
une autre direction. Aprés les vacances, elle va changer d’orientation profes-
sionnelle. Elle a visité son nouveau lieu de travail qui lui évoque un hopital du
Tiers-Monde. Or elle fait partie d’une famille d’immigrés maghrébins, elle est
née dans le Tiers-Monde ; elle a d{, petite, étre hospitalisée dans son pays d’ori-
gine alors que ses parents 1’y avaient confiée a la garde d’une connaissance. Elle
garde un souvenir marquant de la détresse dans laquelle elle s’est alors trouvée.
Ici aussi, ajoute-t-elle, elle est surprise de la facon dont, chaque fois qu’elle
s’étend, elle a envie de pleurer.

Cet exemple nous montre que, partant d'une mise en forme d’aspect névro-
tique, les associations débouchent sur une série de pensées renvoyant a un vécu
d’abandon. Interpréter le versant sexuel du réve aurait été faire 'impasse sur ce
vécu sous-jacent. En d’autres termes, ce réve correspond exactement a la défini-
tion de la XXT1X¢ conférence : il tente de transformer les restes traumatiques en
réalisation de désir. Mais, c’est le fait nouveau, il faut ajouter que cette tentative
aboutit a masquer ceux-ci et que ce masque prend la forme de la réalisation hallu-
cinatoire de désir. Sur ce point, Ferenczi apporte une contribution tout a fait
remarquable et dont, a ma connaissance, les implications n’ont jamais été plei-
nement développées.

Fonction traumatolytique du réve

En 1932, dans un article qui ne sera publié qu’aprés sa mort, Ferenczi
ébauche ce qu’il appelle une « révision de I'interprétation des réves » (Ferenczi,
1934, pp. 141 et s.), dans laquelle il pousse jusqu’a ses conséquences ultimes le
point de vue défendu par Freud dans « Au-dela du principe de plaisir ». Sa
thése centrale est que « le retour des restes diurnes représente par lui-méme une
des fonctions du réve [...], qu’il est de plus en plus évident que ce qu’on appelle
les restes diurnes (et nous pouvons ajouter : restes de la vie) sont en fait des
symptomes de répétition de traumatismes » (ibid., p. 141), ce qui a pour consé-
quence que « tout réve [...] est une tentative d’amener des événements traumati-
ques a une résolution et a une maitrise psychiques meilleures » (ibid., p. 142).

Bien que cette formulation soit trés proche de celle utilisée par Freud dans
la XXIX¢ conférence, elle n’en procéde pas moins a un bouleversement beau-
coup plus radical. Elle présuppose en effet une fonction traumatolytique du réve.
Celle-ci serait I’expression, spécifique a I’activité onirique, de la formulation
freudienne d’« Au-dela du principe de plaisir » : la fonction de liaison est pre-
miere, elle précéde 'instauration du principe de plaisir, elle est indépendante de
lui, méme si elle ne s’y oppose pas forcément.

Presses Universitaires de France | Téléchargé le 10/06/2026 sur https://shs.cairn.info (IP: 216.73.216.179)



Construction avec fin, construction sans fin 1309

Le point que je désire souligner est le suivant : la figuration dans le matériel
manifeste du réve pourrait constituer une forme intermédiaire, mise en forme
«agie », a travers le processus de figuration méme, de ce qui ne peut accéder au
travail du réve au sens classique de ce terme ; elle est donc I’expression d’un pre-
mier « travail » au-dela du principe de plaisir, sans lequel le travail freudien ne
pourrait advenir.

Dans la suite de son article, Ferenczi distingue le réve primaire, répétition
brute du trauma, prenant souvent la forme d’un réve fait de sensations corpo-
relles sans contenu psychique (et qui, dans mon expérience, peut aller jusqu’au
cauchemar blanc), du réve secondaire, survenant souvent la méme nuit, et qui
tente de transformer la trace traumatique en réalisation de désir.

Il met en évidence le caractére fallacieux que revét la transformation du
réve primaire au réve secondaire dans les cas qu’il décrit, alors qu’elle est, pour
Freud, précisément le but de ’activité onirique. La tentative de transformer les
restes traumatiques en réalisation de désir aboutit, écrit Ferenczi, a une « fal-
sification optimiste » (ibid., p. 144), fondée sur un clivage narcissique.

Ici s’établit un lien organique entre les modalités de clivage traumatique
précédemment discutées, d’une part, et les modalités du fonctionnement oni-
rique, de I'autre : une partie du psychisme, la plus évoluée, tente de fonction-
ner selon le principe de plaisir et le réve qui va de pair avec lui. Mais la part
traumatisée fonctionne dans un autre registre, tout a fait étranger au pre-
mier, ne visant — ou ne pouvant tendre — qu’a maintenir vivant le trauma. En
d’autres termes, la réalisation de désir est, chez ces patients (comme dans le
cas que je viens de rapporter), le fait du wise baby, elle n’exprime pas la
vérité de I'expérience traumatique. Un pas encore : la « vérité » du réve dans
ces cas réside non dans le travail de transformation du matériel latent, mais
dans le texte manifeste.

De maniére liée, le contenu manifeste des réves et des récits des patients
n’est pas seulement le déguisement d’un matériel ou/et d’un désir inconscient,
mais il doit étre envisagé dans sa valeur propre, pour lui-méme et indépendam-
ment des transformations que le désir inconscient peut y apporter. Plus encore :
ce contenu manifeste exprime la réalité d’une « expérience » non transfor-
mable. Il ne s’agit donc pas — pas d’abord — de le traduire dans un autre lan-
gage, celui de I'inconscient, mais de prendre acte de ce caractére non transfor-
mable et d’en donner quittance au patient.

Ce que Ferenczi montre enfin, c’est quelque chose que Freud, décrivant le
réve traumatique dans « Au-dela du principe de plaisir » avait déja mis en évi-

1. Les guillemets sont de rigueur, vu l'impossibilit¢ de s’approprier subjectivement de telles
situations.
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dence, sans toutefois en tirer toutes les conséquences : le traumatisme n’est pas
seulement, comme on le pense souvent, enfoui au plus profond de I’étre, trace
perceptive ou corporelle non psychisée qu’il s’agirait de découvrir par un patient
travail de fouille. Cela, il ’est certes. Mais, dans un paradoxe qui doit retenir
notre attention, le traumatique est aussi 1a, sous nos yeux. Et ou est-il ? Dans le
matériel manifeste, celui des réves comme celui du discours de nos patients.

Nous voila en pleine confusion. Ce n’est plus le manifeste qui protege du
latent, c’est le travail du réve qui masque et déguise un manifeste intolérable
pour le psychisme. La formulation ferenczienne pose donc une question fonda-
mentale qui n’a eu, a ma connaissance, qu'une bien maigre postérité. Quelle
place faisons-nous dans notre théorisation aux restes diurnes comme au maté-
riel manifeste ? Ce que m’ont appris des patients tels que Jean ou Elisa, c’est
que le matériel manifeste exprimait aussi la réalité d’'une expérience vécue : on
tue un fils, on abandonne un enfant. En termes warburgiens : le passé n’est pas
derriere le présent, il 'infiltre.

Deux cas de figure sont a envisager. Dans le premier, c’est le contenu méme
du matériel qui rameéne toujours un matériel traumatique dont le caractére d’ac-
tualité parait inaltérable et dont le caractere de vérité est souvent hautement
revendiqué. Dans le second, c’est plus dans la forme du discours de 1’analysant
que paraissent continuer a vivre des modalités défensives précoces! : mise a dis-
tance de I'affect, division de la personnalité entre une partie adaptée et anaffective
et une partie pulsionnelle/traumatisée au sens ou je 1’ai déja développé (chap. 5),
pouvant aboutir a une véritable « hypocondrie du réel » (Smadja, 2001).

Dans les deux cas, nous nous heurtons ici a une butée sur laquelle vient se
heurter a son tour I’activit¢ analytique comme Deutung. Cette butée de la Deu-
tung que nous avons déja rencontrée sous un angle un peu différent (chap. 3),
Ferenczi la révéle de maniére tout a fait scandaleuse, dans la mesure ou ses for-
mulations semblent mettre en cause les fondements de la théorie, plus précisé-
ment la relation entre fantasme et réalité vécue.

Hallucinatoire, restes diurnes et matériel manifeste

Il faudrait donc entendre constamment les restes diurnes, tout comme le
matériel manifeste, sous deux angles plus ou moins contradictoires selon les
moments. Masquant un contenu latent, d’une part. Mais aussi pouvant expri-
mer de facon certes déformée et transformeée la réalité d’une expérience vécue,
d’autre part.

1. On songe ici aux «représentations limites» comme tentatives de délimiter les bords de
effraction traumatique (Danon-Boileau, 2006, p. 70).
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Dans un trés bel article, S. Botella postule 1’existence d’un « (Edipe du
Ca », envers de I'identification au pére de la préhistoire personnelle (Botella,
2006), motion brute exprimant la violence pulsionnelle en dega de toute repré-
sentation. Dans cet article comme déja antérieurement (Botella, 2004), elle
insiste a juste titre sur 'importance de la notion de précipités (Nierderschlige)
chez Freud : quelque chose prend forme, se cristallise, a certains moments de
I'histoire de I'individu comme de ’espéce, quelque chose dont on ne peut sim-
plement rendre compte par une vision strictement évolutionniste.

Autrement dit, ce qui, antérieurement, ¢était un contenu se fixe, a un
moment donné, dans une forme, prend d’un coup en masse et conditionne la
suite de I’histoire de I’espece. Ainsi en va-t-il de I'(Edipe, mais aussi de la pul-
sion, précipité d’expériences vécues, de perceptions, comme le soutient Freud
dans les écrits métapsychologiques de 1915. Passé un certain niveau quantitatif,
il se produit quelque chose de similaire a une réaction chimique, le changement
quantitatif s’exprime dans une modification qualitative. Et le propre de ce type
de changements est que cette modification qualitative s’inscrit durablement et
se transmet.

Or la question que Freud pose a travers la phylogenese, et que S. Botella
reprend dans les articles précités, nous nous y trouvons quotidiennement con-
frontés sur le plan individuel, ontogénétique. Les situations traumatiques fonc-
tionnent en effet comme un élément sursaturé aboutissant a la précipitation.
Plus précisément encore : I’élément traumatique est comparable a la substance
ajoutée 4 la solution et qui la fait précipiter. A I’évidence, la question se pose :
ces situations ne sont-elles pas d’autant plus traumatiques qu’elles renvoient
a un fonds phylogénétique, a un originaire de 1’espéce ? Je serais tenté de
répondre par I'affirmative. Mais, quoi qu’il en soit, cette métaphore illustre bien
combien les enjeux du trauma sont a la fois externes (la substance ajoutée) et
internes (la précipitation de la solution devenue sursaturée).

Dans la XXTX* conférence, Freud écrit que les pensées du réve « sont conte-
nues dans les associations comme dans une eau-mere, mais pas totale-
ment contenues pourtant » (Freud, 1932, p. 92), dans la mesure ou les associa-
tions font souvent halte devant les pensées du réve proprement dites. De
maniére quasiment inverse, on pourrait dire que les éléments sursaturés sont
disséminés dans le matériel manifeste comme des agrégats potentiels ou consti-
tués qu’il s’agit de repérer et qui se manifestent de différentes maniéres, mais qui
toujours ont une potentialité hallucinatoire au sens de 1937.

C’est méme leur caractere distinctif : cette précipitation a pour effet spéci-
fique de donner au matériel une potentialité¢ hallucinatoire. Les moments de
rupture dans la fluidité du matériel sont, de ce point de vue, particuliérement
précieux, comme le sont les moments de passage d’un fonctionnement de type
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associatif & des moments opératoires ou l'inverse. Leur dynamique en séance
permet de circonscrire petit a petit les enjeux de ces variations qui renvoient
régulierement & des zones de fonctionnement non psychisées.

Je tire ainsi des derniers travaux freudiens des conséquences importantes
quant 4 la nature du fonctionnement hallucinatoire. A I'hallucinatoire régré-
dient du réve, « innocente psychose », décrite par Freud dans 1’4Abrégé, il fau-
drait articuler une autre forme d’hallucinatoire. Je qualifierai celle-ci d’halluci-
natoire par frayage : elle renvoie a I'inscription, indépendamment du principe de
plaisir, d’une trace qui n’a pu étre pleinement psychisée et se rapproche beau-
coup de ce que Bion a décrit sous le terme d’« hallucinose ». Le travail du réve au
sens classique du terme vise a transformer ces traces par frayage en accomplisse-
ment de souhait, mais il n’y réussit de loin pas toujours dans la mesure ou cette
transformation dépendrait beaucoup d’une étape préalable dans le fonctionne-
ment du réve : sa fonction traumatolytique. Ce fonctionnement comporterait
trois étapes : la liaison proprement dite d'un matériau brut; sa figuration,
ensuite ; sa transformation en accomplissement hallucinatoire de souhait, enfin.

8. CONSTRUCTIONS DANS LA PSYCHOSOMATIQUE :
UNE EBAUCHE DE «FICTION THEORIQUE »

Je vais maintenant reprendre quelques-uns des éléments de mon parcours
pour examiner plus spécifiquement leurs implications dans le champ psychoso-
matique. Ce faisant, je poursuis un dialogue implicite aussi bien avec P. Marty
et M. Fain qu’avec les reformulations de leurs successeurs, en particulier
C. Smadja (2001, 2004, 2006) et G. Szwec (1993, 1998)'. Faute de place, je lais-
serai de coté la réflexion sur le statut épistémologique de la construction théo-
rique en psychosomatique (Press, 2008), que je considére comme un « modele
imaginaire »* (Canestri, 2004) ou une « fiction théorique » (Flem, 1998 ;
Williams, 2006)°. Ce que je propose ici pourrait étre considéré comme I’ébauche
d’une fiction théorique personnelle.

1. Dans un registre voisin de ma réflexion, voir Duparc (2006).

2. Un modele imaginaire « sera un ensemble d’assomptions sur un objet (ou un systeme) qui
nous montre ce qu’il pourrait étre s’il satisfaisait certaines conditions que, de fait, il ne satisfait pas. Le
modele est entendu dans son acception de “comme si...” » (Bicchieri, 1980, in Canestri, 2004, p. 1510).

3. Soulignant, a la suite de I’helléniste N. Loraux, I'intérét de la notion de fiction, Flem défend
I'idée que, «entre art et science, il [Freud] trace une troisiéme voie, provocante, ou Iintuition de la
science et le savoir de la fiction s’allient et se fondent : la fiction théorique » (ibid., p. 143 ; italiques de
lauteure). De son coté, Williams recourt a ce qu’il nomme « la fiction de I’état de nature » pour mener
son enquéte sur I'intérét de la notion de vérité et de véracité dans le domaine philosophique.
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Un « Prélude » désaccordé :
le break-down winnicottien, entité psychosomatique

C’est en relisant « Prélude a la vie fantasmatique » que j’ai compris I'im-
portance psychosomatique de La crainte de [l'effondrement. Inversement, le
texte winnicottien éclaire maints aspects du travail de Fain. Passé le temps des
polémiques, il est impressionnant de voir combien les travaux de ces deux
auteurs, tentant chacun a leur maniere de construire 1’aube de la vie psychique,
résonnent I’'un avec l'autre et s’enrichissent mutuellement.

C’est en partie une question de vertex. Alors que Fain met ’accent sur les
modalités défensives précoces et s’efforce de les intégrer dans une perspective
freudienne classique, Winnicott, porté par le mouvement qui le pousse a regar-
der autant que faire se peut le processus du point de vue de ’enfant, tente de
théoriser le caractére de détresse en dega de toute possibilité représentative
sous-jacente a ces situations.

A cela s’ajoute un autre élément. Fain se situe dans la perspective freu-
dienne classique selon laquelle Iactivité fantasmatique nait de la négativité, de
I’absence de I’'objet. Winnicott, au contraire, tout comme Ferenczi, opte pour
une vision qui se démarque en partie de celle-ci. L’introjection ferenczienne,
tout comme le holding winnicottien, se déroule en présence de 'objet et prend en
compte la qualité de sa présence et ses effets sur I'enfant. Ce point de vue a
conduit R. Roussillon a postuler que la satisfaction hallucinatoire pouvait aussi
advenir dans le contact avec 1’objet (Roussillon, 1997).

Revenons a Winnicott. Lorsque nous avons discuté de la régression, nous
nous sommes trouvés confrontés de maniére aigué a la question de la perte de la
représentation, ce qui nous a conduits inéluctablement a la crainte de 1’effon-
drement. Or I'effondrement winnicottien est un état qui met en jeu I’entiereté de
I'individu pris comme totalité psychosomatique et simultanément, est dépourvu
de toute représentation psychique. Corollaire de cette constellation : pour Win-
nicott, le break-down n’est pas analysable en tant que tel, il ne peut qu’étre vécu
pour la premiere fois dans la situation analytique. Non seulement ce point de
vue est entiérement compatible avec le paradigme martyien, mais il signale aussi
un carrefour psychosomatique dont on ne peut pleinement saisir les enjeux
qu’en se référant a lui.

En effet, Winnicott met en évidence un noyau fondamental actif a des titres
divers au coeur de chacun et qui constitue le revers d’une médaille dont I’avers est
la conscience et la capacité de représentation propres a 1’étre humain. En d’au-
tres termes, le risque d’effondrement et 1’effroi qu’il entraine sont au ceeur de
notre destinée, au ceeur de I’humain, ils font partie de I'anankeé chére a Freud. On
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l’aura compris : a I'intérieur de ma « fiction théorique », la menace de perte de
représentation accompagnant ces premiers stades mythiques du développement
prend la valeur d’un organisateur théorique dans la mesure ou elle conditionne
I'ensemble de la construction ultérieure de I'individu. Ecrivant cela, je ne fais
peut-étre que reformuler a ma facon les développements d’A. Green sur la posi-
tion phobique centrale (Green, 2000), en y ajoutant une dimension proprement
psychosomatique : I’effondrement est pour moi un état engageant 1’entiereté du
psychosoma, générateur des formes les plus radicales du « reste » sur lequel j’ai
déja insisté!, et conditionnant en cela I’avenir psychosomatique de I'individu.

Confronté a cette situation, le petit d’homme ne dispose que d’une palette
d’issues relativement restreinte. L’une, c’est la tentative, toujours imparfaite, de
circonscrire ce noyau a travers I’activité représentative et la vie fantasmatique.
Une deuxiéme possibilité réside dans Iissue sublimatoire et ses différentes
modalités, qui, comme Freud I’avait déja relevé, se situent dans un rapport
complexe aux mécanismes psychiques autres, en particulier au refoulement et a
la formation réactionnelle. La troisieme, c’est la fuite. Enfin, une derniére issue
réside dans les modalités de clivage que nous avons déja discutées, et dont la
psychose délirante pourrait constituer une forme de guérison.

Je vais maintenant reprendre plus en détail ces deux dernieres issues, celle
de la fuite et de I'engagement dans une voie qui privilégie le calme au détriment
de la satisfaction, d’une part, celle des modalités précoces de clivage liées aux
ratés dans la rencontre avec les premiers objets, de ’autre. Elles revétent en effet
des implications psychosomatiques majeures.

« Fuite dans la santé » et somatisation

Revenons a la formulation winnicottienne que j’ai briévement évoquée au
chapitre 4 et dans laquelle Winnicott pose « la fuite dans la santé » comme tenta-
tive d’échapper a un effondrement, tentative qu’il compare aussi a la défense
maniaque’. Au terme de notre parcours, nous nous rendons compte que cette
tentative constitue le dénominateur commun de plusieurs descriptions fonda-
mentales. La fuite dans la santé, c’est I'autre versant du développement préma-
turé du Moi et du narcissisme phallique (Fain), du recours aux mécanismes auto-
calmants (Smadja, 1993 ; Szwec, 1993), mais aussi de la progression traumatique
déja signalée par Ferenczi ; c’est enfin le choix d’évacuer la frustration plutdt que

1. Voir chap. 6.
2. Il s’agit en fait, a mon sens, d’une défense maniaque de comportement (Press, 1997 ; Duparc,
2001).
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de la métaboliser (Bion). Et toutes ces formes pourraient étre subsumeées dans la
voie prototypique décrite par M. Fain dans « Prélude a la vie fantasmatique » :
celle de I'intériorisation de I’excitation calmante chez le petit insomniaque.

Arrivés a ce point, une question ne peut manquer de se poser : quelle est la
spécificité des descriptions psychosomatiques ? Il n’est que de relire maints pas-
sages de Bion (ces patients dont le discours « manque de résonance », écrit-il
dans Aux sources de 'expérience), de Winnicott (la patiente dont il parle dans
Jeu et réalité a propos du fantasying) ou de Green (le narcissisme moral), pour
étre frappé par la proximité de leur clinique avec celle des psychosomaticiens. Je
ne crois pas que nous puissions trancher ce débat maintenant, I'important étant
de maintenir ouvert le champ d’investigation qui s’offre ici.

Le point central est que la fuite décrite par Winnicott signe 1’échec de toute
position de repli, et également celui de la mise en place des premiéres modalités
défensives constituées par les formes précoces de clivage que nous avons précé-
demment discutées. Nombre de ces patients trouvent des débouchés dans des
activités sublimatoires, soit artistiques, soit au service des autres, dans le
domaine social par exemple, qui non seulement sont pour eux d’une grande
valeur homéostatique, et dont celle-ci, vue de I'extérieur, n’est pas moindre.
Mais le probleme est a nouveau celui que j’ai signalé¢ dans mon chapitre intro-
ductif : le mouvement méme qui sous-tend I'impulsion sublimatoire est aussi
celui de la fuite.

L’impasse survient quand leur activité créatrice, se heurtant a des barriéres
internes ou extérieures, se voit mise en échec. Echec de la sublimation et échec
de la fuite sont alors strictement synonymes. C’est en raison de cette identité,
me semble-t-il, que le soma devient bruyant. En effet, c’est alors tout I’édifice de
leur vie, toute leur construction personnelle qui s’effondre.

Ce qui change dans ma description concerne donc moins le paradigme psy-
chosomatique, la relation inverse établie par Marty entre ce qu’il appelle « qua-
lit¢ du fonctionnement mental » et risque de somatisation, que le regard. En
particulier, il me semble que mon point de vue modifie considérablement I'im-
plication contre-transférentielle de I’analyste. Penser son interlocuteur pris dans
un mouvement de fuite par rapport a un noyau impensable, fuite qui ne peut
que se reproduire dans le jeu transfert - contre-transfert, bouleverse la donne,
bouleverse le regard que nous jetons sur lui et nous permet d’entendre la dimen-
sion tragique de ce qui, sous 'apparent silence — I’« apparente inorganisation »,
pour parler comme Marty —, se joue avec nous.

C’est cet enjeu vital qui fait que ces patients se comportent en tout comme
s’ils savaient que le pire pour eux serait d’avoir a se confronter a la menace de
I’effondrement, comme s’ils passaient leur vie a fuir un danger a venir, alors
que, en fait, le pire est déja arrivé. Lorsqu’ils tombent malades, il se produit
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souvent un phénomeéne que C. Smadja a décrit sous le terme de « pathomaso-
chisme » : le malheur attendu est enfin 1a, il a pris forme et on peut se battre
contre lui. Cette remarque méme souligne toutefois la fragilité de la reprise libi-
dinale survenant lors de somatisations graves. Faute d’une intervention théra-
peutique, le risque de repartir dans le fonctionnement antérieur est tres grand.
Mais, méme ainsi, le défi thérapeutique est immense : sera-t-il possible de
stopper cette course effrénée, de retourner sur les lieux du crime — souvent le
meurtre psychique de I’enfant que ces patients ont été ? Ou faudra-t-il nous
contenter d’aménagements plus superficiels dans un fonctionnement par ail-
leurs inchangé dans ses fondements ? Il est souvent bien difficile de le prédire,
notre role étant, bien sir, de rendre les enjeux perceptibles sans pour autant
décider a la place de notre patient(e) ce qui vaut le mieux pour lui (ou elle).

Maladies « régressives » et enclaves psychotiques actuelles

Si la lignée traumatique décrite par Fain prenant pour forme prototypique
le bercement calmant du petit insomniaque a connu une riche postérité
(Smadja, 1993, 2001 ; Szwec, 1993, 1998), il n’en va pas de méme de I’autre cas
de figure décrit dans le méme article. Cet autre cas, c’est celui de ’auto-érotisme
monstrueux que donne a voir le petit méricyste faisant passer son bol alimen-
taire de la bouche a I'estomac et retour en excluant totalement I'objet. Evo-
quant a ce propos une forme précoce de clivage du Moi, Fain fait allusion au
fétichisme et semble y voir une préfiguration de la psychose (Fain, 1971).

Toutefois, la réflexion sur le clivage du Moi et ses diverses modalités a
depuis lors connu d’importants développements (Bion, 1963 ; Green, 1990,
1993 ; Bayle, 1995 ; McDougall, 1996). D’une part, et comme Freud I’avait déja
noté a propos du fétichisme (Freud, 1927, 1940), il n’est plus possible de res-
treindre ce mécanisme a la psychose. Par ailleurs, notre parcours nous a montré
I'intérét de reconsidérer les formes précoces de clivage du Moi décrites originel-
lement par Ferenczi et dans lesquelles j’inclus le faux self winnicottien. Enfin, il
n’est pas sans intérét de relever qu’avec les notions de dynamismes paralléles et
de lignées latérales, P. Marty (1976) introduit dans sa construction théorique
des formes qu’on peut également considérer comme un élargissement du méme
concept.

Envisageant les choses de ce point de vue, on constate qu’il existe, entre
I’exemple paradigmatique donné par Fain et les formes de clivage précoce que
nous avons rencontrées dans notre étude du clivage traumatique et du faux self
winnicottien, une proximité plus grande qu’on ne pourrait le penser au premier
abord. Une fois encore, c’est surtout une différence d’accent. Fain souligne les
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mécanismes de défense précoces mis en place par I’enfant, alors que les descrip-
tions ferencziennes et winnicottiennes mettent en évidence 1’état de détresse
traumatique qui leur est sous-jacent.

Mais le résultat final est le méme : quand 1’objet est considéré comme par
trop insuffisant, on s’en passe dans une forme de fétichisation primaire. Le petit
méricyste se débarrasse de I’objet en jouant avec son bol alimentaire. L’enfant
victime de la confusion de langues se soumet a I’objet, et, a travers sa soumis-
sion méme, finit par parvenir aussi a s’en passer complétement, gardant libre et
a I’abri de la réalité extérieure une part qui échappe complétement au principe
de réalité, dans une sorte de rumination mentale investie d’'une charge auto-
érotique énorme'.

Or je défendrai I’hypothése que, une fois acquises avec leur valeur vitale,
ces modalités précoces de clivage peuvent a leur tour suivre des voies variées.
Elles peuvent entrainer la formation d’une enclave psychotique actuelle (infra),
ce qui implique probablement aussi une sensibilité personnelle a la fois géné-
tique et acquise dans les toutes premiéres interactions, y compris feetales, avec la
mere, noyau qui peut alors se manifester dans une maladie dite régressive, a
caractere critique. Elle peuvent aussi déboucher sur une « folie privée » sans
somatisation ou sur d’autres issues, allant de la psychose aux noyaux pervers si
ces conditions ne sont pas présentes. L’Edipe d’abord, I’adolescence ensuite
vont permettre des réaménagements de ces différentes modalités dans leurs
aspects structurants comme déstructurants.

Nous rencontrons ici un mode de somatisation distinct du fonctionnement
opératoire et qui renvoie & un autre pilier de la théorie martyienne : je veux par-
ler des systemes de fixation-régression. Ce sont des patients qui oscillent toute
leur vie entre certaines manifestations somatiques et un fonctionnement de
caractere donné. L’affection somatique revét un caractére critique, elle est géné-
ralement spontanément réversible et limitée dans le temps. Les migraines, beau-
coup de lombalgies, une partie des épilepsies essentielles, nombre de manifesta-
tions allergiques, certaines maladies ulcéreuses entrent dans ce cadre. Dans ces
cas, Marty a mis en évidence une séquence : fonctionnement selon un mode de
caractere donné — situation traumatique désorganisant brievement ce fonction-
nement et entrainant une crise somatique — déclenchement de la somatisation
— réorganisation prenant place a I'intérieur méme de la crise. Qu’on accepte ou
non le modele, il y a 1a une intuition géniale de la valeur potentiellement libidi-
nale de ces somatisations. Et le point central est le suivant : lorsqu elles viennent,

1. Fain se pose d’ailleurs la question : « N’existerait-il pas d’une fagon moins voyante que dans
le mérycisme des systémes de fétichisation primaire qui seraient de véritables impasses court-circuitant
I'organisation symbolique ? », visant a « dénier les effets désintégrants de ’absence » (Fain, 1971,
p. 328)?
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dans la dynamique transféro-contre-transférentielle, a s actualiser d’abord, a se
psychiser ensuite, beaucoup de maladies a crises se manifestent comme des
enclaves de folie privée.

Deux cas de figure sont a considérer.

Dans le premier, que j’ai rencontré en particulier chez les patients souffrant
de migraine, la crise somatique constitue en méme temps un équivalent de repli,
au sens winnicottien du terme (supra, chap. 4). Pour ces patients, la folie privée
incarnée dans le corps constitue un substitut a un repli psychique qu’il est
impossible pour eux de constituer en dehors des crises. L’exemple le plus fla-
grant m’en a été donné par le cas d’une patiente qui décrivait ses migraines
comme un « cocon douloureux », la mettant a la fois a I’abri dans une sorte de
auto-holding (le cocon) et reproduisant un élément de la relation intensément
sado-masochiste qu’elle entretenait avec son pere (la douleur) (Press, 2002). Un
enjeu majeur de ses cures consiste des lors a vivre « pour la premiere fois » une
expérience régressive, a transformer un repli en régression dans le transfert.

Le second cas de figure, dont mon patient Jean pourrait représenter un
exemple, est un peu différent. Si la crise a pour effet et bénéfice secondaire de
permettre une régression impossible autrement, elle n’est pas en elle-méme un
lieu de repli. Elle serait plutot la manifestation d’une décharge pulsionnelle
dégradée qui ne peut s’exprimer par d’autres voies, de la part pulsionnelle/trau-
matisée du clivage ferenczien. C’est dire que, dans ces cas aussi, le symptome
physique revét une valeur potentiellement libidinale allant de pair avec une
ouverture vers la symbolisation.

Dans ces cures (si possible sur le divan), on passe par plusieurs phases.
D’abord le secteur lié a la somatisation s’actualise. Cette actualisation peut
prendre différentes formes : des crises somatiques entre les séances, souvent
(mais pas toujours) sans aucun lien apparent ni avec le matériel ni avec les aléas
de la cure (interruptions, vacances, interventions de I'analyste, etc.). L’analyste
prend acte, mais ne peut faire beaucoup plus a ce stade. Ensuite et par petites tou-
ches, un lien s’établit entre crises et mouvements transféro-contre-transférentiels.

Enfin, si tout va bien, quelque chose se met en scéne, souvent de maniére
brutale, dans le jeu transfert - contre-transfert, quelque chose qui peut prendre
différentes formes. Par exemple, une crise de migraine ou d’asthme en séance.
Ou bien, brusquement, une mise en forme nouvelle de la symptomatologie
somatique, signant son irruption sur la scéne analytique. C’est ainsi que j’ai
compris chez Jean I’apparition des insomnies en méme temps que son affection
somatique régressait. Ce changement constitue un premier moment mutatif de
la cure : il s’agissait véritablement d’une insomnie de transfert, ce que ne pou-
vait étre au méme degré la somatisation. Mais il faut bien avouer que, souvent,
ce n’est pas ainsi que I’analysant le vit, bien au contraire.
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Car, quand je disais que, « si tout va bien », la symptomatologie somatique
s’inscrit dans le transfert, c’était bien optimiste. Le cas de Jean le montre, la
vérité oblige plutot a dire qu’a ce stade tout va généralement trés mal : I’analy-
sant excédé par I'aggravation de sa symptomatologie somatique habituelle — ou
par l'apparition d’une nouvelle —, et extrémement angoissé de sentir que
quelque chose qui n’avait pas trouvé son espace psychique se presse en lui pour
prendre sa place ; I’analyste, inquiet de voir son analysant aller de plus en plus
mal, et de plus soumis a des attaques de virulence croissante. Ce que montre
toutefois I’histoire de Jean, c’est que, si I’on tient bon, on est parfois récom-
pensé. La symptomatologie somatique s’atténue, la problématique finit par
pouvoir se dire (du coté de I’analysant) et étre entendue (du coté de I’analyste).

Ces modalités de fonctionnement ont été théorisées de différentes maniéres
(Sami Ali, 1984 ; McDougall, 1989, 1996). McDougall en particulier a défendu
I’hypothése que la conflictualité chez ses patients touchait aux racines de I'iden-
tité, de la méme facon que la conflictualité névrotique s’organise autour de la
psychosexualité.

Jai proposé une théorisation assez proche (Press, 2003) : les maladies a
crises me paraissent correspondre a des enclaves psychotiques actuelles', c’est-a-
dire non psychisées. Elles contiennent en germes les éléments d’une symbolisa-
tion potentielle, sans revétir en elles-mémes une valeur symbolique qu’on puisse
traduire directement. Revétent-elles toujours la forme du clivage ferenczien ? Je
ne saurais le dire srement, mais la division du Moi entre une partie hypera-
daptée et une partie pulsionnelle/traumatisée, la solidarité du tout étant main-
tenue par des mécanismes répressifs intenses, me parait se retrouver souvent
dans ces situations.

Comme Marty l'avait déja relevé, s’y rencontrent des marquages trés pré-
coces, peut-étre méme intra-utérins. Sur ceux-ci se greffe une problématique
identitaire ou narcissique a composante souvent transgénérationnelle (Faim-
berg, 2005), qui vient prendre en masse sur cette zone de fragilité somatique. La
composante transgénérationnelle était patente chez Jean, doublée d’une injonc-
tion aliénante concernant la place de I’oncle, mouton noir de la famille. On aurait
pu 'exprimer comme suit : si tu es comme cet oncle, tu seras chassé du cercle
familial. Mais, d’un autre coté, comment pourrais-tu étre autrement que lui, qui
pouvait se permettre ce que tous ses fréres et sceurs n’ont jamais osé faire ?

Cet exemple souligne par ailleurs trois €éléments importants. D’abord la
notion, développée par Michel Fain, de condensation a boulets rouges. C’est

1. Je donne a ce terme un sens un peu différent de celui que lui attribue M. de M’Uzan (1998) et
souligne la potentialité d’ouverture vers la symbolisation que revétent ces manifestations.
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une condensation sans aucune possibilité de déplacement. Ensuite, celle d’in-
jonction a valeur transgénérationnelle, un point que P. Aulagnier a développé
pour la psychose, mais qui me parait également important dans les cas que je
décris. Enfin, de maniére souvent liée, celle de communauté d’identification
dans le déni (Fain, 1982), constellation d’autant plus dangereuse qu’elle risque
fort de se reproduire sur la scéne analytique et que le role de I’analyste est alors
de nommer ce qui a été tu, de ne plus faire silence sur les non-dits familiaux, ce
qui constitue une étape préalable a toute interprétation d’un éventuel contenu
fantasmatique. Dans tous les cas, c’est le fonctionnement de pensée qui est
altéré, c’est a ces pensées « non pensées » qu’il faudra tenter de donner leur
place.

Impasses psychiques, impasses de la théorie

Ainsi, entamé sous les auspices d’Aby Warburg — délire et/ou vérité, psy-
chose et/ou somatisation ? —, mon parcours se referme sur 1’évocation de
noyaux psychotiques actuels actifs a des titres divers en chacun de nous et de
leur possible relation aux processus de somatisation. J’aimerais terminer par
quelques remarques lapidaires sur une notion qui m’a été utile, celle d’impasse
psychique'.

Qu’est-ce qu’une impasse ? C’est une situation dans laquelle aucune issue
ne parait possible. On pourrait dire en quelque sorte que I'impasse est 'inverse
du conflit : alors que le conflit ouvre potentiellement sur une élaboration dia-
lectique, sur une perlaboration possible, 'impasse, son nom l'indique, ne
débouche sur rien. Impasse et clivage marchent d’ailleurs fréquemment main
dans la main. Au «et... et... », qui permet que dans le clivage coexistent sans
conflit deux formations de pensée incompatibles, fait pendant le « ni... ni... » de
I'impasse.

De maniere plus générale, le propre d’une impasse serait de remettre en
cause 'aménagement spécifique a chacun, ce qui constitue son équilibre psy-
chosomatique habituel : elle a donc pour caractéristique de déborder les capaci-
tés psychiques de I'individu et, de ce fait, d’entrer en résonance avec les menaces
précoces de perte des capacités représentatives. C’est cette constellation, spéci-
fique a chaque individu, qui réveillerait la crainte de I’effondrement dormante

1. A laquelle Ali M. Sami s’est intéressé dans un cadre théorique trés différent (Ali M. Sami, 2000).
Il vaudrait la peine de reprendre les travaux de Rosenfeld (1990) et d’approfondir le rapport entre la
place des impasses dans les processus de somatisation et leur actualisation dans le jeu transfert - contre-
transfert.
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en chacun de nous. C’est elle aussi qui pourrait conduire a des somatisations
selon les deux grandes voies que j’ai esquissées a la suite de Marty, celle des
maladies a crise (régressives) et celle des maladies graves (désorganisations).
Dans le premier cas, la crise somatique survient en quelque sorte a la place de
I’effondrement, en méme temps qu’elle en signe une modalité de reprise. Dans le
second, en revanche, ces possibilités de rattrapage feraient défaut.

Sur le plan théorique, la notion d’impasse fonctionne pour moi comme une
alternative a une vision trop strictement structurale, trop « lévy-bruhlienne »
(supra, chap. 3); elle me permet d’échapper a un point de vue diagnostique
centré trop exclusivement sur d’éventuelles insuffisances du fonctionnement
préconscient pour vivre avec mes patients, et dans le jeu transfert - contre-
transfert, les enjeux de leurs choix de vie. Elle constitue aussi un embryon de
réponse a la question que je me posais dans les premieres lignes de ce travail au
sujet du déficit. On serait fondé a défendre le paradoxe suivant : le déficit existe,
et C’est le regard qu’on jette sur lui qui le fait étre ce qu’il est ou, au contraire,
s’ouvrir vers une potentialité signifiante.

Une question importante reste ouverte : ces impasses se manifestent-elles
toujours par la dépression essentielle et la vie opératoire ? La théorie le vou-
drait, mais, comme I’écrit le grand anthropologue J. Goody, « c’est en démon-
trant ce qui ne cadre pas qu’on montre ce qui cadre » (Goody, 1997, p. 179). En
d’autres termes, nous devrions garder ’ceil ouvert, ne pas nous contenter d’en-
registrer les corrélations positives, celles qui confirment le paradigme, mais
aussi nous efforcer de mettre en évidence d’éventuelles corrélations négatives,
qui l'infirmeraient. C’est seulement ainsi que nous éviterons de nous enfermer
dans une autre sorte d’impasses, celles qui touchent a nos formulations théo-
riques, impasses qui ne sont sans doute pas moins dangereuses que celles que
nous décrivons chez nos patients.

POST-SCRIPTUM : LA DIALECTIQUE PRESENCE/ABSENCE DE L’OBJET
DANS L’ACTIVITE DE CONSTRUCTION

Les pages qui suivent constituent un aprés-coup et j’ai tenu a leur conserver
ce caractere, qui marque de son empreinte spécifique le fonctionnement du psy-
chisme humain. C’est en effet a travers les aprés-coups successifs inhérents a la
préparation d’un CPLF que j’ai pris la pleine mesure du mouvement intérieur qui
sous-tendait ma démarche : interroger la place des premiers objets, c’est interro-
ger du méme coup la maniére dont ces enjeux se mettent en scéne dans notre
pratique et, par conséquent, la qualité de notre présence face a nos patients.
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Je me suis alors souvenu d’une remarque de Michel Fain lors d’un sémi-
naire a I'1pso il y a une douzaine d’années. « La vie opératoire, s’était-il alors
exclamé, c’est le niveau zéro du contre-transfert. » Bien stir, Michel entendait
par la souligner le peu de rejetons inconscients que suscitait le discours opéra-
toire chez ’analyste. Reste que c’est un point de vue qui, a8 mon sens, introduit
d’entrée de jeu un biais contre-transférentiel profond. Que cache ce « niveau
zéro » ? Toute ma réflexion tend a montrer que le zéro d’une génération pour-
rait bien devenir le levain qui fait lever la pate de la génération suivante.

Je me suis aussi souvenu d’un passage de L ordre psychosomatique qui m’a
toujours interpellé. Parlant du fondement de la fonction maternelle, Marty écrit :
« La fonction maternelle, en ce qu’elle exprime ainsi directement, sans intermé-
diaire mental, I'appréciation affective inconsciente des désirs et des besoins
du nourrisson, s’apparente aux sublimations » (Marty, 1980, p. 37). L’analyste
n’assume-t-il pas souvent cette fonction en séance « sans intermédiaire mental »
pour reprendre les termes de Marty, ce qui, dans notre métier, n’est jamais sans
risque ? Sil’on est amené a le faire, ne vaut-il pas mieux tenter de le penser ?

Pour le dire autrement, si construire consiste a donner sa place a quelque
chose qui n’a pu la prendre, la question ne peut que se poser : quel est le statut
de ce qui n’a pu prendre place, quelles sont les conditions qui vont éventuelle-
ment permettre que cela se réalise dans le cours de la cure ? Une fois encore, ce
sont mes patients qui m’ont aidé a en donner une formulation. C’est comme
une sorte de toile ou de filet, me disait Jean. On pourrait aussi dire : une trame
invisible sur laquelle les mots rebondissent, s’échangent, prennent leur envol et
trouvent leur épaisseur et leur polysémie.

Ce qui se passe alors comporte deux versants dialectiquement articulés. Le
premier concerne les processus de pensée. Les travaux de Bion sont ici essen-
tiels, comme ceux de J. Canestri et A. Ferro, avec la notion centrale de transfor-
mations. L’autre versant touche les fondements de I'identité. Chemin faisant, je
me suis référé aux travaux qui m’ont été d’un grand recours dans ce contexte :
la chimere (M’Uzan), le travail en double (Botella et Botella), le tiers analytique
(Ogden), le travail sur ’homosexualité primaire (Roussillon).

Mais comme est long et difficile le processus conduisant aux moments pri-
vilégiés décrits par ces auteurs ! C’est sur ces moments que je voudrais me pen-
cher maintenant. Je me situerai donc en quelque sorte en amont de leurs des-
criptions. Je centrerai mon propos moins sur I'activité de pensée elle-méme que
sur les conditions préalables a son développement, sur la constitution du fond,
qui va, ensuite, lui permettre de prendre son essor. De maniére analogue, je
mettrai moins I’accent sur I’ébranlement identitaire lui-méme que sur ce qu’on
pourrait appeler un parcours identitaire engageant profondément les deux par-
tenaires du couple analytique.
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La présence sensible de ['objet

Un aspect essentiel m’est progressivement devenu clair: ce processus
implique la présence de I'objet, la trame que je viens d’évoquer est constituée
par le fond de sa présence sensible! mélée aux premiéres ébauches affectives et
représentatives du Moi naissant. J'y verrai aussi la matrice a partir de laquelle
s’organisent les modalités de pensée ultéricures, matrice marquant de son
empreinte notre maniere d’étre au monde, pour une large part en dehors de
toute possibilité d’appréhension subjective et nous indiquant, par conséquent,
de fagon indirecte, I'une des limites de I’analyse.

L’enjeu est donc d’importance : il s’agirait d’articuler, a I'intérieur méme
de notre pratique et de notre théorie, deux visions de la naissance du psy-
chisme en tant qu’elles représentent deux versants® contradictoires et néan-
moins complémentaires du méme phénomene. Oui, 'activité de pensée nait
dans la négativité. Mais, non, on ne peut faire abstraction de la qualité du
tissu relationnel créé par la présence de I'objet — en d’autres termes, de la
qualité de présence de 'analyste.

C’est de nouveau a travers le cas de Jean que j’ébaucherai certains éléments
de cette articulation. Alors qu’il avait lui-méme inventé 'image de la toile, il me
dit, un jour qu’il était furieux et désespéré de la stagnation de sa cure : « Votre
toile, c’est bien joli. Mais, vous le savez aussi bien que moi, une toile d’araignée,
il suffit d'un coup de balai, et c’est fini. Pfuitt ! Il ne reste plus rien, tout est
nickel, propre, en ordre. » Pour sarcastique qu’elle ait été, sa remarque n’était
pas dépourvue de fondement.

En effet, je n’éprouvais qu’avec trop d’intensité combien les plus petites
variations — non seulement du cadre lui-méme, mais aussi de la qualité de ma
présence (une séance ou j’étais moins disponible d’esprit, une réponse inadé-
quate de ma part) — mettaient a mal ce réseau arachnéen et me donnaient, pen-
dant de longues périodes, le sentiment qu’a chaque séance tout était a recom-
mencer. Survivre impliquait de ma part un double mouvement.

D’une part, prendre la pleine mesure de ce que, pour Jean, chacun de ces
aléas résonnait comme une défaillance de ma part équivalant a la destruction de
la toile que nous essayions de tisser ensemble : c’était ainsi, et tous mes argu-
ments en sens contraire résonnaient, a juste titre me semble-t-il, comme des
rationalisations d’analyste professionnellement bienveillant. Mais, d'un autre
cOté, survivre, c’était aussi recommencer, séance aprés séance, a retisser cette

1. Expression que je préfére a celle de « présence réelle », trop marquée d’objectivation.
2. Le mot « versant » étant a prendre ici au sens du terme bionien de verzex.
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toile déchirée, essayer a chaque fois de mettre en lumiere ce qui avait, ce jour-1a,
a ce moment-la, conduit a sa destruction.

Petit a petit, comme je I’ai décrit, quelque chose a fini par tenir. Mais alors,
la question s’est faite d’autant plus pressante : quand je n’étais plus 1a, que
devenait cette toile ? L’impression que Jean retirait de mes absences était celle
d’une sorte d’effondrement silencieux. Cela a duré ainsi jusqu’au jour ou j’ai pu
lui dire qu’une toile devait, pour tenir, étre fixée dans un cadre. De maniére
significative, j’avais en téte, & ce moment-1a, ’encadrement par I’hallucination
négative de la présence maternelle, alors que lui a compris ma remarque comme
faisant référence a la fixité du cadre analytique et a la régularité de ma présence,
qu’il a alors pu reconnaitre.

Présence de ['objet, espace de pensée et médium

Mais j’aimerais aujourd’hui faire de cette métaphore encore un autre
usage. Comment agit ce que je viens d’appeler la présence sensible de I’ana-
lyste ? La formulation a laquelle je suis parvenue, je la dois au grand médiéviste
et historien de ’art Hans Belting dans son livre, Pour une anthropologie de
l'image, condensé de ses legons au College de France (Belting, 2005). Cette pré-
sence me parait essentielle pour que se mette en place ce que cet auteur appelle
un médium — en I'occurrence, un médium vivant, constitué par un mode particu-
lier d’intrication entre psyché de I’analysant et celle de I’analyste, et sur la cons-
titution duquel je voudrais maintenant m’attarder quelque peu.

Qu’est-ce qu'un médium ? Pour le dire trés rapidement, c’est, selon Belting,
ce par quoi et/ou ce sur quoi une image devient visible. Les médiums sont « les
supports ou les hotes » — qu’il s’agisse du corps propre ou d’un substitut —
«dont les images ont besoin pour accéder a leur visibilité » (ibid., p. 39).
L’étude de la place des images dans les diverses cultures est pour une bonne part
celle de leurs médiums et de leur variabilité. Pas d’image qui ne se fonde sur un
médium, celui-ci constituant la toile de fond nécessaire sur laquelle peut ensuite
se former I'image. Ce qui m’importe ici et que Belting souligne avec insistance,
c’est que le médium est entierement dans la positivité, dans la présence, alors
que I'image a partie liée avec I’absence : elle est image de quelque chose qui n’est
pas — ou plus — 1a.

On pensera, bien sir, au médium malléable (Milner, Roussillon) comme
a l’espace transitionnel. Mais ceux-ci décrivent une préforme de ce qui
deviendra une relation d’objet. Ce a quoi je m’attache concerne, en revanche,
la maniére dont I’analyste, a travers la qualité de sa présence, préte son psy-
chisme a son patient et le plie aux besoins de celui-ci, lui permettant de cons-
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tituer une ébauche d’espace propre, qui est a la fois un espace identitaire et
un espace pour penser. On serait tenté d’écrire que le mouvement que je
décris précéde la formation de I'espace intermédiaire comme la mise en jeu
du médium malléable, mais cela releverait d’une vision trop linéaire et sim-
pliste des choses. Je préfere I’envisager comme un autre verfex, constituant
un aspect important du trop galvaudé holding winnicottien. Toute une part
de notre activité me parait passer par la formation d’un tel médium, formant
un fond, un réseau de présence sur lequel I'activité de pensée va ensuite pou-
voir prendre son essor.

Il est @ remarquer que le mouvement portant cette modalité est vécu par
I’analysant comme une reconnaissance profonde de ce qu’il est. Si I'autre — le
parent, I’analyste — peut se mettre a cette place qui est la mienne aussi sans me
détruire ni me disqualifier — et sans étre détruit ni disqualifié —, c’est que j’ai le
droit d’exister. Dans cette partie du travail, il s’agirait de construire une toile de
fond commune, formant le fond le plus personnel de l'individu précisément parce
que l'objet a pu la reconnaitre comme commune.

L’objet (I’analyste) dirait, en quelque sorte : « Je te reconnais. Ma maniére
de te reconnaitre, c’est — qu’on me pardonne le néologisme — de m’indifférencier
de toi (c’est le plan identitaire), et ¢ 'est en méme temps d’étre le sol sur lequel tu
vas pouvoir — méme et surtout si ¢’est pour commencer par le piétiner — faire tes
premiers pas psychiques (on est ici sur le plan de I’espace de pensée). » L’analy-
sant répondrait, de maniére plus ou moins implicite : « Si tu le peux, alors cela
veut dire que j’ai le droit d’étre. » Notez-le bien : il ne s’agit pas d’avoir, mais
bien de se voir reconnu dans ce qu’on est, par le fait méme que 1’objet accepte
de ne pas se différencier de soi.

On voit la complexité de ce mouvement du coté de I’analyste, puisque celui-
ci est conduit, sinon a se dépouiller de quelque chose qu’il connait (son identité
propre), du moins a le mettre en jeu et a I’échanger partiellement contre quelque
chose encore a venir et dont il ne saisit pas les contours de maniere claire
(I'identité en friche — mais aussi potentiellement en devenir — de son patient). Ce
mouvement comporte deux aspects.

D’abord un état de réceptivité et passivité profonde, comportant certes ’at-
tention flottante, mais ne s’y résumant pas. Peut-étre serait-il plus adéquat de
parler d’identité flottante ? J’éprouve souvent dans ces séances un sentiment
physique ; mes limites corporelles deviennent incertaines, floues.

L’autre €élément en jeu constitue, quant a lui, le revers paradoxal de la
médaille dont I'avers est la passivité que je viens de décrire. C’est une sorte
d’élan intérieur qui me pousse vers mon patient, le sentiment profond que mes
mots, mes pauvres mots, sont tout ce dont je dispose pour le tenir. C’est tout et
c’est bien peu, mais I'inverse est aussi vrai : ¢’est certes peu, mais c’est fout. En
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d’autres termes, dans le cadre analytique, la totalité de I'investissement n’a que
les mots et leur tonalité pour s’exprimer.

C’est sans doute a ce point que I’analyste rencontre de la maniére la plus
aigué ses propres limites. Limites de son identité et limites de sa propre posi-
tion passive se fondent pour ne faire plus qu’une seule et méme chose : dans
ce mouvement qui le sort de lui-méme, I’analyste ne peut en effet qu’éprou-
ver le risque de se perdre, la craindre de sombrer dans une folie identitaire,
d’ou aussi le sentiment d’épuisement psychique et physique qui suit de tels
moments.

Une fois I'indistinction assumée et consentie de part et d’autre, nait un
mode de fonctionnement mental particulier. Le sujet a pu s’éprouver pensant
parce qu’on ’accepte dans sa non-différence. Petit a petit, il en vient & pouvoir
choisir : emprunter nos modes de pensée, mais aussi tester I’acceptabilité de sa
différence. Il y a la une jubilation, qui pourrait évoquer un mouvement
maniaque mais que je crois trés différent dans son fondement. Elle nait, me
semble-t-il, d’un vécu particulier : ’analysant éprouve la capacité de I'analyste
(et sans doute de la mere) a tolérer son identité (entendue ici dans son double
sens d’identité propre et de ce qui, a travers le processus que je décris, est
devenu identique).

Mais un fait est essentiel : cet élan n’est possible que parce qu’il s’inscrit
dans un cadre — le cadre analytique — caractérisé par une asymétrie fondatrice de
la relation analytique et fondamentale a son déploiement. Il s’établit donc une
tension dynamique entre I’élan nous portant vers notre analysant et la censure
inscrite dans le cadre méme, censure qui vient @ la fois rappeler a I’analyste
I'interdit de I'inceste (méme et surtout la ou il prendrait une forme primaire
ayant pour visée, a travers le mouvement de fusion, un retour au ventre mater-
nel) et limiter un mouvement identificatoire pourtant indispensable. C’est cette
tension nécessaire qui me parait responsable de la tres vive résistance intérieure
a laquelle I’analyste se heurte dans de tels moments.

Interprétations « médiales » et activité de construction

Quelques mots s’imposent ici sur un type d’interprétations qui m’est
apparu particulierement important dans ce travail.

Evoquant I'analyse de Jean, j’ai insisté tout a I’heure sur la nécessité de
mettre en lumiere, séance apres séance, ce qui conduisait a la destruction de
notre toile commune. Or, a cette question récurrente et cruciale, il n’y avait
pas de réponse toute faite. Evidemment, la destruction pouvait provenir de
lui, de sa maniére de fétichiser mes insuffisances, et, quand c’était le cas, il
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était impératif de Iui montrer, aussi ironiques et violentes qu’aient pu é&tre
ses réactions, que sa violence ne pouvait que susciter la haine de I'objet
(Winnicott, 1947).

Mais la destruction pouvait aussi provenir de moi. Ce pouvait étre un
moment d’inattention ou, plus banalement mais engageant mon narcissisme de
maniére plus aigué, un moment d’aveuglement contre-transférentiel aux enjeux
du moment. Ou encore un ton de voix un peu différent, un mouvement d’irrita-
tion ou de lassitude, une absence, surtout si elle était imprévue. Ce pouvait étre
enfin une formulation entrant en collision de maniére inattendue avec certains
aspects traumatiques de son histoire.

Dans ce genre de situations, le choix des mots m’a semblé revétir une
importance particuliere : autant il aurait été inadéquat d’adopter une position
masochiste du style : « C’est parce que j’ai dit telle ou telle chose que le contact
entre nous a été rompu » ; autant était-il aussi vital que je prenne en compte le
fait que certaines de mes formulations avaient eu en lui tel ou tel écho.

Au fil de mon travail avec Jean comme avec d’autres analysants, je me suis
rendu compte qu'un type d’interprétations occupait une place de plus en plus
centrale dans mon activité. Ce sont des interventions qui prennent le plus sou-
vent une forme grammaticale marquée par I'indétermination : « Ca a résonné
de telle ou telle fagon » ou, face & un moment opératoire : « Ce qui s’est passé
hier [plutdt que : “Ce que j’ai dit hier”] aurait-il eu pour effet d’altérer la tona-
lité de la séance aujourd’hui ? »

Jappellerai ces interprétations « médiales ». Ce qu’elles formulent est en
effet doublement médial. Une premiere fois parce qu’elles partent du médium
au sens ou je 1’ai défini, alors méme qu’elles sont formulées par la voix de I’ana-
lyste : on pourrait dire que toute une part du travail que j’ai tenté de décrire
tend a lui permettre de devenir cet interpréte du médial. Elles sont médiales une
deuxieme fois dans la mesure ou elles parlent du médium : elles expriment
quelque chose de la maniére dont il vibre, dont il est mis sous tension jusqu’a se
déchirer ou, au contraire, dont il est en train de se constituer. Interprétations
médiales et construction m’apparaissent donc comme étroitement liées, comme
deux aspects complémentaires de notre activité.

Cadre et dialectique présence/absence

Un point est a relever. L’ensemble de ma réflexion me conduit a consi-
dérer l'alternative divan-fauteuil versus face-a-face de maniere différente de
celle dont elle est le plus souvent envisagée. On se demande généralement : ce
patient (ou cette patiente) va-t-il(elle) pouvoir utiliser le cadre analytique
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que nous lui offrons ? Ma réflexion emprunte un chemin inverse. La question
que je me pose est bien plus: vais-je pouvoir avec ce patient (ou cette
patiente) aller assez loin a sa rencontre, vais-je pouvoir tolérer le vacille-
ment nécessaire de mes propres limites, supporter I’angoisse que celui-ci va
immanquablement susciter en moi, supporter la confusion qui en résulte, de
maniére a permettre que se crée une chimérisation créative de nouvelles
potentialités ?

On se heurte ici a un nouveau paradoxe. La qualité de présence de 1’ana-
lyste ne peut pleinement se vivre que dans la mesure ou la dialectique pré-
sence/absence, positivité/négativité peut pleinement se déployer. Et ce ne peut
étre le cas que dans un cadre ou la négativité est d’emblée établie comme un ¢élé-
ment fondamental — autrement dit, sur le divan.

Dans le face-a-face, en revanche, la positivité est donnée d’emblée, elle est
dominante, comme 1’est la présence réelle de 1’analyste. Mais, du moment
qu’elle est donnée, elle ne constitue pas un véritable enjeu. Voir quelqu’un en
face-a-face, c’est présumer que le moment n’est pas venu de mettre sous tension
la dialectique entre présence et absence, entre voir et ne pas voir, ainsi que ses
répercussions sur la naissance de ’activité de pensée'.

Il ne s’agit pas de prétendre que le face-a-face est de moindre valeur que le
dispositif divan-fauteuil. L’important est que les enjeux sont différents. Bien
siir, on est tenté d’écrire que, chaque fois que c’est possible, le choix du divan
s’impose. Mais le risque d’une telle formulation est de faire de la cure sur le
divan une représentation / un but de I’analyste, la fétichisant et induisant en lui
un forgage reproduisant les empiétements précoces auxquels certains de nos
patients ont été soumis. L’enjeu est bien plus de saisir quelles sont les conditions
optimales, avec ce patient-la et cet analyste-la, pour que se développe un véri-
table travail psychique, enjeu de toute cure.

EN GUISE DE CONCLUSION

Revenons une derniéere fois a la remarque ironique de Jean et ma réponse :
la toile immatérielle qui nous occupe a besoin de points ou se fixer. Ces points,
quels sont-ils ? Je I’ai dit : lui parlant, j’avais en téte ’encadrement par I’halluci-
nation négative de la mére. Mais, a cette association théorique, se superposait

1. Je laisse de coté les autres facteurs — économiques, sociaux, culturels — en jeu dans ce choix,
non qu’ils ne soient importants, mais parce qu’ils ne constituent pas le centre de mon propos.
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une image intérieure : je voyais une toile d’araignée vibrant dans le soleil, sou-
plement fixée a un cadre de fenétre (une fenétre qui, de plus, renvoie a des
moments particuliérement heureux de ma vie), et je me disais : « C’est vrai, sans
ce cadre, rien ne tient. » En d’autres termes, il me fallait donner a cette figura-
tion un ancrage dans une réalité vécue, cet ancrage qui fait, chez certains de nos
patients, si cruellement défaut, cette réalité vécue qu’il nous incombe si souvent
de construire avec eux.

Poursuivons le fil de la métaphore: ce qui va permettre que tienne le
cadre, que la toile ne collabe pas, c’est que se constitue, au fil de I’alternance
entre présence et absence, au fil aussi de la destruction rageuse ou désespérée
de la toile et de sa reconstruction patiente, au fil enfin de la con-naissance
(au sens étymologique du terme : naissance avec) de ce qu’éprouvent nos
patients, un véritable encadrement, ancré dans I’épaisseur et la qualité de
notre présence, qui puisse peut-étre ensuite, une fois, devenir enfin I’objet
d’une négativation hallucinatoire. L’accession a la négativation, enrichissant
le Moi, va a son tour renforcer le vécu commun dans la présence partagée,
cette séquence entrainant, si tout se passe bien, un cercle vertueux. Alors
pourra se construire, pour la premiére fois, ce qui jusqu’alors n’a pu prendre
place dans le psychisme comme dans I’organisation psychosomatique de nos
analysants. Alors aussi pourront-ils, selon les mots de Goethe cités par
Freud, devenir ce qu’ils sont.

Mais devenir ce que 1’on est, ce serait aussi, sur le versant identitaire cette
fois, reconnaitre que notre fond le plus personnel est tissé¢ par de I’« autre »
— plus méme : est fait en bonne partie de cet « autre » —, reconnaitre que, finale-
ment, nous sommes tous des chimeres. Ce serait aller a la rencontre, autant que
faire se peut, des éléments spécifiques de la chimére qui nous constitue, et, les
acceptant et les intégrant en un tout, laisser se déployer cette unité fragile, origi-
nale et unique que nous appelons « moi » (je parle ici de notre moi quotidien et
non de I'instance analytique).

Enfin, devenir ce qu'on est, ce serait, faisant de notre inachévement une
richesse et non une amputation, laisser agir en nous le reste! qui nous meut
alors méme qu’il nous échappera a jamais : construction sans fin d’une fémi-
nité originaire, dans laquelle je verrais volontiers la source profonde de notre
créativité.

Aux poetes est donnée la capacité d’exprimer en quelques mots ce que nous
tentons lourdement de mettre en forme. J'« inacheverai » donc ce travail en
empruntant la voix de I'un deux, Paul Celan.

1. Supra, chap. 6 et 8.
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ILLISIBILITE de ce monde. UNLESBARKEIT dieser Welt.
Tout, double. Alles doppelt.

Les horloges fortes Die starken Uhren

donnent raison a I’heure scindée, geben der Spaltstunde recht

a Voix rauque. heiser.

Toi, coincé dans tes tréfonds, Du, in dein Tiefstes geklemmt,
tu grimpes hors de toi entsteigst dir

pour toujours. fiir immer.

Celan, 1971 (2007), p. 15.

Lillisibilité du monde — interne comme externe — qui tous nous scinde et
nous fait « grimper hors de nous » a brisé le destin de Celan. L’espoir qui a
soutenu mon parcours est en quelque sorte celui dont le défaut I’a conduit au
suicide : que notre construction nous permette d’accueillir cette illisibilité, et,
laccueillant, de la transformer pour une part, de la rendre moins intolérable
pour une autre, de faire enfin du reste qu’elle contiendra toujours un aiguillon

de vie et non — flt-ce silencieusement — une source de mort.

Jacques Press

32, quai Gustave-Ador
1207 Geneve

Suisse
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