La rencontre avec Fred

4Lors de notre première rencontre, Fred m’apparaît comme un petit garçon au comportement régressé. Il semble plus jeune que ses 4 ans. Après un moment d’agrippement à sa mère, il s’intéresse aux jouets qu’il explore et avec lesquels il commence à s’occuper. Mais ce qui me frappe le plus est sa tendance à se faire oublier ! Il se met dans un coin du bureau, derrière sa mère, en partie caché à mon regard et nous tournant partiellement le dos. Il passe toute la séance à jouer dans cette position, faisant totalement abstraction de notre présence. Après l’entretien, j’ai réalisé qu’il avait découpé les cheveux d’une des poupées et cassé un jouet, sans que nous ne nous en soyons aperçus. À la fin de la séance, lorsque sa mère lui demande de ranger les jouets, il l’ignore, s’installe à la table et découpe de petits morceaux de papier qu’il éparpille sur le sol, dans une opposition passive que je ressens comme très défiante.

5Lors des séances suivantes, Fred n’accepte pas de se séparer de sa mère, elle-même très hésitante. J’invite donc cette dernière à jouer avec nous. Après un moment d’inhibition, Fred prend les animaux et mime des scènes de bagarres. Les pulsions agressives et l’impulsivité sont au premier plan, il ne parle pas, n’échange pas avec nous, ne semble pas prendre beaucoup de plaisir. J’introduis un bébé animal dans le jeu. Fred peut alors construire un petit scénario : il amène le bébé vers deux animaux qu’il nous décrit comme un papa et une maman. Il couche la maman et le bébé dans le même lit, avant de s’inquiéter du manque de place pour toute la famille dans le jeu. L’angoisse l’envahit et déborde les capacités de contenance du jeu : il détruit la mise en scène qu’il a faite, avant d’utiliser un animal sauvage pour littéralement « attaquer » sa mère assise à côté de lui. Il tente alors de déplacer son agressivité en se servant d’une petite éponge avec laquelle il frotte énergiquement le visage de sa mère. Celle-ci, mal à l’aise, ne dit rien. J’interprète alors à Fred son envie d’avoir sa mère pour lui tout seul, ainsi que la colère qu’il peut ressentir lorsqu’il doit la partager avec d’autres, mais aussi combien cette colère lui fait peur, surtout lorsque sa maman ne l’arrête pas et le laisse lui faire du mal. Il s’arrête, m’écoute avec attention puis passe le reste de la séance à assembler et défaire des barrières, testant leur solidité, leur résistance. Mon interprétation, comme c’est souvent le cas dans les consultations parents-enfant, s’adressait également à la maman, visant à lui montrer que sa passivité et son silence augmentaient les angoisses et le sentiment de culpabilité de son fils. Il s’agissait également de lui faire prendre conscience que l’agressivité de Fred, qui était en grande partie déniée par toute la famille, non seulement existait, mais encore pouvait être dite, voire comprise, et qu’elle ne détruirait personne.

Retour sur l’histoire traumatique de la famille

6Durant la première grossesse de Mme F..., on avait annoncé au jeune couple, avec peu de ménagement, que le fœtus avait un problème génétique grave et qu’il valait mieux avorter. Choqués, mais n’ayant pas d’espace pour penser le drame qui leur arrivait, les parents avaient décidé de poursuivre la grossesse déjà bien avancée, dans une sorte de quasi-déni. Deux ans plus tard, le couple vint me consulter. Il se sentait désemparé et très seul face à cet enfant dont le retard de développement et les complications somatiques ne pouvaient plus passer inaperçus. Cette démarche avait été difficile pour ces parents très méfiants vis-à-vis de tout le corps médical qui les avait déçus et contre lequel ils éprouvaient une forte rancune. Un long et lent travail d’apprivoisement a pu commencer. Leur détresse et leurs émotions n’avaient jamais pu être pensées, ni donc partagées. Ils avaient fui dans la réalité les multiples problèmes posés par les soins constants qu’ils devaient donner à leur enfant, sans jamais se permettre de penser à leur vécu. Cet événement avait été traumatique et avait fait effraction dans leur appareil psychique, tout comme dans le système familial où il était resté intact, inchangé parce que non élaborable.

7Je pense avoir surtout joué un rôle de contenant avec eux, rôle très modeste mais primordial dans leur histoire. Il m’a d’abord fallu « recevoir » leurs attaques projectives, puis y « survivre ». J’ai eu parfois beaucoup de peine à ne pas entrer dans la sidération traumatique qu’ils partageaient. En effet, ces parents me touchaient beaucoup. J’admirais leur combativité face à un quotidien tellement lourd où de nombreuses difficultés se révélaient sans issue. Durant les entretiens, je me sentais fréquemment très impuissante, ne pouvant que compatir à cette lourdeur, comme si, par identification projective, je devenais la dépositaire d’affects trop pesants à assumer pour les parents. Je les encourageais toutefois à parler de leurs ressentis, de leurs émotions et de leur histoire. Ils ont progressivement pu utiliser cet espace pour créer l’histoire de cette grossesse et de leur accès à une parentalité compliquée par l’infirmité de leur fils, Hugo. Je dis « créer », car il m’a semblé que cette histoire n’avait pas encore pu exister, ils la subissaient, sans pouvoir ni la ressentir ni la penser. Une fois cette histoire mise en mots et en sens, nous avons ensemble traversé les différentes étapes du deuil de l’enfant idéal, progressivement, et à un rythme souvent individuel avec chacun des parents. Contre toute attente, ce couple, qui m’avait prévenu dès notre rencontre de son hostilité face aux médecins et encore plus face aux « psys », noua un lien très fort avec moi.

L’histoire de Fred

8Lors de notre première rencontre, Mme F... était déjà enceinte de Fred, mais elle ne l’a évoqué qu’après plusieurs séances, « en passant ». Le couple savait que ce deuxième enfant courrait le risque d’être atteint par la même maladie génétique que le premier. Il le savait mais ne pouvait pas y penser et encore moins en parler. Ce n’est que lors de nos séances que chacun pouvait échanger un peu de ses craintes, de ses affects. C’est également en ma présence que les parents ont constaté ne pas avoir le même point de vue sur l’éventualité d’un avortement. Toute la culpabilité face aux souhaits inconscients de mort pour leur premier enfant ressurgissait et rendait difficile l’élaboration de leur ambivalence face à ce deuxième enfant.

9Fred est né en bonne santé, deux ans et demi après son frère Hugo. Je me questionnais régulièrement sur la place qu’il occupait au sein de sa famille et dans le psychisme de ses parents. Ces derniers n’en parlaient pas, ne l’évoquaient même pas. Fred semblait ne pas exister. C’était à moi de le faire exister dans nos séances afin qu’il puisse peu à peu prendre vie aux yeux de ses parents. Bien sûr, le couple savait qu’il avait un second enfant, il s’en occupait et l’aimait. Mais celui-ci, fidèle au modèle d’enfant de remplacement, ne semblait exister qu’en tant qu’ombre de son frère aîné, avec la mission de réparer les failles narcissiques parentales causées par les handicaps de son frère. Ainsi, là où Hugo décevait et inquiétait ses parents, Fred présentait les caractéristiques opposées : la précocité motrice et l’agitation venaient combler l’hypotonie et le handicap moteur de Hugo, l’opposition et la force de caractère venaient se superposer à l’apathie et au manque de contact de Hugo. L’hypersensibilité de Fred contrastait également avec l’indifférence relationnelle si insupportable manifestée par Hugo. Toutes ces caractéristiques pouvaient évoquer une souffrance chez Fred. Cependant, elles étaient perçues par le couple comme des éléments très rassurants de non handicap, des confirmations que Fred n’était pas comme Hugo.

Les identifications projectives des parents sur Fred

10Comment expliquer un tel déni de la part de parents intelligents et très investis dans leur rôle parental ? Ils ne semblaient voir en Fred que la projection narcissique de leur tentative de réparation suite à l’intolérable vécu d’échec avec leur premier enfant. Ils étaient enlisés dans leur traumatisme, leur dépression, leur déni et l’évitement de toute pensée. L’importance de leurs projections idéalisantes leur brouillait la vue.

11Tout cela m’est apparu plus clairement lorsque j’ai rencontré Fred. J’ai alors pu réellement constater le décalage entre ce que j’observais de l’enfant présent en séance et la manière dont le percevaient les parents. Là où je voyais un petit garçon éteint, ils percevaient un enfant sage. Là où je constatais une importante difficulté à contenir ses pulsions et une agitation motrice qui le débordait, les parents voyaient les signes d’une vitalité rassurante. Ainsi, lorsque Fred était frustré, il n’hésitait pas à donner des coups de pied ou à frapper vigoureusement ses parents. Cependant, loin d’y voir de l’agressivité ou un manque de contrôle pulsionnel, ceux-ci y voyaient un comportement normal ; ils ne réagissaient pas, se sentant impuissants face à ce qu’ils considéraient comme un jeu d’enfant, un enfant « bien vivant ». Il leur semblait normal de subir les crises de colère et les attaques agressives de Fred, comme s’ils attendaient effectivement de lui qu’il leur fasse payer l’erreur qu’ils imaginaient avoir commise en mettant au monde un premier enfant imparfait. Mais le plus frappant était le silence qui accompagnait toutes ces interactions qui ne pouvaient pas prendre sens pour le petit garçon, et qui ne pouvaient donc pas trouver de contenant pour être pensées. Fred semblait chercher désespérément des limites, un objet contenant suffisamment solide et vivant pour pouvoir lui renvoyer une image de lui, pour pouvoir lui permettre de se sentir exister. L’absence de réaction parentale ne faisait qu’augmenter son manque de perception de lui-même, l’obligeant à s’agiter de plus en plus à la recherche de limites, ses propres limites, les limites d’une enveloppe ou d’une peau qu’il ne ressentait pas.

12Ainsi, Fred semblait pris dans une triple contrainte : premièrement, il avait la lourde tâche de réparer les failles de son frère aîné, il ne pouvait donc pas exister par lui-même. Deuxièmement, il ne bénéficiait pas d’un environnement suffisamment contenant pour pouvoir transformer ses éprouvés en sensations puis en éléments représentables qui pourraient l’aider à créer du sens. Troisièmement, il vivait lui aussi avec le sentiment d’être responsable du handicap de son frère aîné. Son agressivité ne pouvait pas être reçue et transformée par ses objets parentaux, eux-mêmes trop pris dans leurs sentiments de culpabilité et incapables de se confronter à leurs propres pulsions agressives qu’ils vivaient comme extrêmement destructrices.