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III — Perspectives cliniques

Propos sur la féminité

Annie ANZIEU

Femme, par où te saisir ?
Peut-être par les cheveux ? lisses, ébouriffés, chemin soyeux de ta tête

– supposant les pensées. Mieux vaut parfois les masquer d’un voile ou d’un
excentrique chapeau où dériver la tentation ; les dieux s’y laisseraient-ils glis-
ser ? Ou te trouver par la ligne de ton cou tendre, gracile ou solide et majes-
tueux ? Passerelle du corps vers l’animation d’un visage. Lieu équivoque de la
parole qui transgresse l’esprit. Ou te rejoindre au creux de tes seins, exclusifs de
ton être, confusion de la maîtresse et de la mère : formes courbes de la beauté
posées contre l’arbre du corps. Ou encore te rejoindre par ton ventre, recours
de la vie dans son antre secret, le non-accès de la pensée, vibration du désir
ouverte au devenir. Et tes jambes aussi, qui portent ce que tes mains ramas-
sent : fruits ou déchets de la vie dévorante ?

Fuite perpétuelle du rêve, Gradiva essentielle. Chemins de l’angoisse et de
la caresse. Femme, lieu du songe et de la chair, « carnité » perpétuelle. Par quel
chemin puis-je avancer si ce n’est en cheminant en moi-même ? Quels autres
arguments qu’un certain intérêt de moi-même pour me soucier toujours de la
féminité ? Et encore mon souci de celles qui me ressemblent.

Ce n’est certes pas un hasard s’il me revient la critique de D. Anzieu à
Lacan, au célèbre Congrès de Rome1 (1953).

Et pourtant. Écrire à nouveau de l’éternel féminin, n’est-ce pas alors déri-
soire ? Depuis plus de cent ans, ce miroir étincelle ou s’éteint sans que
l’éclairage y change quelque chose. Doit-on s’en inquiéter ? Mais on en est

1. La psychanalyse, 1. Sur la parole et le langage, 1953, Paris, Tchou, 2001, p. 228 : « Il n’est pas
sûr que le langage soit tout dans l’analyse... Il veut identifier... le langage à la totalité du champ de
l’analyse... »

Rev. franç. Psychanal., 4/2005
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inquiet. Si ce n’est rien de nouveau, c’est encore du plaisir. Seulement le plaisir
de perpétuer la femme au-delà des discours politiques et publicitaires, en deçà
des vanités des surfaces enveloppantes. Tenter de maintenir la femme, alors
qu’on tue les filles, qu’on égorge les mères, qu’on scandalise chaque jour ce
qu’on croit être la culture, où la femme serait image de vie et de continuité. Car
enfin, de mère en fille, au-delà des amours, des haines et des incertitudes, le
plaisir d’être femme se reconnaît et se transmet. Au travers des embûches, des
désagréments, des viols et des abandons, la femme persiste et se retrouve. Répé-
ter ces idées, serait-ce alors pour la réparer une nouvelle fois de ses blessures, de
l’inaperçu de son intensité, de sa permanence douloureuse ? S’il en est ainsi,
je dois reconnaître que, là encore, je retrouve une forme de plaisir : celui de la
femme qui ne cesse d’exister, et particulièrement dans la pensée psychanaly-
tique. Et donc moi-même, en tant que femme.

Certitude qui console des déceptions de cette sorte d’existence. Car je
n’existe que dans ma féminité vécue et reconnue. Appelons cette situation nar-
cissique. Image divisée de la nymphe qui tente d’éveiller, par sa voix de femme,
l’image d’un visage au miroir d’une source. La beauté refermée sur soi-même.
Narcisse est sourd : la féminité qu’il attend reste dans le miroir. La fleur du
narcisse ne se referme pas : elle se fane. La femme se replie sur soi et se repro-
duit. Même si, par quelque erreur du désir, elle se refait en homme. Le repli
sera source de l’organisation pathogène, défense contre intrusion et effondre-
ment. Les parois du féminin vont devoir soutenir le vivant. Pas question de
refaire une théorie, plus ou moins prétentieuse, de la féminité. Seulement noter
des aperçus qui manifestent sa présence de continuité.

C’est la petite Sara qui a relancé ma quête sur la féminité. Quête de quoi,
sinon de moi-même, en cet espace limité de mon corps et de ma pensée. Cette
première personne de la présence, c’est donc d’abord moi-même, en tant que
personne. Écrire, plus encore que parler, met en exergue un effet de
l’exhibitionnisme. Et c’est bien parce que Sara m’a donné l’image de la féminité
à ses sources qu’elle a suscité en moi cette excitation de la pensée qui relance
ma curiosité envers l’essentiel de moi-même, la femme, ses mystères, ses
défauts, ses formes multiples. Curiosité toute narcissique, il se peut bien, que
cette image toujours semblable et différenciée. Pourtant étrangeté familière
d’une féminité toujours questionnante. Notre profession nous pousse à systé-
matiser la recherche de nos raisons à être. Je me sens portée à suivre Freud qui
a échappé aux réflexions des philosophes en repensant la manière de l’être plu-
tôt que son pourquoi. On peut penser qu’il s’est affronté à la jeune Dora séduc-
trice et cruelle, qu’il a certes peu entendue, avec cette même curiosité. Mais
peut-on lui en vouloir de nous avoir si peu ouvert la voie ? Malgré la rigueur de
pensée de son époque, les critiques soulevées par ses théories, et malgré qu’il fut
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homme, il a osé dénoncer le féminin. Certes, sa pensée m’inspire beaucoup
d’humilité, mais aussi l’envie de repenser l’essence de mon être au travers des
avatars de la vie féminine. La notion de processus dans ce qu’elle évoque des
changements m’a paru bien adaptée à l’évolution de la femme au long de sa vie.
Le processus considéré dans le développement du transfert me paraissant le
plus souvent restreint à des variations sur la répétition de quelques moments de
la vie, même s’ils sont essentiels. Et, sans doute, tout a été dit et écrit autour de
cette recherche d’une définition plus ou moins claire de la féminité. Alors,
pourquoi y revenir ? Simplement pour témoigner d’une persistance à travers les
accidents banals et cruels d’une vie de femme.

UNE CONSULTATION THÉRAPEUTIQUE

C’est donc Sara qui relança mon plaisir à affronter, à mon tour, la féminité
dans sa séduction et son obstination. À 2 ans, des boucles brunes, une modestie
à laquelle je ne peux croire. Elle baisse les yeux à ma rencontre. Sa toute ronde
maman ne sourit pas vraiment. Elle s’inquiète de l’apparition récente d’un
bégaiement chez Sara, sa troisième fille. Je pense bien, au ton affligé avec lequel
elle me parle, que Sara aurait dû arriver garçon. Ce dernier vient enfin de se
montrer il y a quelques semaines. La belle manière de parler de Sara dont sa
mère fait louange, toute phallique qu’elle ait pu être dans son émission conqué-
rante, n’a certainement pas suffi à satisfaire cette mère. Je ressens même un cer-
tain reproche à la fille d’avoir, de plus, gâché cette pauvre marque de supério-
rité. Me voici moi-même mise en question puisque Sara m’est amenée pour que
je « juge » qu’elle est bien châtrée dans sa seule manifestation de valeur et que
ma propre parole la confirme dans son impuissance. Sara se tait. Elle com-
mence à regarder autour d’elle, assise, face à sa mère, sur le petit siège qui est là
pour elle. Je lui propose alors une boîte pleine des objets habituels dont elle
peut disposer. Elle me tourne le dos de manière ostensible, mais avec un léger
sourire. S’attend-elle à ce que je lui demande de me faire face ? Pour me mon-
trer ce qu’elle sait être et ce qu’elle n’arrive pas à être ? Vais-je l’obliger à
bégayer ? Mon autorité dans ce tableau matérialise les fantasmes de l’enfant et
sa résistance à la passivité, déjà révolte d’une féminité inadmissible. Elle reste
immobile, grave, dans le silence, les mains sur les genoux. Sa mère alors
l’encourage à regarder dans la boîte. Sara va-t-elle oser plonger dans l’espace
mystérieux, espace de moi-même, et de cette mère devenue permissive ? Elle
ouvre délicatement la boîte et reste en observation devant le contenu. Je perçois
la réticence craintive de la fillette à satisfaire sa curiosité devant cette plénitude
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d’objets. Question coupable, saisie dans le regard en biais qui me rejoint. Je
souris. Alors, l’un des bébés est happé, tourné et retourné, déshabillé, observé,
rhabillé et a enfin droit au biberon que Sara partage avec lui. Recherche d’un
sexe imaginaire ? Identification de la fillette à ce corps neutre ? Je me sens émue
par le léger appel du regard à l’instant de la régression orale. Un second bébé
est brutalement caché derrière le pied du fauteuil. Sara commente ses jeux à mi-
voix, à l’adresse de sa mère, sans bégayer. La maman répond en rougissant,
sans doute, à mon adresse. En effet, la petite fille questionne sur la venue du
bébé dans cette boîte, pourquoi il était là-dedans. Elle n’en a pas un comme ça
à la maison. J’entends alors la castration ressentie de la part de la mère qui
n’octroie pas le droit à la maternité. Le reproche fuse, permis par ma présence
sécurisante. Mon rôle est peut-être bien aussi d’un père qui a donné le bébé. Ce
dernier tout à coup veut faire pipi. Et Sara passe furtivement sa main entre ses
jambes. Son excitation contenue est pour moi manifeste. La régression possible
à l’oralité semble avoir restitué pour une part l’organisation des zones érogènes.
Le bégaiement m’apparut, ce qu’il est en général, une confusion pulsionnelle
qui semblait s’éclaircir à ce moment du jeu de Sara. Ce jeu va durer deux gran-
des heures pendant lesquelles la maman se confie : elle est inquiète (et cou-
pable) au sujet de « qui parlait si bien » jusqu’à la naissance du petit frère, pré-
cédée d’une fausse couche. Certes Sara a posé ici, en ouvrant la boîte à jouets,
les questions que son agressivité n’a pu assumer à l’apparition du garçon qui la
suit dans la fratrie. Je ressentais vivement l’érotisme qui se dégageait du jeu de
Sara avec les deux bébés : les regards, les gestes touchant les corps, les paroles
plutôt murmurées, parfois avec une intense tendresse, parfois sur un ton très
autoritaire, discret ou hargneux. Ce que je crois en avoir compris est le clivage
banal d’une image entre bon et mauvais, aimé et détesté qu’il ne me semble pas
nécessaire d’interpréter devant la mère. Sara se parle en sachant bien que nous
entendons quelque chose de son discours, sa mère et moi. Et elle parle à ses
bébés avec une telle détermination de soi que le clivage intense que je perçois ne
laisse pas de m’inquiéter pour l’identité future de la fillette. Car j’ai toujours
pensé que le bégaiement est un symptôme plus grave chez la fille que chez le
garçon en ce qu’il évoque l’érection verbale comme la revendication d’une pos-
sibilité inaccessible, une castration basique sur laquelle il peut être douloureux
de revenir. Par la suite du développement féminin, cette privation risque d’être
déplacée sur la jouissance sexuelle. Je perçois chez Sara, à ce moment-là de
notre rencontre, une recherche désespérée de reconnaissance de la part d’une
image maternelle intensément castratrice à laquelle je faisais, sans doute,
contrepoids. J’étais, de toute évidence, identifiée dans ce qu’est le désir d’être
aimée en tant que fille, dans cette crainte de la dépossession par la mère de la
capacité d’être femme et mère à son tour. La féminité semble alors déplacée sur
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la capacité orale de montrer la puissance de se penser fille face à la mère. Sara
n’a plus bégayé à partir de ce jour. Par quel mystère ? Sa mère a décidé d’aller
parler à quelqu’un pour elle-même. Si je repense au déroulement de cette
longue séance, je prends conscience que je suis peu intervenue activement. Par
deux fois Sara m’a questionnée directement sur le droit qu’elle pouvait avoir de
faire mal au méchant bébé. Nous avons débattu sur son choix à ce sujet. Elle
me faisait juge de ses projections castratrices sur son petit frère et peut-être sur
le contenu maternel, projections dont elle pouvait elle-même être l’objet. Mais
si je pouvais, moi femme, supporter ces projections sans en perdre la parole,
alors, elle le pourrait aussi en incorporant cette image. Sans doute y avait-il
chez elle une grande culpabilité de la récente fausse couche de la mère et des
identifications qu’elle avait entraînées. J’imaginais facilement que les mots qui
se bousculaient dans la bouche de Sara pouvaient être des souhaits de mort, de
disparition à l’égard des autres enfants possibles, déclenchés par le canniba-
lisme non résolu avec la régression de l’activité orale auparavant. Ma présence
de femme, sans doute comme surmoi contenant à qui Sara pouvait tourner le
dos, semblait permettre de tout dire à l’égard de la mère puisque j’étais là pour
la soutenir. La féminité circulait entre nous trois comme un écho du ressenti
primaire des liens corporels autant que comme écho de l’Œdipe intensément
présent dans le jeu avec les bébés. Notre mésentente ne pouvait être suscitée
que par les différences respectives de notre maturité somatique. L’enfant souf-
frait de son immaturité. Mais les caractères de la féminité avaient, cependant,
une densité remarquable. Que s’est-il vraiment passé pour Sara pendant ces
longues minutes de jeu où le sexe omniprésent est resté obstinément mis à
l’écart des apparences, lieu discret de la féminité qui ne s’exhibe que sous les
formes de la maternité ; manifeste du désir – qu’a si bien remarqué Freud.

L’expérience que j’ai faite en compagnie de la petite Sara m’a réjouie.
Même si j’en suis sortie avec quelques doutes sur les possibles difficultés de
cette enfant à intégrer son identité de femme. Il est certain que les manifesta-
tions précoces de la complexité féminine, dans leurs aspects négatifs et positifs,
ont occupé une grande part de mon attention, en tant que satisfactions person-
nelles, pendant cette longue séance. Si l’on veut parler de contre-transfert, il est
certain que mes identifications risquaient aussi d’être très projectives. Il est vrai
encore, que la mère de Sara s’est adressée à moi, femme, plutôt qu’à un
homme. Cette conduite note d’emblée qu’elle ressent intuitivement l’impor-
tance du lien féminin entre elle et sa fille. Lien qu’elle veut, à la fois, protéger et
rendre moins difficile à supporter. J’ai aussi pressenti le rejet, par cette femme,
d’une chair identique à soi, à cette part haïe dans son désir inexpressible. Ce
quelque chose de la dépossession de soi lors de l’accouchement d’une nouvelle
fille. La féminité qui s’échappe de soi-même, sans maîtrise sur le sexe. Une
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vague idée me vient que mère et fille sont venues pour s’accaparer de moi une
puissance illusoire sur la procréation. Dans le silence ludique de Sara, sa mère
m’entourait d’un envoûtement contre quoi je luttais. Femme et mère par moi-
même et pourtant analyste, je subissais ce cumul d’affects qu’on dit « contre-
transfert ». Ce qu’il en est était sans doute de mon inconscient m’entraînant
dans une sorte de crainte, semblable, peut-être, à la détresse de la fille nais-
sante, chair d’une chair qui devient étrangement autre. Peut-être ai-je rencontré
là un aspect de ce que Freud a nommé pudiquement « libido ».

LE SEIN

La femme est un être inachevé. L’homme est entier dès sa naissance. La
fille va prendre forme au long de sa vie. L’incomplétude de l’être-femme semble
confirmée par cet avatar de la forme que sont les seins. La femme naît
inachevée. Dépendante de son corps par les effets de son cortex et de son
thalamus, elle voit son anatomie se modifier tout au long de sa vie. Selon
D. Anzieu1, les transformations du corps féminin au long de la vie vont, de
toute évidence, influer sur la topographie de l’espace psychique qu’il détermine.
En effet, de par sa conformation anatomique, la femme est tournée vers un
intérieur. Même si le sein s’exhibe par sa forme comme un subterfuge phallique,
il est le contenant de la substance vitale à laquelle s’agrippe le nouveau-né par
sa bouche, ses yeux, ses sensations premières et son sentiment d’être.

Odile approche de la soixantaine. On lui a récemment révélé un début de
cancer dans le sein gauche. L’opération décidée doit avoir lieu dans quelques
semaines et son étendue sera plus ou moins large selon le diagnostic du
moment. Un mari attentif et deux grands enfants l’entourent affectueusement.
Mais c’est toute sa féminité mise en question qu’Odile me confie, avec dignité,
finesse et une anxiété fixée sur des images qu’elle réussit à penser, grâce, sans
doute, à un travail analytique antérieur.

Au cours de nos séances analytiques, je me suis souvenue d’un article de
Jacqueline Lanouzière2 qui avait été source de discussions entre nous sur la
préexistence fantasmatique du sein chez la fille.

L’anxiété produite par la poussée des seins est composite : le désir de reven-
diquer une identité de femme par cet attribut essentiel est contrarié par la rivalité

1108 Annie Anzieu

1. Le Moi-peau, Paris, Dunod, 1985, p. 233 : « La différenciation topographique de l’espace psy-
chique entraîne des transformations de qualités sensibles en éléments de fantasmes, de symboles, de
pensées. »

2. Le sein et la dépression féminine, Topique, 1989.
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coupable avec la mère. Mais il est banal de penser que, malgré tout ce qui peut
faire obstacle à la satisfaction de soi, les changements corporels de la puberté
accomplissent une grande part de l’identité féminine. Odile se souvenait de son
premier soutien-gorge, de sa fierté d’être « supérieure » à certaines camarades
moins précoces dans leur développement. Elle se remémore ses efforts pour
mettre en valeur ses nouvelles formes. Sa fierté et son trouble lorsqu’elle remar-
qua le regard furtif de son père sur sa poitrine et aussi lorsque la main d’un ami
de son frère la frôla d’un peu près. Le ressenti émotionnel, qu’elle rattache spon-
tanément à l’excitation sexuelle, lui est très présent. L’émotion actuelle qui la
fait se taire tout à coup manifeste un relent de culpabilité en ma présence. Et,
tout aussitôt la crainte d’être dépossédée, en punition, de ses attributs de séduc-
tion. Une ablation serait une mutilation irréversible du corps, mais aussi du sen-
timent de soi. Quels que soient les substituts prothétiques, l’image du moi serait
bouleversée profondément. Odile me confie aussi sa crainte de perdre sa cheve-
lure, dont elle est légitimement fière. C’est, bien sûr, un risque que la disparition
momentanée de cet attribut si caractéristique de la femme. Autre forme
d’appendice dont il peut arriver qu’on soit privé. Le mythe de Samson, et la rage
destructrice de ce dernier, lorsque Dalila, livrée à sa rivalité de femme, le
dépouilla de sa force chevelue. On peut supposer qu’un fantasme du même
ordre, qui attribue une pareille puissance à la chevelure, détermine l’envie des
hommes. Dans bien des pays, Dieu et la religion sont utilisés pour exiger des
femmes de masquer l’attrait de leurs cheveux. Jusqu’à récemment, les religieuses
chrétiennes rasaient leurs cheveux en « prenant le voile ». La chevelure évoque
des sensations de toucher soyeux, proches du contact avec le sein. Freud ne fait
pas allusion à la chevelure féminine. Tout occupé qu’il est en 1933 de n’attribuer
à la femme que la capacité d’enfanter et une activité sociale de « tissage ».
Reconnaissant un minimum : la pilosité pubienne. Peut-être, justement, parce
qu’elle masque ce qui tient la place du pénis. La censure est donc aussi manifeste
chez lui. La représentation populaire rejoint Freud en ceci que la trame est
l’origine de la civilisation des hommes (ourdir). Dans l’organisation des repré-
sentations sexuelles secondaires, il est bien connu que le sein peut être un équiva-
lent symbolique du pénis masculin. Il va de soi que la conformation mammaire
fait du mamelon le premier représentant de la pénétration, le premier orifice éro-
gène investi de la pulsion étant, de manière manifeste, la bouche. L’anorexie de
certains bébés met en question la puissance de ces fantasmes. À cette époque
de la vie, l’investissement oral est lié à la détresse originelle, à la pulsion
d’autoconservation luttant contre les sensations de vide, intérieur et extérieur,
telles que les a décrites Frances Tustin. Ce qui a aussi conduit Melanie Klein à
supposer cette indifférenciation dans les trois premiers mois de la vie. Et à les
rapporter à la féminité tel un élément génétique commun aux deux sexes.
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De même, Karl Abraham suppose que la femme aboutit à une sexualité
accomplie par déplacement des premiers investissements de la tétée à la fonc-
tion sexuelle – et à l’investissement du pénis masculin comme producteur de
satisfaction. C’est, peut-être, dans cette perspective que la femme peut prendre
possession de sa jouissance propre face à la culpabilité œdipienne et à la rivalité
maternelle. Si l’on accepte de donner au concept de pulsion une signification
utilisable, la pulsion est toujours recherche de vie. Contrairement à ce qu’en
pense Jean Laplanche, je la conçois comme innée et déjà imprégnée de sexua-
lité, même si celle-ci est indifférenciée. Le premier lien à la mère est imprégné de
satisfaction en rapport immédiat avec le ressenti corporel. On peut supposer
que les pulsions confondues à ce moment sont, à la fois, sexuelles et d’auto-
conservation. Cette notion pouvant rejoindre la satisfaction sexuelle féminine,
toujours en lien étroit, même s’il reste inconscient, avec le désir de la reproduc-
tion de soi dans la procréation. Avec Winnicott1, « je pense que tout cela a déjà
été dit » et je le rejoins encore lorsqu’il écrit que « la satisfaction pulsionnelle
conduit à l’objectivation de l’objet ». Et encore : « Toutefois, sur le versant
féminin, l’identité n’exige qu’une structure mentale minime. » Ce qui signifie
pour lui que le féminin est « l’être ». Alors que le masculin est le faire.

Odile m’a fait penser que les traces sensibles ne sont pas effacées au profit
du symbole. La féminité revendique quand elle est atteinte dans le vivant. J’ai
eu la satisfaction d’apprendre qu’Odile a bien supporté les soins, moins muti-
lants qu’elle ne l’avait redouté, et s’est reprise en réinvestissant sa vie d’épouse
et de mère. Elle a retrouvé la forme du bien-être.

MATERNITÉ

Étrangeté. Quelque chose se passe dont je n’ai pas la maîtrise, ni même la
conscience. Le rythme du féminin est dérangé. Le nouveau temps est peut-être
déjà celui du maternel, de l’inconnu, même s’il a déjà été vécu. À nouveau, vivre
avec un autre, un occupant. Car déjà, aux limites de l’imaginable, il est un autre
au creux de moi. Pas du tout comme l’homme, son père. Comme quelque chose
qui m’appartient dans ma chair. Que je veux vivant... ou mort – disparu.
Lorsque la femme, jalouse de sa vie de plaisir, de la libre disposition de son
espace interne, dénonce la femelle procréatrice, responsable d’autres vies. Gros-
sesse-avortement. Faire vivre ou renoncer-rejeter. La femme posée face au phé-
nomène de l’écoulement : les larmes, le premier sang, les féces et l’enfant. Ce
n’est pas un hasard si des femmes ont, les premières, repéré dans la psychose et

1110 Annie Anzieu

1. Jeu et réalité, Paris, Gallimard, 1975, p. 112.
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chez l’enfant « bizarre » cette horreur du vidage (F. Tustin, M. Klein, par
exemple). « Les filles pleurent toujours », me disait Antoine, 5 ans. « Je crois
qu’on leur fait toujours mal. » Certes, petit garçon. Tu ressens déjà l’envie et la
culpabilité du mâle face à ce contenant du creux sans cesse assiégé. À 5 ans, tu
n’y rencontres que de l’eau, des larmes qui sont le seul contenu manifeste. Mais
tu seras, sans doute, plus effrayé par le sang, et par l’enfant qui résultera peut-
être de tes désirs de puissance créatrice, mais aussi de ton désir de possession de
cet espace que tu ne peux occuper que de ton sexe. Le trouble glissé à l’intérieur
par la présence soupçonnée de l’intrus. La peau ne serait-elle qu’une enveloppe
discontinue ? Si l’interface indispensable filtre l’image, un placenta émerge de
l’inconscient du corps. Retenir ou rejeter. Le moment du temps est crucial. La
germination insensible à l’abri du regard. L’influence du soi sur cet autre dévo-
rant. « Je ne veux pas d’enfant », me disait H... « C’est une forme de cancer. Ça
vous dévore pour un profit qui n’apporte que souffrance. » La femme, alors,
dépasse les larmes et voudrait rejeter ce que retient son corps : l’anorexique
vomit. Tant à avoir auparavant gavé sa bouche d’une dévoration confusion-
nelle : dévorer la chair maternelle, ce sein, objet du désir de tous. Mais aussi, elle
avorte de ce que, malgré elle, l’homme a laissé au plus profond de la crypte sen-
sible. Que rejette-t-elle ainsi ? Au nom de quoi annuler une vie possible, peut-
être secrètement voulue ? Haine de la mère-femelle, quand elle n’est plus assimi-
lable à soi. Je retrouve ce défi dans certains transferts, aux moment cruciaux où
le patient expérimente mon désir de le laisser vivre, peut-être de le faire vivre. La
terreur que je ne le laisse m’entraîner dans un vidage du contenu qu’il est devenu
chez moi. Homme ou femme, l’analyste a souvent à passer ce cap. On y trouve,
parfois, ce qu’on dénomme : transfert négatif. C’est pourtant l’expression de la
détresse fondamentale, la recherche, à tout prix, du désir d’un autre envers cette
chose-moi qui tente de vivre. Il ne suffit pas que la femme accepte, il faut aussi
qu’elle désire. Difficulté de déplacer le désir de son propre intérieur vers une
chose expulsée douloureusement. L’analité n’est ici qu’un symbole.

LE TEMPS

« J’ai le temps
Tout le temps
Qu’il est long, le temps. »

Marguerite Duras

Pas toujours.
Propos d’attente – de lassitude –, de vieillesse ? ou d’incertitude, de dépres-

sion. Le temps de l’enfance, bien rapide, celui-là, jusqu’aux premières règles

Propos sur la féminité 1111
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plus ou moins bien accueillies. La femme introduite à l’étrangeté de son corps.
Ce souci inutile, ce signe d’être femme, mais pas encore. Dans certaines con-
trées, prête à être vendue : nubile – du latin : nubere = couvrir, voiler (déjà !) ;
se marier, pour les filles qui « prenaient le voile ». Peut-être en signe de soumis-
sion à l’époux – du corps féminin couvert par la force de l’homme.

Et puis le temps de la grossesse. Les mois de plus en plus longs sous la
charge de l’autre. Accoucher.

ACCOUCHER

Ce verbe ne dit rien. Que faire de ce volume pesant, de cet autre qui est moi
dans moi ? L’enfant n’a plus assez de place dans l’étroitesse de ma peau. Il a
besoin de sortir. Il faut encore l’expulser. Les limites de mon corps repoussées,
distendues. La douleur concentrée en un point. L’œil du cyclone. Nous sommes
déjà deux à lutter l’un pour l’autre. Quel est-il ? Je dois l’aider à s’éloigner. À la
détente de son corps, son cri me le fait connaître. Serait-ce un ange ou un
monstre ? Déjà les fantasmes kleiniens s’amoncellent dans l’inconscient : la
perte de l’abri. Comment ne pas souffrir de paranoïa à être ainsi retenu et
poussé dehors à la fois ? Et redoutables sont les forces destructrices. Ce cordon
qui nous lie en appelle au père pour le rompre. Du moins est-ce ainsi que Freud
l’a compris dans sa culture. Et comment échapper à la dépression alors que cet
objet intime est perdu ? L’enfant est irrémédiablement échappé, source de
regret et de jouissance. On connaît la frustration des mères qu’on soumet à la
césarienne ou à l’anesthésie. On sait aussi les dépressions qu’engage cette
absence de contenu. Le sexe étrange et dérisoire à ce moment est inconsciem-
ment investi comme lieu de l’érotisme total. La densité de l’être inconscient est
rassemblée en ce point souffrant méconnaissable. Quel que soit le désir ou le
rejet manifeste à l’égard du produit de soi. Toute la vie d’après ne sera que
séparations. La femme parle toujours une autre langue que celle de l’homme.
Le patient qui s’analyse auprès d’une femme ne peut être entendu comme il le
serait d’un homme. Les références qui peuvent devenir interpersonnelles sont
variables entre les individus.

Je ne crois pas imaginable pour un homme le vécu maternel au sens de la
reproduction. Cette base corporelle qu’est le contenant utérin produit un inves-
tissement psycho-sexuel qui paraît inimaginable en son absence : le vidage dou-
loureux de l’accouchement ne peut être comparé à des selles difficiles. La locali-
sation et le ressenti restent différenciés. De même, une femme peut sans doute
difficilement ressentir quelque chose qui ressemble à la décharge spermatique.

1112 Annie Anzieu
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Bien sûr, une telle affirmation pose aussi le problème des différences entre ana-
lystes. Elle n’est, de toute manière, pas limitative. L’individualité de chaque
analyste, homme ou femme, remet en question les nuances de possibilités et de
mobilité du transfert. Et le fait de se percevoir femme en tant qu’analyste sup-
pose aussi d’investir une partie du contre-transfert en tant que résistance au
transfert. Quelle part inconsciente de moi risque de s’identifier à la crainte du
temps, du délai, du retour ? Et crainte de quoi, sinon disparition du moi dans le
néant du vide féminin ? Et le temps ne travaille pas pour nous dans cette
conjoncture. Il nous faut retrouver le recours à la sublimation si chère à Freud,
à juste titre. Et avoir le courage de continuer à penser.

Mon esprit pragmatique influence, certes, ma réflexion sur ce point. Serait-
ce à contresens de la psychanalyse ?

MÉNOPAUSE

Quand le temps a passé, la femme atteint un âge qui dépasse et
recrée la féminité : la ménopause. Souvent passage dépressif pour de
nombreuses raisons.

Le corps ne produira plus rien. La femme ne se rencontre plus femme,
faute de pouvoir encore être mère. La crainte du non-être représenté par
l’infécondité. Ne plus être désirable ? Parce que devenue stérile ? Si l’on accepte
de considérer une tendance plus grande à la dépression chez la femme, ne
serait-ce pas la conséquence des pertes répétées qu’elle a subies depuis la sortie
de l’enfance ? Le sein devient un emblème compensatoire de cet objet sexuel qui
n’échappe pas à l’homme, même si, parfois, il révèle aussi ses déficiences. De
nouveau, au plein de l’âge, la femme doit accepter de perdre sa capacité de pro-
duction maternelle souvent au profit d’un regain professionnel. La femme alors
limitée à sa seule et éclatante féminité. Il ne persiste que le sexe et la pulsion
libidinale : un « Moi-peau » conteneur de l’excitation. Complémentarité de
l’écorce et du noyau qui fonde le sentiment de la continuité du soi1. Cette place
que prend l’analyste, homme ou femme, dans la cure. Épiderme germinal, pla-
centa nourricier, substitut maternel dans lequel le Moi va se construire. La
femme, à ce moment de sa vie, répète, une nouvelle fois, l’expérience de la
perte, la vraie castration qui est la sienne, celle de la fécondité. Au-delà des sou-
cis coutumiers : « J’ai mes règles », je suis « tombée » enceinte, je vais accou-
cher, j’ai trop, ou pas assez de lait... le soi dans les produits du corps.

Propos sur la féminité 1113

1. D. Anzieu, op. cit., p. 101.
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La femme en est alors privée au profit, souvent, d’une image de la mère
castratrice de sa petite enfance qui entraîne, parfois, vers le penchant mélanco-
lique. Mais aussi au profit d’une féminité libre de toute entrave. Bien que beau-
coup actuellement aiment à conserver une illusion de fécondité grâce à des sub-
terfuges chimiques compensatoires des manifestations corporelles disparues. La
réhabilitation du sexuel féminin s’accorde souvent à de multiples formes de
sublimation et un nouvel investissement social, au-delà du penchant grand-
maternel. La féminité deviendrait-elle parfois une défense maniaque contre la
dépression, peut-être la mélancolie ? Y aurait-il là quelque chose que Freud
aurait rencontré dans son malaise devant l’hystérie ? Difficile d’admettre ce que
la femme sait bien : son désir. Pourtant l’excitation est évidente chez elle, même
constatée par le seul comportement et qualifiée d’hystérique. Quoi d’étonnant à
cette dénomination ? Même s’il y a souvent erreur sur la localisation somatique
de l’excitation. Freud est face au roc du féminin, à ce continent noir auquel il a
du mal à aborder. Mais, pour la femme, « le noir n’est pas si noir »1. Ce corps
de femme ne produira plus rien. Faute de pouvoir encore être mère, la femme
risque de ne plus se sentir femme. Comment être encore l’objet d’un désir ?
Mais encore la libre possession de son corps dont elle dispose à sa guise. La plé-
nitude peut alors être mise à la disposition d’autres réalisations de soi.

Ce changement remanie la disposition proche de l’inconscient et modifie le
rapport à l’imago maternelle en renouvelant la possibilité libidinale. Le sur-moi
n’est plus ce qu’il était. À m’engager dans cette réflexion, ne vais-je pas, après
Freud qui m’a donné l’exemple, et bien d’autres entre lui et moi, en venir à
craindre un redoutable face à face avec mon inconscient ? Car la stérilité
d’après-ménopause pourrait aussi s’imposer à l’analyste dans la mesure où elle
est femme. Je pourrais encore avoir recours à Freud pour conforter ma
réflexion, car, « ici, l’intellectuel se sépare de l’affectif »2. Et, tranquillement,
persiste le féminin. C’est bien à cet instant, justement, que va surgir une forme
de sublimation : la féminité...

VIEILLIR

Jane a plus de 70 ans. Elle est venue me conter ses inquiétudes après un
passage de fatigue physique qui l’a laissée déconcertée. Jane va réfléchir long-
temps et persister dans la dénégation des changements qui se produisent en
elle avec le temps. J’ignore encore aujourd’hui par quelle sorte d’accident phy-

1114 Annie Anzieu

1. Paul Valéry, La jeune Parque, 1936.
2. S. Freud, La Verneinung, 1925.
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sique a pu se manifester son désir inconscient de destruction de soi. Nous
en avons pourtant saisi le pourquoi. Jane a un mari qui l’occupe beau-
coup, des enfants et des petits-enfants. Une famille banale et homogène. Elle
exerce une profession grâce à laquelle elle peut utiliser les qualités qu’elle a
acquises avec l’âge.

Elle collabore depuis longtemps, épisodiquement, avec un homme bien
plus jeune qu’elle, pour qui elle éprouve estime et intérêt. Après m’avoir sou-
vent et longuement parlé de leurs rencontres professionnelles, elle parvient,
malgré bien des hésitations, à me confier que, dans un rêve récent, elle était
jeune et flirtait tendrement avec lui. Ses confidences de « jeune fille amou-
reuse » aboutissent à la constatation que son malaise s’est produit après qu’elle
se fut fâchée avec le jeune homme du rêve. Elle a donc été forcée d’interrompre
le travail qu’elle avait entrepris avec ce collaborateur. L’accident somatique
auquel Jane a dû céder apparaît alors comme un acte du corps. Dans sa pensée,
elle nie la réalité dont elle n’accepte pas de subir l’épreuve. Les pulsions libidi-
nales refoulées semblent s’être transformées en souffrance organique. Ce
retournement contre soi d’une souffrance inacceptable dans les représentations
qu’elle suscite peut aussi apparaître comme une forme de masochisme. Les peti-
tes souffrances si fréquentes chez les femmes et dont elles semblent aimer se
plaindre et parler entre elles peuvent apparaître comme un aspect du partage de
ce masochisme féminin : le réel atteint le féminin par l’intérieur, tout au long de
la vie, de façon évidente. La parole permet d’en partager la symbolique et le
réinvestissement permanent de soi. La femme peut-elle ainsi échapper quelque
peu à l’aspect contraignant du principe de plaisir ? Un bref moment de dépres-
sion conduit Jane à admettre qu’elle était déçue de ne pouvoir rester jeune pour
« lui plaire encore », et à renoncer à l’amour qu’elle a éprouvé pour ses frères. Il
est facile, et sans doute d’une banalité déconcertante, de prendre conscience,
comme Jane, combien la féminité persiste au-delà du temps. Et combien
la prise de conscience de soi est un travail où se fait sentir la dureté de la durée.
La libido n’est pas forcément en harmonie avec les possibilités que procure la
vie. Remarquable, la vigoureuse persistance de l’image féminine dans l’intem-
poralité du désir. Jane s’est mise à écrire. Elle doit accepter, comme toutes les
femmes, la déconvenue de reconnaître que tout son corps s’est flétri. Et, cepen-
dant, je constate de sa part un retour à une certaine coquetterie à laquelle je
suis moi-même sensible. Il est clair pour moi que je partage le plaisir d’être
femme et de reconstruire une image de femme quelles que soient les modifica-
tions qu’y marque la durée. « Je n’ai plus d’âge », dit-elle dans un sourire. Le
moi idéal s’efface, le corps est parvenu à l’extrême de ses changements. Alors se
profile l’image de la mort. Abandon au Nirvana tel que le présente Freud dans
« Au-delà du principe de plaisir » (1920). Abandon face aux « forces natu-
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relles » de la pulsion et de la recherche inévitable du plaisir. Abandon d’une
image de soi que les peintres de la Renaissance ont saisie dans leurs « vanités » :
la femme dans la vigueur de sa jeunesse masque la figure de la mort comme
celle de la vie. Et ce n’est plus celle que tu enfermais dans ton ventre. Tu n’es
plus celle que tu as été au fil des heures. Mais le regard de la vie rencontre
toujours la femme.

Annie Anzieu
7 bis, rue Laromiguière

75005 Paris

1116 Annie Anzieu
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