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La mort de Pouchkine

Annie ANARGYROS

« Pouchkine aimait la vie avec fureur, avec
imprudence. »

Henri Troyat, Pouchkine

Le 27 janvier, 1837, Alexandre Pouchkine se battit en duel contre Geor-
ges d’Anthès. Il fut blessé et mourut après une terrible agonie de deux jours.
Cette mort brutale bouleversa la Russie qui avait reconnu en lui son « premier
poète ». La précocité de sa disparition, mêlée au silence de la cour et à la cul-
pabilité du tsar, impliqué dans les intrigues qui étaient à l’origine du duel,
contribuèrent au désarroi qui entoura la mort du jeune poète.

Quant au duel lui-même, il n’étonna personne ; malgré l’interdiction
légale et les sévères sanctions encourues, c’était une pratique très courante
dans l’aristocratie : Michel Lermontov, un autre jeune poète, grand admira-
teur de Pouchkine, trouvera la mort à Piatigorsk dans un duel né d’une que-
relle futile.

Or, à la lecture de certaines œuvres de Pouchkine, on peut percevoir la
présence et la persistance du thème du duel. La mort atroce et violente du
poète n’y est-elle pas annoncée ? C’est peut-être le réseau de déterminations
inconscientes tissant sa vie à son œuvre qui constitue son destin. Son carac-
tère, son existence mouvementée, l’histoire de ses origines et son prodigieux
talent de poète en constituent la trame ; sa mort survient alors qu’il n’a que
37 ans. Comment ces déterminations inconscientes l’ont-elles amené à ce duel
mortel au moment où il se trouvait au sommet de son talent ?

Les duels dans l’œuvre de Pouchkine sont tous entraînés par des motifs
en rapport avec la honte, la jalousie, l’humiliation. La haine et le désir de
meurtre se déchaînent souvent dans des situations de rivalité où une femme
est en jeu. C’est précisément ce qui va se produire dans Eugène Onéguine, un
écrit romanesque et frondeur que Pouchkine compose en sept ans, de 1823 à
1830. Il passe la plupart de ce temps en exil, assigné à résidence sur l’ordre du
tsar Alexandre Ier à cause de ses écrits subversifs.
Rev. franç. Psychanal., 3/2001
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Par deux fois se trouve représentée dans ce roman une scène où Onéguine
tue en duel son meilleur ami, le jeune poète Lenski ; scènes prophétiques.

Onéguine est un jeune aristocrate cynique et blasé, que « le bruit du
monde à Moscou ennuyait » : il se réfugie dans une maison de campagne dont
il vient d’hériter où la vie lui paraît tout aussi terne. Il semble très proche de
Pouchkine lui-même, lui qui passait d’une joyeuse excitation à l’humeur la
plus sombre. Soudain apparaît dans le voisinage le jeune poète Vladimir
Lenski :

« Ses discours étaient exaltés,
Ses longs cheveux, noirs et bouclés... »

Lenski, le double angélique de Pouchkine, est aussi naïf, confiant et passionné
qu’Onéguine paraît railleur et cynique. « Pure et limpide est sa chanson »,
écrit Pouchkine ; ce jeune poète est le miroir de la meilleure part de lui-même.
Une amitié ardente naît entre les deux jeunes gens :

« À cheval, tous deux galopaient,
Ne se quittant ni jour, ni nuit. »

Lenski tombe passionnément amoureux d’Olga Larine, une jeune fille du voi-
sinage, alors que sa sœur, Tatiana, développe une passion secrète, « un amour
grave », pour le froid Onéguine.

Le rêve de Tatiana est un long cauchemar inspiré par son désir pour
Onéguine. Celui-ci, « fougueux, hâbleur et séduisant », tente de la séduire.
Soudain

« Olga est entrée, suivie de Lenski.
Un éclair : avec un grand geste,
Les yeux égarés, Onéguine
Couvre d’injures les intrus.
Tatiana va perdre conscience.
Le ton monte. Soudain Eugène
Saisit un long couteau ; Lenski
Est transpercé. La nuit terrible
S’épaissit encore. On entend
Un cri affreux... »

C’est, sous la forme d’un rêve, la première évocation de cette scène porteuse
d’une violence intolérable : une scène primitive qui entraîne le désir de
meurtre. Un peu plus loin dans le roman, lors d’une fête chez les parents
d’Olga et de Tatiana, Onéguine est d’humeur provocante. Il danse avec la
fiancée de son ami et la serre de très près.

« Lenski ne peut le supporter
Il sort et demande une monture
Galope. Une paire de pistolets
Chargés de balles (...)
Vont soudain sceller son destin. »

862 Annie Anargyros
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C’est précisément pour un motif de ce genre que Pouchkine, quelques années
plus tard, va mourir au cours d’un duel contre Georges d’Anthès qui courti-
sait sa femme de trop près à son gré.

« Ennemis ! Y a-t-il longtemps déjà
Que les sépare leur soif de sang ?
À présent, haineux, amers,
Tels des ennemis héréditaires...,
Chacun prépare dans le silence
La perte de l’autre, froidement... »

Onéguine tire – et tue Lenski.
« Eugène, saisi d’un froid glaçant
Se hâte vers l’adolescent,
Regarde, l’appelle... et c’est en vain :
Il n’est plus. Le poète enfant
S’est trouvé une fin hors du temps. »

Le « poète-enfant » meurt ; il disparaît à temps, avant d’avoir à affronter
les terribles conflits intérieurs qui l’attendent à l’âge adulte :

« Béni soit celui qui sut à temps
Quitter la fête de la vie
Sans boire son vin jusqu’à la lie. »

Ce sont les derniers vers du poème dont l’accent nostalgique évoque
l’attachement à un fantasme où la fusion avec la mère, porteuse de mort,
apparaît cependant comme l’objet du plus grand désir : le fantasme de retour
au sein maternel.

Après la mort du poète-enfant, Onéguine devient la proie d’une passion
d’autant plus violente qu’elle est devenue impossible : des années plus tard, il
retrouve Tatiana qui est mariée et se refuse à lui ; elle est devenue inaccessible.

Dans ce « roman en vers », en contrepoint au pessimisme désabusé
d’Onéguine, apparaît l’attachement de Pouchkine à la magie de la création
poétique :

« Ont fui beaucoup, beaucoup de jours
Depuis que, dans un rêve brumeux,
Me sont apparus, tous les deux,
Tatiana et son Onéguine ;
Alors, dans le cristal magique,
Je ne distinguais pas clairement
Vers où s’en allait mon roman. »

Pendant des années, cette création le protège : cristalline et sereine, elle
entre en résonance avec une part secrète de lui-même qu’on retrouve chez
l’ardent et naïf Lenski. C’est pourquoi la mise à mort de Lenski par Onéguine
sonne comme sa propre condamnation, un signe qui annonce son destin. Ces
deux parts inconciliables de lui-même sont la source d’une tension explosive.

La mort de Pouchkine 863
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La vocation poétique est très précoce chez Pouchkine, ainsi que son carac-
tère subversif et sa tendance à exprimer sa révolte par une ironie décapante.

D’abord, en 1810, il fait partie du petit groupe d’adolescents de la
noblesse que le tsar autorise à faire leurs études au lycée impérial de Tsarskoïé
Selo. Bientôt Pouchkine lit les philosophes français ; avec quelques amis se
crée un petit groupe partisan de la liberté de pensée, de l’instruction généra-
lisée, de l’égalité de tous les citoyens devant la loi. Puis il forme avec quelques
élèves « la confrérie des jeunes poètes ». Il a 12 ans, mais déjà son talent est
reconnu et admiré.

Mais il est aussi connu pour son arrogance : si on le contrarie ou s’il a le
sentiment qu’on lui manque de respect, il « grince des dents et fait sa figure de
chat-tigre » (c’est ainsi que le décrit Sophie Karamzine dans une lettre à son
frère). Mordant, irascible, un propos banalement critique ou moqueur – qu’il
a souvent provoqué lui-même – se transforme pour lui en insulte, dont plus
tard, devenu adulte, il « demandera aussitôt raison » à son auteur.

Son existence est ainsi marquée par de nombreux duels qui tournent par-
fois à l’obsession. À chaque fois, son arrogance et sa désinvolture signent le
déni de la mort avec laquelle il joue à chaque fois, dans un mouvement de
provocation masochiste mêlé à un fantasme de toute-puissance qui le rendrait
invulnérable.

Il portait souvent sur lui une lourde canne en fer. Quand on lui deman-
dait pourquoi il portait un bâton aussi pesant, il répondait : « Pour que mon
bras se raffermisse et ne tremble pas au cas où je devrais tirer... »

Dans « Le Coup de pistolet », le premier des Récits de feu Ivan Piétrovitch
Bielkine, il s’agit d’un hussard à la retraite qui attend pendant des années
l’occasion de se venger par un duel d’un affront subi autrefois :

« Le tir au pistolet occupait le meilleur de son temps. Les murs de sa
chambre, criblés de trous de balles, ressemblaient à des rayons de ruche. Une
belle collection de pistolets était le seul luxe de la pauvre masure où il vivait. »

En 1823, en résidence surveillée à Kichinev en Moldavie, Pouchkine eut
de nombreux différends avec des officiers. Il accusa un colonel nommé
Zoubov de tricher au jeu : celui-ci le provoqua en duel. Pouchkine se pré-
senta, un cornet de cerises à la main. Face à l’officier qui le visait déjà, Pouch-
kine, très calme, mangeait des cerises et crachait les noyaux dans la direction
de l’officier. Zoubov fit feu et manqua son but. Pouchkine n’avait pas bron-
ché. Au lieu de tirer à son tour, il demanda :

« Êtes-vous satisfait maintenant ? »
À ces mots, Zoubov se précipita vers le poète pour l’embrasser, mais

Pouchkine l’arrête d’un geste.
« Ceci est déjà de trop », dit-il.

864 Annie Anargyros
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Et il s’éloigna dignement, son paquet de cerises à la main.
« Toute parole hardie, écrivait Pouchkine, toute œuvre révoltante m’est

attribuée d’office. »
On aurait pu penser que la création poétique le protégerait et le sauverait

de ses démons. Elle reste pour lui le garant d’un équilibre pourtant toujours
instable. En effet, il écrit aussi depuis toujours un grand nombre
d’épigrammes féroces et de textes subversifs, critiquant le servage et le despo-
tisme du régime : il attaque ainsi des personnages importants – chef de la
police, poètes en vue – dont il provoque une rancune et une haine qui se
retourneront contre lui.

À 20 ans, Pouchkine a déjà écrit 200 poésies ; certaines sont séditieuses,
tel « L’Ode à la Liberté ». Il est interrogé par le gouverneur général de Saint-
Pétersbourg, sur ordre du tsar, et envoyé en « exil administratif » en Russie
méridionale. Là, le poète mène la vie d’Eugène Onéguine : il a une vie mon-
daine, écrit, séduit beaucoup et s’ennuie.

C’est le début d’une longue série d’exils : il vivra pendant des années en
résidence surveillée, d’abord à Kichinev en Bessarabie où il commence à écrire
Eugène Onéguine, puis à Odessa. En 1824, il est envoyé en résidence forcée
à Mikhaïlovskoïé, la maison de sa mère, où il reste seul avec sa « niania »
Arina Rodionovna. Tous les séjours de Pouchkine dans cette maison sont des
périodes d’accalmie, fécondes et productives. On pense à Iasnaïa Poliana pour
Tolstoï, à Mélikhovo pour Tchékov...

C’est là qu’il se trouve quand éclate, en 1825, le coup de force décem-
briste auquel ont participé presque tous ses amis. C’est la révolte d’un groupe
d’intellectuels et de jeunes aristocrates contre le pouvoir autocratique du tsar.
Elle sera cruellement réprimée par Nicolas Ier par des exécutions et des dépor-
tations en Sibérie.

En janvier 1826, Pouchkine lui demande une entrevue pour lui demander
l’autorisation de revenir à Saint-Pétersbourg. Elle lui est accordée, mais le tsar
s’octroie le droit de censurer lui-même ses écrits :

« À partir de maintenant, déclare-t-il au poète, tu n’es plus le Pouchkine
d’autrefois, tu es MON Pouchkine. » C’est là, après cette longue période d’exils
qui furent pour lui un ferment de rage et de révolte, que Pouchkine perd défi-
nitivement sa liberté.

Le tsar représente pour lui une image du père idéalisé et séducteur, mais
aussi la toute-puissance castratrice que lui confère son pouvoir sur le poète. Si
cette influence fut déterminante, c’est bien plus loin, en arrière dans le temps,
qu’il faut chercher les causes de cette malédiction originaire qui lui impose
tout au long de sa vie la présence en lui d’un fantasme de mort vio-
lente – meurtre ou suicide.

La mort de Pouchkine 865
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Il est né le 8 juin 1799 à Moscou. Par son père, il descend de la famille
noble des Pouchkine. Le grand-père de sa mère était Abraham Hannibal, le
« nègre d’Abyssinie » qui fut le favori de Pierre le Grand.

Son père, Serge Lvovitch ne paraît pas s’être occupé de lui. Quant à sa
mère, essentiellement intéressée par la vie mondaine, elle trouve qu’il a l’air
d’un « petit nègre mal blanchi », et le fait qu’il perde ses mouchoirs la
contrarie : pour le « dresser », elle fait coudre à sa veste un mouchoir qu’on ne
change que deux fois dans la semaine et l’exhibe, sali et honteux, à ses visiteurs.
Elle lui préfère Olga, de deux ans son aînée, et Léon, son frère, né après lui.

Cet épisode du mouchoir a en lui-même un caractère traumatique et il
révèle dans la relation de la mère à son fils la cruauté d’un rejet, lié à son
aspect physique, qui va se lier plus tard à la conscience d’une « différence »
due à son ancêtre noir, et de s’en sentir humilié.

La compulsion à répéter l’excitation traumatique de cette humiliation et
de cette honte ne constitue-t-elle pas justement la « malédiction originaire »
qui alimentera son angoisse de castration et ses fantasmes de meurtre ?

L’AÏEUL DE POUCHKINE

« Le Boulgarine a décrété
Qu’un capitaine aurait acquis
Mon ancêtre nègre Hannibal
Pour le prix d’un litre de rhum. »

(A. Pouchkine, 1830,
« Ma généalogie »)

C’est aussi de cette mère, à qui l’attache ce lien de souffrance, que lui
vient son origine noire. En 1696 naît à Logone, une cité fortifiée du centre de
l’Afrique, Abraham Hannibal, fils du prince qui régnait sur cette principauté.
Il fut vendu comme esclave aux Ottomans en 1703. L’ambassadeur de Russie
à Constantinople en fit « cadeau » à Pierre le Grand, qui l’adopta. Il se
nomma Abraham Pétrovitch Hannibal. L’enfant était d’une intelligence
remarquable. Plus tard, envoyé par le tsar à Paris pour étudier le métier
d’ingénieur militaire, il devint capitaine dans l’armée française. À son retour
en Russie, il fut promu au grade de général major du corps des ingénieurs
russes. Brillant pédagogue, il fut appelé à enseigner les mathématiques au Tsa-
révitch, le futur empereur.

Pouchkine tenta de faire le récit de l’histoire de cet aïeul dans un roman
resté inachevé : Le nègre de Pierre le Grand. Il avait donc toutes les raisons

866 Annie Anargyros
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d’être fier de son aïeul noir, personnage prestigieux, remarquable par son
intelligence et sa culture ; il possédait une des dix meilleures bibliothèques
appartenant à des intellectuels russes de l’époque. Pourtant, le souvenir de cet
aïeul reste pour lui lié à l’idée de soumission et d’esclavage, idée intolérable,
synonyme de honte et d’humiliation.

Léon Pavlicev, neveu de Pouchkine, rapporte dans une « Chronique fami-
liale » une conversation entre Pouchkine et une française :

« À propos, M. Pouchkine, vous et votre sœur avez donc du sang noir
dans les veines ?

— Certainement, répondit le poète.
— C’était votre bisaïeul qui était nègre – mais alors qui était son père à lui ?
— Un singe, Madame, trancha Pouchkine. »

On sent bien ici combien il était sensible à toute allusion à son origine, et
son humour cinglant.

Tsialovskaïa le décrit ainsi :
« Le sang africain, d’une exceptionnelle force, mêlé au sang russe a

influencé aussi bien le tempérament impulsif et passionné de Pouchkine que
son apparence – son nez fin et relevé, ses grosses lèvres, ses dents blanches et
brillantes, sa peau basanée, ses doigts longs et minces d’une rare beauté... »

Son origine noire joue pour lui comme une différence dont son corps
garde la marque, différence qui lui a valu – en partie du moins – le rejet de sa
mère. Cicatrice d’une blessure très ancienne, dont la douleur s’éveille quand
son intégrité narcissique est en jeu. Chaque fois qu’il croit se sentir insulté, la
haine et la colère l’entraînent aussitôt à risquer sa vie en provoquant un duel.
Il s’agit de ranimer à chaque fois la douleur de la nostalgie de l’objet primaire
– la mère mortifère – ce qui est une manière d’entretenir et de maintenir en vie
ce lien douloureux.

Mais l’homme qu’il veut tuer est aussi un rival. Ses nombreuses
conquêtes féminines sont de très jeunes filles mais aussi des femmes mariées :
il se plaît à exciter la jalousie des époux.

Il y avait là la dimension d’une provocation dans une configuration
œdipienne, telle qu’il la met en scène dans Eugène Onéguine. Provocation,
mais aussi séduction homosexuelle du rival, Lenski, le meilleur ami
d’Onéguine. C’est le fantasme d’une lutte fratricide où son jeune frère Léon,
aussi blond qu’il était lui-même brun et « basané », joue le rôle de rival auprès
de leur mère.

En 1827, Pouchkine tombe amoureux de Natalia Gontcharova, une jeune
fille de 15 ans, d’une grande beauté. Il veut l’épouser, mais doit attendre du
tsar l’autorisation d’imprimer Boris Goudounov pour obtenir les revenus indis-
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pensables à son mariage. Peu à peu, la censure impériale s’étend à sa vie
privée. Le tsar exerce maintenant sur le poète une pression redoutable.

Pouchkine est assigné à résidence à Saint-Pétersbourg. En août 1833, le
tsar lui accorde un congé de quatre mois pour séjourner à Orenbourg – sous
surveillance policière. Là, il écrit Histoire de la révolte de Pougatchev. Il voit
dans cette émeute le choc entre le despotisme impérial et le ferment de la pre-
mière révolte du peuple russe. C’est aussi le moment où il écrit son poème le
plus célèbre : Le Cavalier de bronze. Les deux ouvrages subirent la censure et
la colère du tsar. Le poète refusa d’introduire dans le poème les modifications
demandées et préféra renoncer à le publier.

Le tsar continue à exercer sa toute-puissante emprise sur le poète qui
souffre de sa dépendance morale et matérielle. Pour le contraindre à rester à la
cour, il lui offre le titre de Kammerjunker – gentilhomme de la Chambre – avec
un traitement de 5 000 roubles par an, pure fonction de représentation qui
humilie Pouchkine. À l’humiliation vient s’ajouter la jalousie, car le bruit court
que le tsar tient à la présence à la cour de la belle Natalia Gontcharova.

Alors Pouchkine tente de fuir : il a sans doute le sentiment qu’il est vital
pour lui de quitter la cour et d’échapper au tsar. Il fait part à Nicolas Ier de
son désir de démissionner et de se retirer dans sa maison de Mikhaïlovskoïé
pour se consacrer à l’écriture. Le tsar refuse et dit au poète Joukovski : « S’il
démissionne, entre lui et moi tout est fini. »

L’empereur utilise là un langage étrange, témoignant de la complexité et
de la force des liens, tissant autour de Pouchkine cette toile qui l’oppresse :
l’affection envahissante du tsar le paralyse et attise sa haine inconsciente à
l’égard de ce père qui abuse de son pouvoir et menace de rompre avec lui,
comme s’il était une femme.

En vain, il clame sa révolte :

« ... Je veux vivre à ma guise
Ne servir que moi-même et qu’à moi-même plaire
Ne courber mon esprit, mon honneur, mon échine
Devant aucun pouvoir et aucune livrée. »

Dans les écrits de ses dernières années la folie est là : elle détruit Herrmann
dans La Dame de Pique. La perte de la raison ne serait-elle pas moins redou-
table que la violence du conflit qui déchire le poète ? Quant au Cavalier de
bronze, ne s’agit-il pas de sa propre terreur devant la menace de la colère du
tsar et le danger d’être lui-même broyé par un cataclysme qui le rendrait fou ?

Dans ce poème, une tempête ravage la ville :

« Le fleuve enflé, mugissant
Gargouillait comme une eau qui bout
Inondant la ville de Pierre. »
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Eugène constate avec horreur que la femme qu’il aime a été emportée par
l’inondation. Dans son désespoir il s’adresse à la statue équestre du tsar :

« C’est bon, bâtisseur de prodiges !
Murmura-t-il tremblant de haine -
Gare à toi ! [...] Et tout aussitôt
Il prit la fuite. Il avait cru
Qu’enflammé d’une brusque rage
La face du tsar redoutable
Lentement se tournait vers lui... »

Le Cavalier de bronze le pourchasse à travers la ville : Eugène sombre
dans la folie et se laisse mourir.

Cependant le poète doit continuer à vivre dans l’atmosphère délétère
d’intrigues et de calomnies régnant à la cour. Le tsar courtise sa femme, ce
qui ajoute la jalousie à la souffrance de la soumission. De la campagne, il écrit
à Natalia :

«Des bruits circulent sur ton compte, mon âme. Il paraît que ta cruauté
et ta coquetterie ont poussé l’empereur au désespoir... »

Mais le drame va prendre une tout autre ampleur à partir de l’appari-
tion à la cour du Baron Georges d’Anthès. Ce jeune aristocrate monarchiste,
venant d’Alsace, arrive à Saint-Pétersbourg en 1833. Protégé, puis adopté
par le baron von Heekeren, ambassadeur de Hollande, il est incorporé
comme officier à l’escadron des cavaliers-gardes du tsar. Grand, blond, élé-
gant, il a le plus grand succès à la cour et se met à courtiser Natalia Gont-
charova. Il multiplie les rencontres à la promenade, au théâtre, au bal. Lors
d’une fête chez la princesse Volkonski, ils dansent constamment ensemble :
« Les yeux du poète, errants, fauves et distraits, ne se fixent que sur sa
femme et d’Anthès. Appuyé contre la porte, il est silencieux, pâle et mena-
çant. »

Natalia pourrait mettre fin à cette cour affichée avec arrogance, mais elle
ne le fait pas, exaspérant ainsi la jalousie de Pouchkine. Il vit dans une agita-
tion anxieuse qui s’aggrave de l’angoisse du manque d’argent. D’Anthès fait à
Natalia une cour de plus en plus pressante et des propos désobligeants à leur
sujet circulent dans les salons.

Le 4 novembre 1836, Pouchkine reçoit une lettre anonyme : il est
« nommé à l’unanimité coadjuteur du grand maître de l’ordre des cocus ».
Cette lettre injurieuse insinuait aussi une liaison de Natalia avec le tsar et le
poète est persuadé qu’elle provient de Heekeren. Le 6 novembre, il adresse à
d’Anthès une provocation en duel. Pour l’éviter, Heekeren persuade
d’Anthès d’épouser Catherine, la sœur de Natalia, mais Pouchkine refuse
cette manœuvre. Au cours d’un dîner chez les Karamzine, il dit à son ami
Sologoub :
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« Allez demain chez d’Archiac (témoin d’Anthès). Réglez avec lui les
questions matérielles du duel. Plus il sera sanglant, mieux cela vaudra. Ne
consentez à aucune explication. »

Le duel est pourtant remis et le mariage a finalement lieu le 10 jan-
vier 1837. Cependant la colère et la rage ne quittent plus Pouchkine :

« J’étais étonnée, écrit la princesse Karamzine, par l’état fiévreux de
Pouchkine. Des secousses nerveuses tiraient son visage et son corps dès qu’il
voyait paraître celui qui devait devenir son assassin. »

Le meurtre est là, il ne veut ni ne peut plus l’éviter : rien ne calmera sa
fureur, d’autant plus que d’Anthès recommence à courtiser Natalia. Pouch-
kine envoie à Heekeren une lettre injurieuse destinée à rendre le duel inévi-
table. Au dîner où il se rend la veille du duel, il se montre d’une étrange
allégresse.

Le jour du duel, le poète est gai et calme. Il envoie une lettre à Mme.
Ichinov, pour lui demander de traduire deux récits d’un écrivain anglais,
destinés au journal Le Contemporain. Puis il sort pour trouver quelqu’un
qui veuille bien être son témoin : ce sera son ami Danzas qu’il rencontre
par hasard. Il le charge d’acheter les pistolets et lui donne rendez-vous à
la confiserie Wulf sur la Perspective Nevski (aujourd’hui le « Café
Pouchkine »).

Ils se rendent ensuite sur le terrain enneigé où d’Anthès et son témoin se
trouvent déjà. La neige est profonde : les deux témoins piétinent le sol pour le
préparer.

C’est le retour, dans un autre temps, à l’espace du poème, le duel entre
Lenski et Onéguine :

« ... Avec sang-froid,
D’une démarche lente et sûre,
Sans viser, les deux adversaires
L’un vers l’autre ont fait quatre pas.
Quatre pas, quatre pas mortels. »

Pouchkine et d’Anthès se placent sur le terrain et Danzas donne le signal.
D’Anthès brandit son pistolet le premier et tire. Pouchkine s’effondre, le
visage sur le sol. Il est blessé au ventre et la neige est aussitôt imbibée de sang.
Mais il a encore la force de tirer à son tour et blesse d’Anthès au bras. Puis il
s’évanouit.

Son agonie dura deux jours.
« Du début à la fin de ses souffrances (hormis deux ou trois heures au

cours de la première nuit où elles dépassèrent toute la mesure de la tolérance
humaine), il fut d’une fermeté extraordinaire. Il était particulièrement remar-
quable que dans ces derniers instants de sa vie, il semblait être devenu autre :
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la tempête qui avait, pendant quelques heures, agité son âme d’une passion
enragée, avait disparu, n’y laissant pas la moindre trace ; pas un seul mot, pas
la moindre évocation du duel. »1

LA PRÉDESTINATION

Longtemps Pouchkine écrit avec facilité et bonheur : l’écriture garantit
son équilibre. Longtemps il peut jouer avec les mots, avec les femmes, avec la
mort. Longtemps, ses fixations infantiles le font vivre dans un état
d’adolescence où alternent l’excitation d’une vie agitée et d’une créativité jail-
lissante et des humeurs sombres et nostalgiques.

Le drame se noue au moment de son mariage. Jusque-là il vivait de nom-
breuses aventures amoureuses qui tenaient une grande place dans sa vie.
Comme Don Juan, il les compte : au moment de sa rencontre avec la belle
Natalia Goncharova, elles sont au nombre de 113. Très amoureux, il tient à
l’épouser malgré l’avidité de sa belle-mère qui exige une dot considérable. Sa
fille aura les mêmes exigences, qui deviendront un souci constant pour le
poète : son père, ruiné, ne veut ni ne peut l’aider.

Cinq enfants vont naître de ce mariage, entraînant un train de vie qu’il ne
peut pas assumer et le rendant dépendant de la générosité du tsar.

Le poète se plaint de la froideur de sa femme et sa coquetterie lui causera
la souffrance d’une jalousie torturante qui sera le motif du duel mortel. Il n’a
plus le recours de retrouver à Mikhaïlovskoïé la paix qui lui est nécessaire
pour écrire, car Natalia exige de rester à la cour.

Des raisons plus profondes constituent pour Pouchkine un motif
d’angoisse : les deux lignées, paternelle et maternelle, sont marquées par des
mariages malheureux où sévissent la haine et la violence. Le mariage et la
naissance des enfants ravivent les conflits d’identification qui pèsent dans sa
relation à ses parents.

Un lien douloureux l’attache à une mère narcissique dont il s’est senti mal
aimé, constituant une fixation masochique où l’excitation se lie à la souf-
france. Avec sa femme se réalise un fantasme présent en lui depuis toujours,
nouant le lien amoureux à la rivalité et au désir de meurtre.

La même ambivalence se retrouve dans sa relation fantasmatique à son
arrière grand-père maternel, Abraham Hannibal. La fascination pour l’ancêtre
prestigieux est mêlée à la honte de la couleur de sa peau et de son origine
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1. Vassili Joukovski, Les derniers instants de Pouchkine, lettre au père de Pouchkine, Éditions
Ombres, Toulouse, 2000.
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d’esclave. Comme Pierre le Grand avait fait d’Hannibal son général major des
ingénieurs russes, Nicolas II fait de Pouchkine son poète.

Les déterminations conscientes et inconscientes qui ont mené le poète au
duel mortel sont donc multiples. Si la rancœur contre le père indifférent et le
jeune frère préféré par la mère ont joué un rôle important, l’obsession suici-
daire du duel et le fantasme de meurtre sous-jacent visent essentiellement une
figure paternelle toute-puissante : le tsar qui l’attache à un lien inextricable
d’amour, de séduction mutuelle, d’emprise et de haine.

Annie Anargyros
56, boulevard Arago

75013 Paris
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