1Dans un travail précédent j’ai tenté de poser la question des dangers du dire et du témoignage écrit pour les survivants de catastrophes, en étudiant la force dévastatrice du retour des affects chez deux survivants de la Shoah, une orpheline devenue philosophe (Sarah Kofman) et un déporté devenu écrivain (Primo Levi). Tous deux ont témoigné. Tous deux sont morts peu après, Sarah Kofman en se suicidant, Primo Levi dans un accident qui ressemble fort à un suicide. Je me suis alors demandé si, dans ces deux cas, le témoignage n’avait pas contribué au suicide, s’il existait un lien causal entre un dire et une mort. Il me semblait que ce lien était d’autant plus fort que le survivant tentait de faire l’économie d’un détour. En d’autres termes, le récit était mortifère lorsqu’il abordait l’expérience horrible frontalement et sans le bénéfice d’une médiation. Par contre, il devenait possible de raconter une telle expérience avec un certain degré d’impunité dès lors que le survivant se montrait capable de la rapporter de façon distanciée, de l’évoquer indirectement, de la reconstruire de façon oblique, de faire appel aux mots des autres, les mots de Nietszche ou de Freud, pour Sarah Kofman ; ceux de Coleridge ou de Dante Alighieri, pour Primo Levi. Déguisé en « hétérobiographie », vidé d’une partie de sa charge affective, le récit de l’expérience horrible permettait alors de « rendre tolérable, l’intolérable ».

2Cet article explore un nouvel aspect de la stratégie du détour. Si elle consiste toujours à passer par les mots des autres, cette stratégie est utilisée ici de façon paradoxale. En effet, « les mots des autres » utilisés ici viennent de la Shoah. Ce sont les images venues de la Shoah qui servent à parler d’autres catastrophes, et à en tenter la figuration. En un mot, les références à la Shoah sont utilisées comme autant d’ « euphémismes ». Mais existe-t-il quelque chose de si terrible que la Shoah fasse, en comparaison, figure d’euphémisme ? Tel est le sujet de cet article.

3Il y est question d’un faux (les souvenirs inventés de toutes pièces d’une enfance passée dans les camps) et d’une vérité : celle d’une autre enfance, enfance apparemment intolérable, irracontable, impossible à figurer. Il y est question d’un destin d’emprunt, d’un destin inventé pour en masquer un autre, d’un destin usurpé pour en parler un autre. Il y est question de ce que l’on pourrait appeler un « destin écran » [1].

LES FAITS DANS LE CAS DE MONSIEUR WILKOMIRSKI

4En 1995 paraît en Allemagne, à Francfort, aux éditions Suhrkamp, un petit livre bouleversant, Brüchstucke. Traduit dans une douzaine de langues, il paraît chez Calmann-Levy en France en 1997 sous le titre, Fragments. Une enfance (1939-1948). Il s’agit d’un texte fragmentaire, halluciné, raconté du point de vue d’un petit enfant dont les premières années se déroulent dans les camps de la mort en Pologne. L’auteur, qui signe Binjamin Wilkomirski ne connaît pas sa date de naissance. Il ignore ses origines précises. Il n’a plus aucun parent. La quatrième de couverture condense l’enfance terrible de l’auteur sous la forme d’un bref récit : « Les rafles des juifs s’intensifient en Pologne. Son père est assassiné sous ses yeux, on l’arrache à sa famille et il est déporté à 4 ans au camp d’extermination de Ma ïdanek. » Mais ce récit ne donne aucune idée de la vision terrifiante proposée par Fragments, vision d’autant plus noire qu’elle s’accompagne d’incompréhension, qu’elle est énoncée par une voix enfantine. Fragments se présente en effet comme un monstrueux conte de fées. On y rencontre des enfants moribonds. On y voit des bébés émaciés suçant « de minuscules bâtonnets blancs, comme brisés ». Ces bébés ont rongé leurs doigts gelés jusqu’à l’os. On y assiste à des naissances contre nature. « Je regarde la femme qui gît au sommet [...] Son corps pendant légèrement dans le vide, elle est étendue sur le dos, les bras écartés. Ses seins tombent de côté comme de petits sacs sur les côtes très proéminentes. Son ventre semble gonflé [...] Un enfant voudrait-il donc sortir de ce ventre ? Comment est-ce possible. Cette femme est morte ! [...] Maintenant, je vois le ventre entier : il porte sur le côté une grande plaie sous laquelle quelque chose remue [...] la plaie s’ouvre d’un seul coup, l’abdomen se déchire et un énorme rat, tout brillant, barbouillé de sang, dévale le monceau de cadavres [...] Je l’ai vu, je l’ai vu ! Les femmes mortes accouchent de rats ! » (Fragments, p. 83).

5Fragments regorge d’enfants sans mères et de mères sans enfants autres que les rats qui leur dévorent les entrailles. « Sans relâche, je tâte mes jambes. Je déroule les chiffons entourant mes mollets et je tâte ma peau. Est-ce de la peau ou ai-je en réalité un pelage gris ? Suis-je un rat ou un humain ? Bien sûr je suis un enfant ! Mais un enfant humain ou bien un enfant rat ? Peut-on être les deux ? »

6Au milieu des monceaux de cadavres, la notion de naissance devient énigmatique. À quoi en effet renvoie la maternité ? « [...] Que signifiait mère ? Je n’en avais aucun souvenir. Bien sûr, j’avais plusieurs fois entendu certains enfants parler d’une mère. J’en avais même entendu quelques-uns pleurer et appeler : “Maman” [...] “Chaque enfant à une mère”. Autrefois, oui, c’était ainsi, autrefois, il y a longtemps, dans un autre monde, avant qu’on ait fourré tous les enfants derrière les clôtures et dans des baraques. Mais depuis, il n’y avait plus de mères, et cet autre monde avait sombré depuis longtemps » (Fragments, p. 47).

7Dans un contexte marqué par les avancées du négationnisme, Le récit d’un monde où la maternité n’a plus cours reçoit un immense écho. Du jour au lendemain, l’auteur devient célèbre. Des prix lui sont décernés en Angleterre, en France, aux États-Unis. Mais petit à petit, un doute s’insinue sur la véracité des expériences rapportées. Wilkomirski est-il survivant du ghetto de Varsovie ? Déporté ? Est-il Letton, Polonais ? Le flou des événements et des chronologies, l’imprécision des repères géographiques, la référence insistante à un babélisme concentrationnaire qui permettrait de communiquer en toutes sortes de langues sans en savoir aucune, tout ceci finit par suggérer que si Fragments est en effet un monstrueux conte de fées, il n’est rien de plus. Binjamin Wilkomirski n’aurait vécu aucun des épisodes qu’il raconte. Il n’aurait mis les pieds dans les camps de la mort « que comme touriste » et dans les années 1980. En outre, il ne s’appellerait pas Wilkomirski. C’est ce qu’affirme le journaliste suisse, Daniel Ganzfried, dont l’enquête sera confirmée par celle d’une seconde journaliste, Elena Lappin. Un très long article signé par celle-ci paraît dans la revue littéraire britannique Granta. Cet article, traduit en français aux Éditions de l’Olivier, s’intitule « L’homme qui avait deux têtes ». Il pourrait s’intituler « L’homme qui avait deux destins ».

8Le « véritable » destin est apparemment le suivant. Peu après la fin de la Seconde Guerre mondiale, un jeune garçon est adopté par de riches Zurichois sans enfants, le D^r Doesseker et sa femme Martha. L’enfant se nomme Bruno Grosjean. Il est né en février 1941 à Biel près de Berne d’une mère célibataire. Souffrant de légers troubles psychiques, Yvonne Berthe Grosjean est conduite à l’hôpital après un accident de vélo. Elle y apprend qu’elle est enceinte et donne le jour à un garçon qui sera rapidement confié à des services d’adoption. L’abandon du bébé reproduit d’une certaine façon le destin de la jeune mère, puisque celle-ci a fait partie des « Verdingkinder » [2] de cette caste d’intouchables helvétiques constituée d’enfants très pauvres, souvent illégitimes, parfois tziganes, auxquels des paysans offrent jusqu’en 1950, le gîte et le couvert en échange d’un labeur proche de l’esclavage.

9À l’âge de 4 ans le petit Bruno Doesseker arrive chez ses parents adoptifs et grandit sans problèmes apparents (c’est du moins ce qui est rapporté) bien que, dès l’adolescence, il commence à se prétendre juif. Bruno poursuit des études secondaires, entre à l’Université, y étudie l’art, l’histoire et surtout la musique. Devenu musicien, il enseigne la clarinette et, à 22 ans, en 1964, il se marie. Trois enfants naissent de ce mariage. Quand il parvient à la quarantaine, au début des années 1980, Bruno est confronté à une série de crises graves. Il se sépare de sa femme, ne voit plus ses enfants, apprend la mort de Yvonne Berthe Grosjean, sombre dans la dépression, souffre d’une maladie sanguine grave (solution psychosomatique ?), se sait en danger. C’est à ce moment qu’il décide de se faire aider par une psychothérapeute. Il tente de retrouver ses souvenirs, de les écrire, de se confronter à une enfance dévastée. Le résultat est Fragments. Une enfance, 1939-1948.

10L’enfance qu’il évoque ne co ïncide pas avec celle que les enquêtes ont reconstituée sinon par la façon dont elle finit : l’adoption par la famille Doesseker. À cette adoption près, le récit proposé par le musicien suisse n’a rien à voir avec la biographie de Bruno Grosjean. L’enfant qui figure dans son récit est un enfant juif. Il est séparé de ses parents pendant un massacre. Le massacre a lieu à Riga dont il s’échappe par bateau. L’enfant se retrouve en Pologne, puis à Ma ïdanek avant d’être transféré dans un nouveau camp ici anonyme, mais qu’il identifiera plus tard, dans des interviews, comme étant Auschwitz. À la fin de la guerre, l’enfant est hébergé dans un orphelinat de Cracovie. Vers 7 ans, il est envoyé en Suisse pour y être adopté. Avec un décalage de trois ans, la fin de l’histoire co ïncide alors avec celle de Bruno.

11Le reste semble un tissu d’affabulations, la rupture caractérisée d’un « contrat testimonial », pour reprendre la formule de Philippe Lejeune. Mais c’est précisément d’un tel contrat que se réclame l’homme qui signe « Wilkomirski ». Il rappelle en effet que « la vérité légalisée est une chose, celle d’une vie en est une autre ». Il se propose alors de rétablir les faits que les documents légaux ont passés sous silence, de revendiquer l’identité que ses parents adoptifs et la société suisse en général ont refusé d’accepter, de retrouver les souvenirs qu’on lui a enjoint de réprimer. « J’ai grandi et atteint l’âge adulte en un temps et dans une société où on ne voulait ni ne pouvait écouter... Je me suis donc tu pendant des décennies, mais ma mémoire a refusé l’effacement... j’ai voulu cesser de me taire, alors j’ai commencé à écrire... » Sous couvert d’hallucination, l’écriture de Fragments manifeste alors des aspects défensifs. Il s’agit certes de retrouver le passé, mais aussi de prévenir les critiques qui porteraient sur la réalité de ce passé, d’anticiper en particulier celles qui émaneraient de linguistes ou d’historiens. « Si vous n’êtes pas un Suisse de langue allemande, quelle langue parliez-vous ? » pourrait demander le linguiste. Voici ce que répond Fragments : « Je n’ai pas de langue maternelle, ni de langue paternelle. J’ai, pour racines linguistiques, le yiddish de mon frère aîné, Mordeha ï, additionné du sabir babélien appris en Pologne dans diverses baraques d’enfants de ces camps où les nazis enfermaient les juifs. » La notion d’un « sabir babélien » vient à point nommé pour mettre un terme à toute tentative d’enquête linguistique. « Comment et quand êtes-vous passé d’un lieu à l’autre ? À quels événements avez-vous effectivement assisté ? », pourrait demander l’historien. La réponse est toute prête : « Mes premiers souvenirs ressemblent à un champ de ruines parsemé d’images et d’événements isolés. Des tessons de mémoire aux contours durs, aiguisés, qu’aujourd’hui encore je ne peux toucher sans m’y blesser, souvent dans un désordre chaotique et, pour la plupart, impossibles à classer par ordre chronologique. Des fragments qui résistent au souci d’ordre de l’adulte que je suis devenu et échappent aux lois de la logique. » Cette profession de foi quasiment faulknerienne décrit remarquablement la rhétorique narrative du livre, mais une telle rhétorique peut aussi se lire comme celle d’un avocat. Comment, en effet, identifierait-on des événements dont la principale caractéristique est qu’ils « échappent aux lois de la logique » et sont « impossibles à classer par ordre chronologique » ?

12Le récit de Wilkomirski porte exclusivement sur des événements non identifiables, sur des événements qui n’ont jamais existé. On peut alors se demander à quoi joue l’auteur, et dans quelle mesure il peut être tenu pour responsable de ses affabulations. Le destin imaginé de Wilkomirski relève-t-il d’une sorte de rêverie alimentée par les fantasmes de Bruno [3] ? Serait-ce, en d’autres termes, un roman familial où il s’inventerait de nouveaux parents (Freud, 1897, 1900, 1909 ; Hélène Deutsch, 1930) ? Mais s’il s’agit de rêverie, cette rêverie n’est-elle pas poussée un peu loin ? Lorsque l’identité factice est maintenue envers et contre tout ce qu’on sait du réel, amenant par exemple l’auteur de Fragments à nier sans hésiter la validité de son acte de naissance, n’a-t-on pas plutôt affaire à un délire d’identité ? À une psychose ? En effet, si l’anatomie est un destin, le destin consiste aussi à être né dans tel ou tel lieu, dans tel ou tel peuple, de tels ou tels parents. Tout comme l’anatomie, ces déterminations n’ont rien d’optionnel. On ne peut les reformuler qu’au prix d’un déni, déni dont on sait le lien avec la perversion. Certes, on peut croire aux données inventées sans pour autant renoncer aux autres, surmonter la contradiction par un clivage, pratiquer une double croyance. Mais que se passe-t-il quand cette double croyance sort du domaine privé pour être imposée à d’autres ? Quand le clivage coexiste avec une présentation publique de soi ? Quand le « je sais bien » s’associe au « mais quand même » de l’imposture ?

13Telles sont les questions qui vont se poser ici, à partir d’un document, certes suscité dans le cadre d’une thérapie, mais où le deuil n’est pas élaboré, où les souvenirs sont transposés ou inventés, où les identités sont des identités d’emprunt. Telles sont les questions qui vont se poser dans cette réflexion sur un faux témoignage. Je vais alors tenter de reconstituer la dynamique qui amène Bruno à construire un roman familial où il occupera la place d’un hypothétique Wilkomirski. Je tenterai ensuite de comprendre une seconde dynamique : celle qui mène au devenir-public des fantasmes et à la production collective d’une imposture réussie.

LIVING OUT OU ROMAN FAMILIAL ? SQUATTER LA PARENTÉ

14Bruno Grosjean commence sa vie en enfant abandonné. Quarante ans plus tard, il est un père abandonné, séparé de sa femme, éloigné de ses trois enfants. Au sortir d’une maladie qui lui fait frôler la mort, il apprend celle de sa mère biologique. Les cauchemars l’envahissent. Il craint l’effondrement total. C’est à ce moment que la solution de l’écriture est suggérée. L’écriture va lui permettre de se reconstruire, littéralement de se reproduire. Elle va lui permettre de renaître sous la forme de quelqu’un d’autre. En effet, au cours du processus d’écriture, Bruno Grosjean devenu Bruno Doesseker change une nouvelle fois d’identité. Doté d’un nouveau nom et d’un nouveau prénom, il se glisse dans une nouvelle constellation parentale. Comme le remarque Annette Wievorka (1998), Fragments est une sorte de « roman familial ». Mais il ne s’agit pas simplement pour l’auteur de prendre ses distances vis-à-vis de parents jugés insatisfaisants et de leur substituer d’autres parents plus valorisés (Hélène Deutsch, 1930). Il s’agit plus radicalement de pallier un manque, de s’inventer une parentèle, de pénétrer, fût-ce au prix d’une effraction, dans un espace de la parenté. Alors qu’en règle générale, l’univers de l’holocauste représente la négation ou l’écroulement du symbolique, cet univers se présente ici comme un accès paradoxal au symbolique, comme un moyen chaotique d’échapper au chaos, comme une bouée. Bruno s’agrippe à cette bouée. En se faisant orphelin de la Shoah il se dote d’un destin juif, « squatte » un univers symbolique fort, accède à la parenté par un bricolage des noms, devient le fils de sa propre créativité linguistique. Comment alors devient-on Benjamin ? Et pourquoi Wilkomirski ?

L’IMPOSTURE COMME COPRODUCTION

24Lorsque se clôt la cérémonie qui célèbre le retour triomphal du général Kagemusha, la femme de celui-ci comprend immédiatement que l’homme qui se tient devant elle n’est pas son mari. Pendant quelques secondes, inclinée dans une profonde révérence, elle passe en revue ses options, prend la mesure de ce que représente le veuvage, suppute les chances d’une disgrâce. Lorsqu’elle relève le visage, son choix est fait. Elle s’adresse à l’inconnu comme s’il était son mari. Comme le souligne ici Kurosawa, l’imposture fait appel à une double performance, celle du trompeur et celle du trompé. C’est également ce que démontre Claude Levi-Strauss dans l’un des essais de son Anthropologie structurale, « Le Sorcier et sa magie ». Tel qu’il est conçu par Lévi-Strauss, le sorcier est un imposteur dont l’imposture est couronnée de succès. En effet, l’imposture est commanditée par la société qui pousse l’un de ses membres à « s’avouer », c’est.à-dire en fait à s’improviser sorcier. L’imposture est une coproduction.

25Cette coproduction de l’imposture est étudiée en termes psychologiques par Phyllis Greenacre qui consacre une étude détaillée à l’une des plus retentissantes escroqueries du XIX^e siècle : l’affaire Tichborne. Au milieu du XIX^e siècle, l’héritier de la fortune des Tichborne se perd en mer au cours d’un naufrage entre Rio et le Mexique. Il est considéré comme mort. Pourtant, certaines rumeurs font croire qu’il serait encore vivant. Onze ans après le naufrage, un boucher venu de la petite ville australienne de Waga Waga débarque en Grande-Bretagne où il vient réclamer l’héritage des Tichborne. Se présentant comme le jeune homme disparu, le visiteur australien répond par sa présence au désir qu’éprouve Lady Tichborne de nier la mort de son fils, fils qu’elle pense avoir maltraité et vis-à-vis duquel elle se sent coupable. Ce désir a amené la grande dame anglaise à publier des avis de recherche dans les journaux londoniens. Ce désir l’amène maintenant à devenir l’alliée de l’imposteur, à entrer avec celui-ci dans une relation de complicité qui lui permet de nier la mort de son fils. Une interaction symbiotique se met en place entre l’imposteur et sa victime. Une fois de plus, l’imposture se révèle coproduction, met en jeu un double transfert, naît d’une situation où le trompé joue une part active.