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Mascarades en terrain neutre :
romance et révolution 
dans The Spy de James
Fenimore Cooper

Thomas CONSTANTINESCO

Université Paris VII

Under cover of glorifying the Revolution as a patriotic
struggle for democracy, The Spy, Cooper’s first historical
romance, orchestrates retrospectively the advent of a genteel
republic. The fiction of history thus serves to legitimize the
social hierarchy of Cooper’s America. Yet this study argues
that, even as the narrative unfolds its conservative logic, the
writing of the romance exposes the artificiality of its own
project. Pointing to its status as fiction, The Spy depicts the
Revolution as a masquerade and lays bare the United States’
duplicitous origins.

Avec The Spy, récit d’espionnage en pleine Guerre d’Indépendance,
Cooper ancre la romance historique (« historical romance ») en terre

américaine et fait entrer l’Amérique de plain-pied dans le territoire des
lettres. Après l’échec commercial de Precaution, roman sentimental qui
emprunte à l’Angleterre son décor et ses codes narratifs, The Spy paraît en
1821, comme en prélude aux Leatherstocking Tales, et cherche à se
réapproprier le moment fondateur de l’histoire nationale par le truchement
de la fiction. À une époque où la génération héroïque des Pères Fondateurs
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est en passe de disparaître, où la mémoire de l’expérience révolutionnaire
menace de s’effacer devant la prolifération des commémorations de son
souvenir, James Cooper (qui n’a pas encore ajouté à son patronyme le nom
de jeune fille de sa mère, Fenimore) s’emploie à faire revivre l’élan
patriotique qui a permis la naissance de la nation pour mieux en assurer la
pérennité. Le roman glorifie à la fois le sentiment national et le désir
d’indépendance qui ont animé les révolutionnaires et c’est ce qui explique
en grande partie le succès qu’il rencontre dès sa publication1.

L’intrigue débute sur les bords de l’Hudson en 1780, alors que l’hiver
s’installe dans le comté de West-Chester. Comme l’indique le sous-titre, A
Tale of the Neutral Ground, l’action se déroule en terrain supposé neutre,
autour des « Locusts », propriété de la famille Wharton. La menace d’un
orage prémonitoire oblige un mystérieux cavalier du nom de Harper à
solliciter l’hospitalité des Wharton. Peu de temps après, le mauvais temps
conduit un second voyageur à demander asile : il s’agit du jeune Henry
Wharton. Capitaine dans l’armée de George III, il est venu rejoindre sa
famille dans le plus grand secret, le temps d’une permission, après avoir
traversé les lignes américaines avec de faux papiers et sous un déguisement
grossier. Harper, qui n’est autre que George Washington, perce rapidement
le secret de Henry et, sans dévoiler sa propre identité, promet son assistance
au jeune homme, dût-t-il être capturé par des Patriotes. Cela n’empêche pas
Henry d’être fait prisonnier par un détachement de l’armée américaine que
commande pourtant un ami de la famille Wharton, le major Peyton
Dunwoodie. Privilégiant le succès de la Révolution, ce dernier sacrifie son
amitié pour les Wharton et son amour pour Frances, la sœur de Henry, et
livre le jeune capitaine au jugement d’une cour martiale inique. Condamné,
à tort, à la peine capitale pour espionnage, Henry réussira finalement à
s’échapper par l’entremise de Harvey Birch, le véritable espion que désigne
le titre du roman, et grâce à l’aide clandestine de Harper/Washington. La
romance s’achève alors avec le mariage de Frances Wharton et de Peyton
Dunwoodie, dont l’union sert de métonymie à la naissance des États-Unis.
Dans le dernier chapitre, le narrateur nous présente leur fils, qui s’est engagé
dans les troupes américaines lors de la Guerre de 1812 afin de poursuivre
l’œuvre d’indépendance nationale qu’ils ont initiée.

À la lecture de la fin du texte, on s’aperçoit néanmoins que l’enjeu de
The Spy n’est pas tant l’exaltation du patriotisme originel que la réécriture
d’un récit des origines capable de s’accorder au devenir historique des États-
Unis et de légitimer la hiérarchie sociale qui prévaut au début des années
1820. Ce faisant, Cooper sacrifie la promesse de démocratie que comprend
la Révolution et suggère que la liberté et le pouvoir conquis aux mains des
Anglais ne sauraient être confiés aux masses populaires, dont les figures
représentatives sont exclues une à une de la diégèse. Le lecteur assiste en
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effet, dans les dernières lignes, à la mort du peddler espion, Harvey Birch :
le destin funeste de ce martyr ignoré de la Révolution s’oppose à la fortune
du couple Wharton-Dunwoodie et à l’héroïsation manifeste de Washington
tout au long du roman. L’humble plébéien disparaît de la scène du texte où
ne restent plus que les patriciens, qui seuls recueillent l’héritage
révolutionnaire. En ce sens, le terrain de la romance historique de Cooper
est moins neutre que neutralisant : il a pour fonction de neutraliser la menace
d’une démocratie trop populaire et d’escamoter les ambitions égalitaires que
recèle la Révolution. The Spy procède à l’effacement des véritables héros de
l’Histoire pour donner corps à une nation unifiée et pacifiée, où tout risque
de contestation sociale est définitivement écarté. Témoin d’une forme de
conservatisme révolutionnaire, le roman œuvrerait alors au recouvrement de
l’Histoire, de ce passé qu’il s’agit tout à la fois de mettre en lumière et de
laisser dans l’ombre.

Cette lecture est certes conforme au dénouement de l’intrigue, mais
elle ne rend pas compte de la distance du narrateur à l’égard du dessein
conservateur dont il projette l’accomplissement. L’écriture de l’épisode
révolutionnaire, qui doit permettre de confirmer le progrès de l’Histoire,
vient brouiller la linéarité de la téléologie rétrospective mise en place par le
récit. Si la célébration du patriotisme, qui constitue, selon Cooper, le sujet
du roman, vise en réalité à détourner le sens de la Révolution pour faire de
l’ordre social contemporain le produit inéluctable, voire naturel, du progrès
de l’Histoire, ce détournement fait lui-même l’objet d’un renversement qui
en révèle la facture. En même temps qu’il récapitule le passé de la nation
pour l’ajointer à son présent, The Spy perturbe la continuité historique qu’il
institue : exhibant toute l’artificialité de cette (re)construction de l’Histoire,
la voix narrative suggère qu’il s’agit là d’une mascarade et met en scène
l’artifice du geste littéraire qui préside à l’écriture de la geste nationale.

«Be True to Your Country»
En 1821, Cooper fait partie des premiers à faire de l’Indépendance le

matériau d’une fiction qui revendique son américanité (Kammen 24). À ce
titre, et bien que sa facture reste classique, sinon conventionnelle, The Spy
occupe une place éminente dans l’histoire littéraire américaine2. Dans la
préface à l’édition de 1821, l’écrivain justifie, non sans ironie, son choix de
la couleur locale qui apparaît encore à certains comme une gageure : «There
are several reasons why an American, who writes a novel, should choose his
own country for the scene of his story — and there are more against it. »
(The Spy [1821] v) S’il reconnaît que son récit manque d’Indiens, mais aussi
d’aristocrates et de châteaux, il fait valoir la puissance d’attraction d’un
territoire fictionnel vierge, l’ardeur patriotique supposée de son lectorat et sa
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propre connaissance de l’histoire américaine pour légitimer son projet. Dix
ans plus tard, dans une nouvelle préface, Cooper change de ton et met en
avant sa volonté de perpétuer l’esprit d’indépendance qui caractérise le
sentiment national. Opposant Precaution à The Spy, le roman sentimental à
l’anglaise et la romance historique à l’américaine, il fait de l’amour de la
patrie le ressort de l’intrigue :

When [Precaution] was published, it became a matter of reproach among the author’s
friends, that he, an American in heart as in birth, should give to the world a work
which aided perhaps, in some slight degree, to feed the imaginations of the young and
unpractised among his own countrymen, by pictures drawn from a state of society so
different from that to which he belonged. […] As the only atonement in his power, he
determined to inflict a second book, whose subject should admit of no cavil, not only
on the world, but on himself. He chose Patriotism for his theme […]3. (5-6)

Au fil du récit, les personnages sont sommés de choisir leur camp,
comme l’auteur affirme avoir choisi son thème, de sorte que le principe d’un
lieu neutre, ce « neutral ground » cher à Walter Scott, s’avère purement
fictif : « A large proportion of [the neutral ground’s] inhabitants, either
restrained by their attachments, or influenced by their fears, affected a
neutrality they did not feel. […] Great numbers […] wore masks, which
even to this day have not been thrown aside » (9-10). Figure de cette
impartialité illusoire, Mr. Wharton est rapidement mis hors jeu. Non
seulement sa volonté de se maintenir à égale distance des parties en présence
dissimule une loyauté de cœur à la couronne britannique, mais son
immobilisme politique le paralyse au point d’en faire un personnage aussi
inutile qu’encombrant : « he sat gazing on the movements without, with a
listless vacancy in his countenance, that fully denoted his imbecility of
character. » (78)

La logique du récit oblige ainsi à prendre parti, formule qu’il s’agit
d’entendre aux deux sens du terme, car l’intrigue militaire se double d’une
intrigue sentimentale. Plus exactement, les attachements amoureux des
personnages reproduisent leurs allégeances politiques, de sorte que la Guerre
d’Indépendance apparaît d’abord comme une querelle de famille4. Dès les
premiers chapitres, Sarah et Frances Wharton font état de leurs différences
d’opinion : l’aînée qualifie la guerre révolutionnaire de combat contre-nature
(« this unnatural struggle » [15]), tandis que la cadette subordonne tout
espoir de paix à la reconnaissance du droit à l’indépendance. Un peu plus
loin, Frances affirmera même, en écho inversé aux propos de sa sœur, que
c’est le joug anglais, et non la rébellion américaine, qui va à l’encontre des
lois de la nature : « to me it seems unnatural, that a country like this should
be ruled by another so distant as England. » (294) Respectivement porte-
parole de la puissance coloniale et du patriotisme autochtone, Sarah et
Frances sont courtisées par un colonel anglais, Wellmere, et par un major
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américain, Dunwoodie. C’est du reste avec un amusement non dissimulé que
le capitaine Lawton, l’un des subordonnés de Dunwoodie, souligne la
symétrie parfaite qui régit les deux couples : « “Women are but mirrors,
which reflect the images before them,” cried the captain, good-naturedly. “In
Frances I see the picture of Major Dunwoodie, and in Sarah —” “Colonel
Wellmere,” interrupted the younger sister, laughing, and blushing crimson. »
(48-49) L’alliance annoncée entre Frances et Dunwoodie métaphorise ainsi
l’union des colonies contre la tyrannie de George III, tandis que les projets
de mariage de Sarah et Wellmere servent de métonymie à l’assujettissement
des colonies américaines à l’Angleterre.

La narration vient toutefois perturber l’équilibre entre ces deux lectures
de la Guerre d’Indépendance et s’efforce de démontrer non seulement la
légitimité de la cause révolutionnaire, mais aussi la supériorité de l’armée
américaine. À la bravoure intrépide des soldats américains et à la science du
combat qui caractérise leurs officiers s’oppose la précipitation irréfléchie de
Wellmere dont la capture est due à de grossières erreurs stratégiques. Ses
prétendues blessures sont surtout des bleus à l’âme qui contribuent à le
discréditer aux yeux du lecteur ; il tombe définitivement en disgrâce lorsqu’à
la surprise de tous, Harvey Birch révèle, quelques instants avant que ne soit
scellée son union avec Sarah, qu’une première épouse l’attend déjà en
Angleterre. Ultime perfidie d’Albion, Wellmere parvient à s’enfuir et Sarah
sombre dans la folie. Juste auparavant, et comme par anticipation, la
discussion avait conduit Wellmere, Lawton et le médecin militaire
américain, Sitgreaves, à évoquer la nature des peines encourues pour
bigamie : «“Death ! — as such an offence merits,” [Wellmere] said. “Death
and dissection,” continued [Sitgreaves] : “it is seldom that the law loses sight
of eventual utility in a malefactor.” » (254) Au-delà du comique de la scène,
la menace de dissection qui pèse sur Wellmere semble prophétiser le
démembrement de l’Empire britannique, sanction inéluctable d’une
politique coloniale inique, légitimant par contrecoup les rêves de liberté des
révolutionnaires américains (Wallace 97). Face à la traîtrise des Anglais, le
roman érige la fidélité à la patrie en modèle d’une conduite vertueuse. Selon
la devise de Dunwoodie : «Be true to your country — be American. » (28)

Cependant, tous les révolutionnaires que présente le roman ne sont pas
animés par le seul amour de la patrie ; l’enjeu de nombreux passages est
précisément de mettre au jour les motivations secrètes des personnages :
« The time must arrive when America will learn to distinguish between a
Patriot and a robber.» (277) Si cet appel trouve de nombreux échos tout au
long du roman, il prend également sens en regard de la controverse historique
et politique qu’a suscitée le destin d’un officier anglais, le major John André,
depuis le moment de son arrestation par trois miliciens américains un matin
de septembre 1780 et bien après son exécution pour espionnage quelques
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semaines plus tard. Ravivée en 1817 lorsque l’un des miliciens responsables
de la capture d’André sollicite auprès du Congrès une augmentation du
montant de sa pension, la polémique porte sur les intérêts des différents
acteurs : bien qu’André ait réussi à corrompre un général américain, Benedict
Arnold, il est porté aux nues pour avoir fait passer le sort de l’Angleterre
avant le sien et avoir affronté la mort avec courage. À l’inverse, les miliciens
sont présentés comme de faux Patriotes que seul l’espoir d’une forte
récompense a conduits à livrer André à la justice militaire américaine. De
fait, les références à la mort du major André abondent dans The Spy5, qui
stigmatise le patriotisme de façade affiché par les «Skinners», ces bandits de
grand chemin qui brandissent l’étendard de l’indépendance pour couvrir leurs
méfaits : «one of those gangs of marauders who infested the county with a
semblance of Patriotism, and who were guilty of every grade of offence, from
simple theft up to murder. » (129) En revanche, le narrateur loue le
désintéressement authentique de Harvey Birch, agent double qui œuvre en
coulisses à l’avènement d’une Amérique libre et accepte de passer aux yeux
de tous pour un colporteur âpre au gain : «To a superficial observer, avarice
would seem his ruling passion.» (35-36) Même Lawton se méprend sur son
compte et voit en lui un espion à la solde de l’Angleterre qu’il accuse d’avoir
abandonné son pays natal : « desertion consists of more than quitting your
colours, though that is certainly the worst kind ; a man may desert his country
in the hour of need.» (203)

À mesure que l’intrigue se développe, Lawton et Harvey deviennent
pourtant des figures jumelles d’un patriotisme démocratique. The Spy
glorifie en effet l’héroïsme des humbles ; Cooper souligne du reste, dans la
préface de 1831, que la place de Harvey dans la hiérarchie sociale est
inversement proportionnelle à l’intensité de son courage et de l’amour qu’il
porte à sa patrie : «He was poor, ignorant, so far as the usual instruction was
concerned ; but cool, shrewd, and fearless by nature. […] Patriotism was
uppermost in the heart of this remarkable individual » (4-5). De même,
Lawton affirme sa foi indéfectible dans le peuple américain, dont la loyauté
compense largement le dénuement : « there is a pervading spirit in the people
that seems miraculous. Men who have nothing, act as if the wealth of the
Indies depended on their fidelity6 » (210). À la faveur d’une rhétorique
égalitaire, le roman élève le sans-grade qu’est Harvey Birch au même rang
que le capitaine Lawton et fait d’eux des fils spirituels de Washington, « The
Father of his Country » (224), qui apparaît dans le récit sous les traits de
Harper. Birch, qui est le seul à connaître sa véritable identité, n’utilise pour
le désigner que les pronoms « He» et «One», comme s’il s’agissait de Dieu
en personne. Washington est érigé en divinité républicaine, dont le roman
ritualise le culte ; Frances Wharton y est notamment initiée lorsqu’une nuit,
dans une hutte isolée au sommet d’une colline, elle plaide avec l’énergie du
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désespoir la cause de son frère Henry auprès de Harper, après qu’une cour
martiale l’a condamné à mort pour espionnage :

Harper then turned, and, taking the hand of Frances, spoke as follows : —

« You have this night saved your brother, Miss Wharton. […] God has denied to
me children, young lady ; but if it had been his blessed will that my marriage
should not have been childless, such a treasure as yourself would I have asked
from his mercy. But you are my child : all who dwell in this broad land are my
children, and my care ; and take the blessing of one who hopes yet to meet you in
happier days.»

As he spoke, with a solemnity that touched Frances to the heart, he laid his hand
impressively upon her head. The guileless girl turned her face towards him, and
the hood again falling back, exposed her lovely features to the moonbeams. […]
Harper bent and pressed a paternal kiss upon her forehead […]. (362-363)

Tout comme Isabella Singleton, sa rivale pour un temps, Frances est
orpheline, «motherless» dit le texte (285), mais elle trouve en Washington
une figure paternelle de substitution. Dans son manteau à capuche, elle a
tout d’une novice révérencieuse, semblant attendre son baptême le cœur
battant. La mise en scène appuyée de cette cérémonie au clair de lune
souligne sa dimension symbolique et la tirade quelque peu grandiloquente
de Washington, sa gestuelle emphatique, viennent asseoir son statut d’icône
de l’Amérique (McTiernan 13).

Par conséquent, tout en faisant droit aux arguments loyalistes au début
du roman, le narrateur privilégie rapidement une conception patriotique de
la Révolution dont l’histoire est celle d’une révolte légitime. The Spy opère
ainsi une relecture de l’épisode révolutionnaire qui culmine avec
l’héroïsation de Washington et de ses fils et filles spirituels, figures
originaires d’une nation de patriotes, comme pour suggérer que
l’indépendance littéraire de l’Amérique passe par le récit de son accession à
l’indépendance politique.

Neutraliser la Révolution
Le roman s’inscrit du même coup dans le cadre du mouvement

d’hagiographie des Pères Fondateurs, qui commence à la mort de
Washington en 1799 et se poursuit tout au long de la période fédérale. Dans
A Season of Youth, Michael Kammen a montré la fonction de conservation
sociale assignée aux monuments historiques et aux cérémonies rituelles du
souvenir qui se multiplient à l’époque. L’institution d’icônes nationales et de
lieux de mémoire doit servir à rassembler le peuple dans une même
célébration de l’unité de la nation pour mieux apaiser les tensions sociales.
Au moment où Cooper publie The Spy, les États-Unis connaissent une
période de croissance sans précédent, qui modifie durablement les structures
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sociales héritées du XVIIIe siècle au point d’en menacer la cohésion. Dans cet
entre-temps où la prospérité économique donne le sentiment de précipiter la
dislocation de l’unité nationale au profit du règne de l’individualisme
forcené, tandis que les États-Unis passent de l’idéal jeffersonien d’une
république de fermiers indépendants à l’ère de l’urbanisation et de
l’industrialisation, la commémoration de la Révolution est investie d’une
mission fédératrice. Elle en vient à être perçue, dans l’imaginaire national,
comme un moment idéal d’union sacrée, point de repère stable censé
redonner sens à un présent qui paraît manquer de cohérence. D’où le
paradoxe d’une réécriture de la Révolution qui tend à occulter son caractère
révolutionnaire pour mieux en faire le ferment d’un ordre social incontesté.
Or c’est bien à l’accomplissement d’une telle logique conservatrice
qu’œuvre The Spy, dont le dénouement fait la part belle aux classes
dominantes et exclut les humbles de la marche de l’Histoire. Chez Cooper,
la Révolution est moins sociale que politique et l’indépendance
qu’ambitionnent les Patriotes ne conduit ni à l’émancipation de tous, ni à
l’avènement d’une démocratie égalitaire, mais à l’instauration d’une
république patricienne qui confisque les bénéfices de la Révolution au profit
des représentants de la gentility.

En effet, si Washington fait l’objet de toutes les révérences, c’est d’abord
parce qu’il est le dépositaire de qualités intrinsèques qui le distinguent du
commun des révolutionnaires. Dans les deux scènes qui encadrent le récit, la
solennité de son allure témoigne d’une dignité naturelle qui l’identifie
d’emblée à un «gentleman». La première de ces descriptions souligne avec
insistance l’élégance de ses manières, la majesté de sa silhouette :

His countenance evinced a settled composure and dignity […]. His dress, being
suited to the road, was simple and plain, but such as was worn by the higher class
of his countrymen: he wore his own hair, dressed in a manner that gave a military
air to his appearance, and which was rather heightened by his erect and
conspicuously graceful carriage. His whole appearance was so impressive and so
decidedly that of a gentleman […]. (13)

Le paradoxe de ce passage consiste cependant en ce qu’il place la
simplicité de Washington à l’origine de sa distinction. La logique du propos
suggère que c’est précisément parce qu’il ne porte ni perruque, ni costume
raffiné que son éclat naturel s’en trouve rehaussé et s’impose, aux yeux de
tous, avec la puissance de l’évidence. La juxtaposition des adverbes
« conspicuously » et « decidedly », ce dernier renforcé par l’intensif « so »,
semble apporter la preuve de la démonstration et force l’assentiment du
lecteur, bien que la répétition du terme «appearance», qui désigne ici l’allure,
laisse entendre par la bande que tout ceci pourrait n’être qu’un jeu
d’apparences, comme si même le naturel n’était au fond qu’un artifice de plus,
un produit cosmétique au même titre les perruques et les vêtements luxueux.
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À la fin du roman, en écho à la scène inaugurale, Frances découvre
elle aussi un « gentleman » (356) avant de reconnaître Harper dont elle
ignore toujours la véritable identité. Quelques chapitres plus tôt, elle avait
évoqué avec passion le sens de la justice de Washington, « the noble,
upright, impartial Washington » (308). L’adjectif « noble » renvoie sans
doute à la noblesse de cœur de ce dernier, mais il rappelle également sa
place au sommet de la hiérarchie sociale. Washington est le symbole d’une
classe d’aristocrates républicains, à laquelle appartiennent également
Frances Wharton et le major Dunwoodie. Le narrateur fait ainsi observer :
« in her inmost heart [Frances] had personified her nation by the graceful
image of Peyton Dunwoodie.» (84) Renvoyant au «conspicuously graceful
carriage » de Harper (13), la formule « graceful image » dénote
l’appartenance de Dunwoodie à une sphère dominante qui incarne
l’Amérique à venir et dont l’autorité se lit jusque dans les traits du visage.

Dans une conclusion en forme d’épithalame, The Spy célèbre l’union de
Frances et de Peyton: le mariage des deux Patriotes anticipe la fin de la Guerre
d’Indépendance et annonce la naissance des États-Unis sous la forme de
l’avènement d’une communauté de patriciens. Le dernier chapitre du roman
met en scène la rencontre, quelque trente ans plus tard, entre leur fils, Wharton
Dunwoodie, et le vieux colporteur, Harvey Birch. Au terme du récit, le passé
lointain de la Révolution s’efface devant le passé immédiat de la Guerre de
1812, voire devant le présent de l’écriture. L’intrigue qui a occupé l’essentiel du
roman est congédiée d’un revers de la main par Wharton Dunwoodie qui ne
s’en souvient que comme d’un incident insignifiant, une anecdote familiale
sans cesse ressassée («some difficulty that occurred in the old war» [404]).
Miroir de ses parents, le jeune homme a hérité leurs patronymes réunis, mais
aussi leurs caractéristiques physiques et morales. Aussi fier combattant que son
père, il a conservé les traits fins et délicats de sa mère:

The person of this youth was tall and finely moulded, indicating a just proportion
between strength and activity ; his deep black eyes were of a searching and
dazzling brightness. At times, […] there was a stern and daring look that flashed
from them, which denoted the ardour of an enthusiast. But this proud expression
was softened by the lines of a mouth, around which there played a suppressed
archness, that partook of feminine beauty. His hair shone in the setting sun like
ringlets of gold, as the air from the falls gently moved the rich curls from a
forehead, whose whiteness showed that exposure and heat alone had given their
darker hue to a face glowing with health. (401)

Le narrateur procède ici au modelage, au façonnement (« moulded »)
d’un nouvel Adam américain. La description souligne l’harmonie du
masculin et du féminin, également scandée par la succession de doublets
parfaitement équilibrés : « strength and activity », « searching and dazzling »,
« stern and daring». Et tandis que le lecteur avait pu admirer le visage de sa
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mère, Frances, au clair de lune (« the hood again falling back, exposed her
lovely features to the moonbeams» [363]), Wharton Dunwoodie apparaît ici
dans la lumière rasante du soleil couchant. L’attention apportée au cadrage
et à l’éclairage dans ces deux descriptions semble ainsi annoncer la qualité
picturale de l’écriture de Cooper, souvent remarquée par les lecteurs des
Leatherstocking Tales. De plus, comme dans le cas de Harper/Washington,
le narrateur ne paraît vouloir laisser que peu de place à la libre interprétation
du lecteur. La description de Wharton Dunwoodie est saturée de traits
signifiants, comme le suggèrent les formes verbales « indicating »,
«denoted» et « showed», de sorte que le lecteur est forcé de se soumettre à
l’autorité narrative, sommé de se rendre à l’évidence qui s’impose à lui :
colorée par la seule lumière du soleil, la peau blanche du jeune homme
suggère ainsi qu’il est le fruit d’une union pure de tout métissage qui
garantit sa vitalité. Et Birch de relever le parallélisme entre la vigueur du
jeune homme et celle de la nation : « ’Tis like our native land ! […]
improving with time » (403). Wharton Dunwoodie est aussi blanc que la
patrie dont il est la figure métonymique, dans un roman où les Indiens sont
absents de la diégèse, comme s’ils avaient déjà disparu de la scène de
l’Histoire, et où les rares personnages noirs sont confinés à un statut
subalterne. Dans l’imaginaire que déploie The Spy , la Guerre
d’Indépendance a donc accouché d’une nation sans mélange, ethniquement
monochrome et socialement homogène7.

Comme de juste, le roman s’achève avec la mort du Yankee peddler,
Harvey Birch, dont le véritable rôle dans l’intrigue révolutionnaire n’est
dévoilé qu’après-coup, quand, au moment de l’enterrer, Wharton Dunwoodie
découvre sur son cadavre une lettre signée de la main de Washington qui
révèle son identité. C’est donc à titre posthume que Harvey est admis au
Panthéon des héros de l’Indépendance. Soldat inconnu de l’Amérique et
martyr de la Révolution, il a permis l’avènement d’une nation dont il est
exclu. Harvey se voit dépossédé de son legs au profit de Wharton Dunwoodie
et, plus largement, d’une classe moyenne qui n’invoque la Révolution que
pour mieux asseoir sa domination et la perpétuer. Si les derniers mots du
texte affirment que Harvey s’est sacrifié pour la liberté de la patrie («devoted
to his country, and a martyr to her liberties» [407]), il semble plutôt avoir été
la victime expiatoire d’un rituel conservateur qui consiste à éliminer les
humbles et à réintégrer les dissensions révolutionnaires au sein d’un
consensus social ordonné autour de la gentility.

Tout au long du roman, Harvey Birch est en effet désigné comme un
marginal, aliéné de tous, et le lourd baluchon de peddler qu’il transporte
toujours avec lui semble figurer autant le fardeau de ses péchés que son
impossible salut. Dès le premier chapitre, Katy Haynes, qui fait office de
cuisinière et d’infirmière auprès du père de Harvey, lance à Harper :
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« Harvey Birch will have his own way, and die vagabond after all ! » (11) Sur
son lit de mort, son propre père constate qu’il est condamné à l’errance, sans
espoir de rédemption : « My son, […] you will be a pilgrim through life. »
(129) Dans l’avant-dernier chapitre, Harvey est enfin reçu par Washington,
mais ce dernier lui annonce qu’ils doivent mettre fin à leurs relations et
exige qu’il garde le silence au nom de l’intérêt supérieur de la nation. Rejeté
par le seul personnage qui partage son secret, Harvey ne pourra être
réhabilité qu’après sa mort, maigre compensation en regard des services
rendus, mais surtout du profit social qu’en retirent les autres personnages.

Le sacrifice de Harvey peut sembler motivé par les exigences du récit
d’espionnage, qui supposent la préservation de son secret pour des raisons
stratégiques. Certains critiques ont également suggéré que cet ultime
abandon était conforme au sous-texte biblique, et même calviniste, sur
lequel repose le symbolisme de la romance : à ce titre, la lettre de
Washington, que le jeune Dunwoodie découvre dans les dernières lignes,
constituerait le certificat d’élection de Harvey, autorisé, quoiqu’un peu tard,
à pénétrer dans le paradis américain après en avoir expié les péchés8. De
fait, alors qu’il est déguisé en pasteur puritain pour sauver Henry Wharton
du gibet qui l’attend, Harvey s’écrie : «Mercy is only for the elect» (329),
comme pour confirmer obliquement que le salut lui sera in fine accordé.
Mais dans la perspective du conflit social que The Spy s’emploie à
neutraliser, il s’agit sans doute moins d’une soumission aux principes de
l’éthique calviniste de la prédestination que d’un aveu déchirant de sa propre
exclusion. En effet, la critique s’accorde aujourd’hui à reconnaître que le
sacrifice de Harvey participe d’une logique fictionnelle qui l’exclut de la
communauté nationale dont il permet la naissance, mais dans laquelle il
apparaît hors norme9. Comme par mimétisme, le développement de la
romance reproduit la marche de l’Histoire : The Spy désigne le héros
originaire, mais le confine dans un passé disparu et le rejette inéluctablement
dans les marges du récit pour le remplacer par un nouveau modèle de
citoyen américain, incarné par Wharton Dunwoodie.

Cette même logique emporte aussi le Capitaine Lawton, qui meurt en
héros dans la dernière charge que le roman donne à lire. Patriote par
excellence, Lawton avait, un peu plus haut dans le texte, clamé haut et fort
son américanité en réponse à un chapelain de l’armée anglaise qui avouait sa
peur des Indiens, des «natives». Lawton lui avait ainsi rétorqué : « Natives !
I have the honour to be one, I assure you, sir. » (288) Dans le seul passage de
The Spy qui évoque la figure de l’Indien, Cooper laisse entendre que la
bravoure de Lawton l’apparie à ces Américains authentiques que sont les
Peaux-Rouges (« the copper-coloured, savage Indians» [288]). Cependant, le
propre des sauvages autochtones est précisément d’être voués à disparaître
de la scène de l’Histoire. La férocité du capitaine en fait un soldat
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exemplaire, mais elle le rend paradoxalement inapte à appartenir à la jeune
république, car il menace d’introduire le désordre et le chaos en son sein, ce
qui justifie de le faire disparaître avant la conclusion du récit. Le comté de
West-Chester n’est donc pas simplement le terrain supposé neutre où se
déroulent les événements de l’intrigue : il est également neutralisant, car il
permet d’occulter les conflits ethniques et sociaux, d’éliminer les marginaux
et d’instituer une Amérique exclusivement gouvernée par des représentants
de la gentility (Verhoeven 73).

Dans A Letter to His Countrymen, en 1834, Cooper se définit du reste
comme « [an] American who wishes to illustrate and enforce the peculiar
principles of his own country, by the agency of polite literature.» (Cooper,
Letter 98) La fonction que Cooper assigne à son texte n’est pas uniquement
illustrative. Il y va aussi, et peut-être surtout, d’une mise en œuvre, au double
sens du terme. La mise en fiction du matériau historique doit permettre
d’instaurer une continuité entre le passé et le présent, et l’enjeu de The Spy
est de reconstituer le moment fondateur de l’histoire de la nation afin qu’il
confirme et conforte le devenir historique des États-Unis à l’orée du XIXe

siècle. L’écart qui sépare les préfaces de 1821 et 1831 est notamment
révélateur du privilège accordé par Cooper à une lecture consensuelle, voire
conservatrice, de la Révolution. Dans la préface à l’édition de 1821, Cooper
se moque gentiment de sa propre prétention à contribuer à la constitution
d’une littérature américaine à travers le récit des origines de la nation. Les
«originaux» qui ont, selon lui, servi de modèle aux personnages de Frances
et de Cæsar, le majordome noir des Wharton, sont une jeune gitane et un vieil
esclave illettré. Outre la dimension de subversion sociale que suggère cette
préface, Cooper montre l’inanité de toute archéologie des origines : l’origine
rêvée n’est que le produit d’une imitation ou, au mieux, d’une fiction (Budick
14-15). Dans la préface à l’édition de 1831, en revanche, Cooper adopte une
posture d’autorité : Cæsar et la petite Fanny ont disparu pour laisser place à la
figure solennelle de John Jay, aisément reconnaissable bien que son nom soit
tenu secret. C’est directement auprès de lui que Cooper affirme avoir appris
l’histoire d’un agent double américain qui prendra les traits de Birch dans le
roman. Les origines fictives et auto-dérisoires de la préface de 1821
s’effacent, dix ans plus tard, devant l’ombre portée du Père Fondateur, tout
comme, dans la diégèse, Wharton Dunwoodie survit à Harvey, la gentility
évince les peddlers et la république supplante la démocratie.

Écrire l’histoire, ou les artifices de la fiction
Toutefois, si The Spy œuvre à une forme de réconciliation nationale en

escamotant de la scène du récit les personnages qui ne rentrent pas dans le
cadre social défini par la romance, si le narrateur procède, avec autorité, voire
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avec violence, à une réécriture de l’épisode révolutionnaire de manière à ce
que celui-ci préfigure l’origine de l’ordre social contemporain et en garantisse
la stabilité, des zones d’ombre demeurent que le travail de l’écriture fait
entrevoir. Le geste littéraire contribue alors à ébranler l’édifice qu’il construit
et la narration suggère ironiquement que le tour de force qu’accomplit la
résolution consensuelle de l’intrigue est en réalité un tour de passe-passe.

Ainsi en est-il de l’idylle entre Frances Wharton et Peyton Dunwoodie
dont la perfection est mise en doute à plusieurs reprises, comme pour
suggérer la fragilité même de la nation américaine. Le roman présente certes
la jeune femme comme une Patriote exaltée : son rang social lui donne en
principe accès à l’Amérique à venir et son initiation au culte de Washington,
à la fin du roman, achève apparemment de l’intégrer au cercle des élus.
Pourtant, à mesure que cette scène se déroule, Frances apparaît comme la
victime d’un pouvoir masculin qui la maintient dans une position de servilité
autant sociale que sexuelle. Le narrateur insiste en effet sur les attributs
militaires de Harper/Washington qui connotent en même temps sa virilité et
son désir de domination : « On the table lay a pair of curiously and richly
mounted horseman’s pistols, and the handle of a sheathed rapier, of exquisite
workmanship, protruded from between the legs of the gentleman, one of
whose hands carelessly rested on its guard. » (356) L’écriture de Cooper
vient se réfléchir dans les « riches » ornements des pistolets et l’artisanat
« exquis » de la rapière et attire l’attention sur ses propres arabesques,
mettant en avant l’artifice dont relève la composition de la romance. À
mesure que The Spy édifie le mythe d’une nation naturelle de citoyens
égaux, celui-ci commence subrepticement à se lézarder, tandis que le geste
même de son écriture en dévoile l’envers peu glorieux. Il est vrai que
Frances participe de fait à l’érotisation de la scène (« Frances […]
unconsciously played with the handle of one of the pistols» [358]), mais le
narrateur insiste avant tout sur son silence et sa passivité tandis qu’elle
attend avec révérence que Harper l’embrasse une dernière fois (363). Malgré
ses rêves de liberté, Frances demeure une femme-objet. Elle se voit privée
de l’indépendance à laquelle elle aspire, car celle-ci est réservée aux seuls
membres masculins de son entourage. Dunwoodie va même jusqu’à lui
rappeler sa préférence pour les femmes soumises et, en l’épousant, la
circonscrit à ce rôle : « It is a woman, mild, gentle, and dependent as
yourself, that my very nature loves10 » (226). En un sens assurément, une
telle hiérarchie entre les sexes ne vient que confirmer l’idéologie
conservatrice qui régit le mouvement de l’intrigue, car elle correspond à la
norme des separate spheres en vigueur dans l’Amérique du XIXe siècle.
Cependant, les allusions grivoises et le jeu dependent/independent sont trop
ostensibles pour être mis au compte de l’affirmation univoque de la
puissance masculine. Il me semble au contraire que le narrateur met ici en
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scène, non sans ironie11, sa propre posture idéologique et remet en question
l’accomplissement de la logique propre à la romance en éclairant les failles
qui traversent la plupart des personnages. Ceux-ci figurent dès lors les
fissures de l’Histoire que l’écriture couvre et découvre du même coup.

Ainsi, Peyton Dunwoodie lui-même se révèle être un personnage bifide
dont l’amour pour l’Amérique et pour Frances masque en réalité un tout autre
attachement. Lors de la première charge qui oppose son détachement aux
troupes commandées par le Colonel Wellmere, l’un de ses subordonnés est
grièvement blessé et transporté dans la demeure des Wharton pour y être soigné:

As the supporters of the nearly lifeless body of Dunwoodie’s friend passed her, in
the way to the apartment prepared for his reception, [Frances] caught a view of
this seeming rival.
His pale and ghastly countenance, sunken eye, and difficult breathing, gave her a
glimpse of death in its most fearful form. Dunwoodie was by his side, and held his
hand, giving frequent and stern injunctions to the men to proceed with care, and, in
short, manifesting all the solicitude that the most tender friendship could, on such
an occasion, inspire. (100)

Frances assiste, impuissante, à l’arrivée d’un rival inattendu, le
capitaine Singleton, à qui Dunwoodie témoigne une amitié qui a des allures
d’amour homo-érotique. Si le narrateur prend le soin de souligner d’entrée
de jeu que cette rivalité n’est qu’apparente (« seeming rival »), la suite du
passage dément l’avertissement initial et le fait rétrospectivement apparaître
comme une antiphrase. En effet, le trouble que fait naître la blessure de
Singleton chez Dunwoodie est si grand qu’il éveille les soupçons de la tante
de Frances : « “You speak of him as if he were your mistress, Major
Dunwoodie” […] “I love him as one,” cried the excited youth» (103). Une
fois assuré que la blessure de Singleton n’est pas mortelle, Dunwoodie
revient certes dans le giron de Frances, mais le narrateur laisse entendre que
l’attirance du major pour son jeune capitaine n’a pas disparu pour autant :
« she received another of those smiling looks of affection she so much
prized, and for a season the impression made by his appearance after the
battle was forgotten. » (104, nous soulignons) Comme le fait observer le
capitaine Lawton : « the Major is ever preaching morality to the youngsters,
but he is a sly fellow in the main. » (113) Cette remarque porte, il est vrai,
sur le goût de Dunwoodie pour l’embuscade. Mais si le major est
assurément un soldat rusé, il est aussi plus sournois qu’il n’en a l’air12.
Toujours susceptible de faire retour au sein du couple qu’il forme avec
Frances, l’amour empreint de morbidité qu’il porte à Singleton jette le
trouble sur la perfection de son mariage et, par synecdoque, sur la vertu du
contrat social américain.

Le pacte social que fait advenir The Spy repose sur des fondements
d’autant plus instables qu’il est en partie le produit d’une invraisemblable
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mascarade qui a toutefois peu retenu l’attention de la critique. En effet, si
Washington parvient à sauver Henry Wharton, levant l’obstacle qui entrave
les noces de Frances et Dunwoodie, c’est parce que Harvey a d’abord permis
au capitaine Tory de s’échapper de la geôle américaine dans laquelle il
attendait son exécution pour espionnage. Selon le plan concocté par Harvey,
l’évasion de Henry nécessite qu’il se déguise en Cæsar, tandis que l’esclave
noir doit enfiler les vêtements de son maître et prendre sa place dans la
cellule. Affublé d’une perruque en laine de mouton ridicule et le visage
recouvert d’un masque en parchemin, Henry est la proie des moqueries de
Cæsar et de Harvey, qui affirme : « The master and the man must change
places for a season. » (332) Quoique provisoires, le renversement des
positions sociales et l’inversion entre le noir et le blanc font vaciller le
principe d’une nation socialement et racialement homogène que la fin du
roman érige en modèle. Henry ne doit son salut qu’à un déguisement fabriqué
de toutes pièces, tout comme, par métonymie, l’Amérique acquiert son
indépendance à travers une métamorphose carnavalesque :

The mask was stuffed and shaped in such a manner as to preserve the peculiarities,
as well as the colour, of the African visage ; and the wig was so artfully formed of
black and white wool, as to imitate the pepper-and-salt colour of Cæsar’s own
head, and to exact plaudits from the black himself, who thought it an excellent
counterfeit in every thing but quality. (333)

Le champ sémantique de l’artifice (« mask », « artfully ») se combine
ici à celui de la falsification (« imitate », « counterfeit ») pour mieux
souligner que le devenir historique que permet indirectement cet épisode n’a
rien d’un processus naturel, que la communauté qu’il rend possible s’origine
dans une contrefaçon.

Ainsi The Spy révèle-t-il autant qu’il masque les manipulations
suscitées par la mise en fiction de la Révolution. Si Harvey est tenu, voire
réduit, au silence, le narrateur, lui, ne l’est pas et il exhibe la face cachée de
la fabrique de l’histoire dans tout son artifice. The Spy apparaît alors comme
le lieu de mascarades incessantes et de travestissements sans fin qui ont pour
enjeu l’obtention du pouvoir. Ni neutre, ni même neutralisant, le neutral
ground de Cooper est au contraire le lieu où s’exerce la loi du plus fort :
«The law of the neutral ground is the law of the strongest. » (180) Même les
armées régulières font appel à des mercenaires sans foi ni loi pour servir
leurs desseins : les « Skinners » du côté américain et les « Cow-Boys » du
côté anglais. Métaphorisé par la procession réglée des plats lors d’un
banquet somptueux que les Wharton offrent à Lawton et Wellmere et qui a
tout d’une parade militaire (159-160), le conflit entre les deux armées
dissimule à la manière d’un trompe-l’œil le combat clandestin que se livrent
les flibustiers à leur solde. Pire encore, Patriotes et Loyalistes sont eux-
mêmes complices d’atroces exactions :
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Occasionally, the aid of military authority was not wanting, in enforcing these
arbitrary distributions of worldly goods ; and a petty holder of a commission in the
state militia was to be seen giving the sanction of something like legality to acts of
the most unlicensed robbery, and, not unfrequently, of bloodshed. (20)

La modulation « something like legality » corrobore le sentiment
d’arbitraire que procure cette justice faussement redistributive. L’insertion
d’une double négation – « not unfrequently» – renforce la condamnation de
ce pouvoir discrétionnaire capable de tous les abus, tout en permettant de ne
pas révéler tout de suite la réalité sanglante dissimulée derrière un masque
légaliste, révélation qui tombe, tel un couperet, en fin de phrase. Au bout du
compte, les vrais et les faux Patriotes se confondent et rien ne permet plus
de distinguer l’engagement légitime de la violence gratuite, au point que,
dans une formule oxymorique, l’un des soldats américains qualifie la Guerre
d’Indépendance de « lawful plunder » (202). Dès l’origine, la Révolution
américaine n’est pas autre chose que la confrontation d’intérêts particuliers
dans un conflit où tous les coups sont permis.

De proche en proche, aucun personnage n’échappe à la confusion qui
règne dans le comté de West-Chester. Tout au long du roman, par exemple,
le docteur Sitgreaves n’a de cesse de dénoncer la cruauté inutile de Lawton
qui, au lieu de désarmer ses adversaires, s’obstine à les découper en
morceaux, interdisant du même coup au médecin d’exercer ses talents de
chirurgien. Le lecteur en vient dès lors à se demander d’où provient la
légitimité de la Loi que Lawton invoque si souvent (« the law of Moses »
[211], « the laws of God » [256]) et qui semble inscrite jusque dans son
patronyme. Même Washington ressemble moins à une figure d’autorité
(« the guardian of the law » [316]) qu’à un despote qui manipule la Loi sous
couvert de s’en faire le héraut : « a cold and merciless tyrant13 » (316). Tout
comme Harvey, il est passé maître dans l’art du déguisement, de la
dissimulation et de la tromperie. La cabane où il rencontre Frances a beau
être qualifiée de « singular edifice» (355), renvoi métatextuel au monument
historique que The Spy édifie à la gloire du père de la nation, elle est avant
tout un lieu double qui sert de cachette à ses innombrables costumes :

Against the walls and rock were suspended, from pegs forced into the crevices,
various garments, and such as were apparently fitted for all ages and conditions,
and for either sex. British and American uniforms hung peaceably by the side of
each other ; and on the peg that supported a gown of striped calico, such as was
the usual country wear, was also depending a well-powdered wig : in short, the
attire was numerous, and as various as if a whole parish were equipped from this
one wardrobe. (356)

Des anfractuosités ont permis d’arrimer les patères, mais ces failles
naturelles («crevices») suggèrent également que la hutte qui abrite le secret de
Washington s’adosse à une roche friable, comme si la maison américaine était,
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dès le départ, au bord de la ruine. Et si les uniformes des deux armées pendent
paisiblement les uns à côté des autres, c’est que, dans le monde de la romance
de Cooper, les identités sont réversibles et les affiliations interchangeables. La
guerre n’est finalement qu’un jeu de dupes: on ne choisit son camp que pour
mieux en changer et chacun est, au moins en puissance, un espion.

Ainsi, il n’est pas un personnage qui ne se déguise, ni ne se dédouble.
L’unité rêvée se fissure d’entrée de jeu et suggère que la dualité, voire la
duplicité, se tient à l’origine de la nation américaine : «At the time of our
tale, we were a divided people14. » (150) Au fil de la réécriture de la
Révolution qu’il propose, The Spy laisse entendre que l’union originaire de
patriciens patriotes, censée servir de fondement légitime à l’Union, n’a
jamais existé autrement que dans la fiction qui la donne à lire et la défait
tout à la fois. Paradoxalement, c’est à travers la neutralisation du passé de la
nation en vue de son enrégimentement idéologique que la romance
historique de Cooper, désignant son statut de fiction, figure l’impossible
neutralité de l’écriture de l’Histoire.
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1. Signe de sa grande fortune critique et populaire, The Spy sera adapté au théâtre dès
1822 et réédité à de nombreuses reprises tout au long des années 1820 (Wallace 108-116).

2. The Spy vise certes à s’affranchir de la tutelle des lettres anglaises, mais atteste de
nombreux emprunts aux romances historiques de Walter Scott et en particulier à Waverley.
Substituant la Révolution de 1776 à la rébellion jacobite de 1745, Cooper reterritorialise le ter-
rain neutre de Scott sur le sol américain. Toutefois, en naturalisant le neutre, Cooper en modi-
fie du même coup la nature pour en faire un lieu de dupes, loin du « common ground» de Scott
(Wallace 89 ; Budick 4 ; McTiernan 11). Il ne s’agit pas ici d’évaluer l’originalité de Cooper,
mais de remarquer que sa transplantation du neutre en terre américaine conduit à une représen-
tation défamiliarisée du « lieu» de la romance, au double sens de topos et de « setting», ce qui
constitue l’un des traits définitoires de la romance historique américaine, comme le suggère
Emily Budick dans Fiction and Historical Consciousness : The American Romance Tradition.

3. À l’exception du texte de la préface de 1821, les citations de The Spy renvoient à
l’édition établie par Wayne Franklin : The Spy : A Tale of the Neutral Ground (New York :
Penguin, 1997).

4. Dans Prodigals and Pilgrims, Jay Fliegelman a mis en lumière comment l’évolution
de la conception de la famille au XVIIIe siècle avait conduit à penser la Guerre d’Indépendance
comme une révolution contre l’autorité patriarcale de George III. Dans A Season of Youth,
Michael Kammen a montré que dans la plupart des romances historiques du XIXe siècle, de The
Spy à The Tory Lover de Sarah Orne Jewett, le rite de passage de l’adolescence à l’âge adulte
servait à métaphoriser l’épisode révolutionnaire. The Spy complique néanmoins la relation entre
destinée familiale et histoire de la Révolution, dans la mesure où, pour Cooper, la Guerre
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d’Indépendance est, presque littéralement, une histoire de famille. Si son père et son oncle n’ont
pris part que de loin au conflit, la famille de sa femme, Sophia De Lancey, originaire du comté
de West-Chester, rassemble des Loyalistes du côté paternel et des Patriotes du côté maternel
(Franklin, xiii-xv).

5. Dans The Neutral Ground : The André Affair and the Background of Cooper’s The
Spy, Bruce A. Rosenberg retrace les complexités de cette affaire d’espionnage et la manière
dont Cooper l’incorpore à son récit. Dans Cultural Secrets as Narrative Form: Storytelling in
Nineteenth-Century America, Margaret Reid montre comment l’affaire André vient nourrir
l’imaginaire de The Spy et participe à l’élaboration du personnage de l’espion martyr (12-35).

6. Héros populaires de l’indépendance, Lawton et Harvey partagent le sens du devoir
et une même conception de la bravoure sur le champ de bataille. Ils ont aussi en commun un
sens de l’observation extraordinaire et, comme pour souligner la parenté symbolique qui les
unit, la narration met en regard « the quick eye of Lawton» (279) et « the quick eye of the ped-
ler [sic]» (360). Du reste, le regard pénétrant, la parfaite connaissance du territoire américain
et la capacité à s’y mouvoir en secret («glide» est le verbe qui revient le plus souvent pour qua-
lifier les mouvements de Harvey) sont autant de traits que le peddler de The Spy partage avec
le personnage du trappeur de la saga des Bas-de-Cuir et qui en font, comme on l’a souvent
remarqué, un proto-Natty Bumppo. Romance rétrospective, The Spy est aussi tourné vers l’ave-
nir et nombre de ses personnages, de ses motifs d’écriture et de ses tropes annoncent les
Leatherstocking Tales.

7. Cette logique de la couleur n’est pas sans rapport avec le mouvement de «blanchi-
ment imaginaire de la nation» qu’Agnès Derail-Imbert analyse dans «The Last of the Mohicans
ou l’incarnat de la nation».

8. Barton Levi St Armand propose une lecture calviniste du roman et voit dans le per-
sonnage de Harvey Birch une version américanisée du mythe du juif errant, condamné à
attendre le retour du Christ. Comme Harvey Birch, le juif errant est tour à tour perçu comme
l’agent d’une rédemption et comme un suppôt de Satan obnubilé par l’argent. La proximité
sonore entre son nom, Ahasver, et celui de Harvey suggère leur filiation mythologique, d’au-
tant que, dans plusieurs versions du mythe, le juif errant est fouetté («birched») jusqu’à ce qu’il
se soumette à Dieu (St Armand 348-368).

9. C’est ainsi notamment que W.M. Verhoeven, T. Hugh Crawford et Dave McTiernan
rendent compte de la logique de l’intrigue, qui vise à renforcer l’autorité des puissants.

10. De même, Isabella Singleton remarque : «See how dependent we become under the
dominion of worldly pride» (284).

11. Au début du chapitre qui mène à la rencontre entre Frances et Harper, le narrateur
fait observer : «The good treatment of the women is the surest evidence that a people can give
of their civilization ; and there is no nation which has more to boast of, in this respect, than the
Americans. » (351)

12. Dans une lettre adressée en juillet 1820 à son éditeur Andrew T. Goodrich, Cooper
évoque d’ailleurs toute l’immoralité de son nouveau roman : « [Precaution] is so – very – very
– inferior to the “Spy” that I have lost most of my expectations of its success – still, as it is a
highly moral Book – (which bye the bye the “Spy” is not) I believe it will sell. » (Cooper,
Letters and Journals 1:48)

13. Dans « The Guardian of the Law», Charles Hansford Adams s’intéresse à la ques-
tion de l’autorité de la loi chez Cooper et montre que The Spy condamne toute loi dont la légi-
timité proviendrait de mécanismes institutionnels. Toutefois, il démontre également que la
logique du roman ne permet pas de trouver en l’individu, en l’occurrence Washington, un fon-
dement de la loi suffisamment assuré pour en garantir l’efficace.

14. Dans « Making History, Making Fiction : Cooper’s The Spy », Robert A. Lee s’at-
tache à dresser la liste de ces dédoublements qui ne cessent de proliférer et qui font apparaître
tous les personnages comme des doubles les uns des autres et d’eux-mêmes.
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