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Under cover of glorifying the Revolution as a patriotic
struggle for democracy, The Spy, Cooper’s first historical
romance, orchestrates retrospectively the advent of a genteel
republic. The fiction of history thus serves to legitimize the
social hierarchy of Cooper’s America. Yet this study argues
that, even as the narrative unfolds its conservative logic, the
writing of the romance exposes the artificiality of its own
project. Pointing to its status as fiction, The Spy depicts the
Revolution as a masquerade and lays bare the United States’
duplicitous origins.

Avec The Spy, récit d’espionnage en pleine Guerre d’Indépendance,
Cooper ancre la romance historique («historical romance ») en terre
américaine et fait entrer I’Amérique de plain-pied dans le territoire des
lettres. Apres I’échec commercial de Precaution, roman sentimental qui
emprunte a I’Angleterre son décor et ses codes narratifs, The Spy parait en
1821, comme en prélude aux Leatherstocking Tales, et cherche a se
réapproprier le moment fondateur de 1’histoire nationale par le truchement
de la fiction. A une époque ol la génération héroique des Péres Fondateurs
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est en passe de disparaitre, ou la mémoire de I’expérience révolutionnaire
menace de s’effacer devant la prolifération des commémorations de son
souvenir, James Cooper (qui n’a pas encore ajouté a son patronyme le nom
de jeune fille de sa mere, Fenimore) s’emploie a faire revivre 1’élan
patriotique qui a permis la naissance de la nation pour mieux en assurer la
pérennité. Le roman glorifie a la fois le sentiment national et le désir
d’indépendance qui ont animé les révolutionnaires et c’est ce qui explique
en grande partie le succes qu’il rencontre dés sa publication!.

L’intrigue débute sur les bords de ’Hudson en 1780, alors que 1’hiver
s’installe dans le comté de West-Chester. Comme I’indique le sous-titre, A
Tale of the Neutral Ground, I’action se déroule en terrain supposé neutre,
autour des «Locusts», propriété de la famille Wharton. La menace d’un
orage prémonitoire oblige un mystérieux cavalier du nom de Harper a
solliciter 1’hospitalité des Wharton. Peu de temps apres, le mauvais temps
conduit un second voyageur a demander asile: il s’agit du jeune Henry
Wharton. Capitaine dans 1’armée de George III, il est venu rejoindre sa
famille dans le plus grand secret, le temps d’une permission, aprés avoir
traversé les lignes américaines avec de faux papiers et sous un déguisement
grossier. Harper, qui n’est autre que George Washington, perce rapidement
le secret de Henry et, sans dévoiler sa propre identité, promet son assistance
au jeune homme, dt-t-il étre capturé par des Patriotes. Cela n’empéche pas
Henry d’étre fait prisonnier par un détachement de I’armée américaine que
commande pourtant un ami de la famille Wharton, le major Peyton
Dunwoodie. Privilégiant le succes de la Révolution, ce dernier sacrifie son
amiti€é pour les Wharton et son amour pour Frances, la sceur de Henry, et
livre le jeune capitaine au jugement d’une cour martiale inique. Condamné,
a tort, a la peine capitale pour espionnage, Henry réussira finalement a
s’échapper par I’entremise de Harvey Birch, le véritable espion que désigne
le titre du roman, et grace a ’aide clandestine de Harper/Washington. La
romance s’acheve alors avec le mariage de Frances Wharton et de Peyton
Dunwoodie, dont I’union sert de métonymie 2 la naissance des Etats-Unis.
Dans le dernier chapitre, le narrateur nous présente leur fils, qui s’est engagé
dans les troupes américaines lors de la Guerre de 1812 afin de poursuivre
I’ceuvre d’indépendance nationale qu’ils ont initiée.

A la lecture de la fin du texte, on s’apercoit néanmoins que I’enjeu de
The Spy n’est pas tant I’exaltation du patriotisme originel que la réécriture
d’un récit des origines capable de s’accorder au devenir historique des Etats-
Unis et de légitimer la hiérarchie sociale qui prévaut au début des années
1820. Ce faisant, Cooper sacrifie la promesse de démocratie que comprend
la Révolution et suggere que la liberté et le pouvoir conquis aux mains des
Anglais ne sauraient étre confiés aux masses populaires, dont les figures
représentatives sont exclues une & une de la diégese. Le lecteur assiste en
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effet, dans les dernieres lignes, a la mort du peddler espion, Harvey Birch:
le destin funeste de ce martyr ignoré de la Révolution s’oppose a la fortune
du couple Wharton-Dunwoodie et a I’héroisation manifeste de Washington
tout au long du roman. L’humble plébéien disparait de la sceéne du texte ou
ne restent plus que les patriciens, qui seuls recueillent 1’héritage
révolutionnaire. En ce sens, le terrain de la romance historique de Cooper
est moins neutre que neutralisant: il a pour fonction de neutraliser la menace
d’une démocratie trop populaire et d’escamoter les ambitions égalitaires que
recele la Révolution. The Spy procede a I’effacement des véritables héros de
I’Histoire pour donner corps a une nation unifiée et pacifiée, ol tout risque
de contestation sociale est définitivement écarté. Témoin d’une forme de
conservatisme révolutionnaire, le roman ceuvrerait alors au recouvrement de
I’Histoire, de ce passé qu’il s’agit tout a la fois de mettre en lumiere et de
laisser dans I’ombre.

Cette lecture est certes conforme au dénouement de 1’intrigue, mais
elle ne rend pas compte de la distance du narrateur a 1’égard du dessein
conservateur dont il projette 1’accomplissement. L’écriture de 1’épisode
révolutionnaire, qui doit permettre de confirmer le progrés de 1’Histoire,
vient brouiller la linéarité de la téléologie rétrospective mise en place par le
récit. Si la célébration du patriotisme, qui constitue, selon Cooper, le sujet
du roman, vise en réalité a détourner le sens de la Révolution pour faire de
I’ordre social contemporain le produit inéluctable, voire naturel, du progres
de I'Histoire, ce détournement fait lui-méme 1’objet d’un renversement qui
en révele la facture. En méme temps qu’il récapitule le passé de la nation
pour 1’ajointer a son présent, The Spy perturbe la continuité historique qu’il
institue : exhibant toute I’artificialité de cette (re)construction de 1’Histoire,
la voix narrative suggere qu’il s’agit 1a d’une mascarade et met en scéne
I’artifice du geste littéraire qui préside a 1’écriture de la geste nationale.

« Be True to Your Country»

En 1821, Cooper fait partie des premiers a faire de I’Indépendance le
matériau d’une fiction qui revendique son américanité (Kammen 24). A ce
titre, et bien que sa facture reste classique, sinon conventionnelle, The Spy
occupe une place éminente dans 1’histoire littéraire américaine®. Dans la
préface a I’édition de 1821, I’écrivain justifie, non sans ironie, son choix de
la couleur locale qui apparait encore & certains comme une gageure : « There
are several reasons why an American, who writes a novel, should choose his
own country for the scene of his story — and there are more against it.»
(The Spy [1821] v) S’il reconnait que son récit manque d’Indiens, mais aussi
d’aristocrates et de chateaux, il fait valoir la puissance d’attraction d’un
territoire fictionnel vierge, I’ardeur patriotique supposée de son lectorat et sa
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propre connaissance de 1’histoire américaine pour 1égitimer son projet. Dix
ans plus tard, dans une nouvelle préface, Cooper change de ton et met en
avant sa volonté de perpétuer ’esprit d’indépendance qui caractérise le
sentiment national. Opposant Precaution a The Spy, le roman sentimental a
I’anglaise et la romance historique a 1’américaine, il fait de I’amour de la
patrie le ressort de I’intrigue :

When [Precaution] was published, it became a matter of reproach among the author’s
friends, that he, an American in heart as in birth, should give to the world a work
which aided perhaps, in some slight degree, to feed the imaginations of the young and
unpractised among his own countrymen, by pictures drawn from a state of society so
different from that to which he belonged. [...] As the only atonement in his power, he
determined to inflict a second book, whose subject should admit of no cavil, not only
on the world, but on himself. He chose Patriotism for his theme [ ...J>. (5-6)

Au fil du récit, les personnages sont sommés de choisir leur camp,
comme 1’auteur affirme avoir choisi son théme, de sorte que le principe d’un
lieu neutre, ce «neutral ground» cher a Walter Scott, s’avére purement
fictif: « A large proportion of [the neutral ground’s] inhabitants, either
restrained by their attachments, or influenced by their fears, affected a
neutrality they did not feel. [...] Great numbers [...] wore masks, which
even to this day have not been thrown aside » (9-10). Figure de cette
impartialité illusoire, Mr. Wharton est rapidement mis hors jeu. Non
seulement sa volonté de se maintenir a égale distance des parties en présence
dissimule une loyauté de cceur a la couronne britannique, mais son
immobilisme politique le paralyse au point d’en faire un personnage aussi
inutile qu’encombrant: «he sat gazing on the movements without, with a
listless vacancy in his countenance, that fully denoted his imbecility of
character.» (78)

La logique du récit oblige ainsi a prendre parti, formule qu’il s’agit
d’entendre aux deux sens du terme, car I’intrigue militaire se double d’une
intrigue sentimentale. Plus exactement, les attachements amoureux des
personnages reproduisent leurs allégeances politiques, de sorte que la Guerre
d’Indépendance apparait d’abord comme une querelle de famille*. Dés les
premiers chapitres, Sarah et Frances Wharton font état de leurs différences
d’opinion: I’ainée qualifie la guerre révolutionnaire de combat contre-nature
(«this unnatural struggle» [15]), tandis que la cadette subordonne tout
espoir de paix a la reconnaissance du droit a I’'indépendance. Un peu plus
loin, Frances affirmera méme, en écho inversé aux propos de sa sceur, que
c’est le joug anglais, et non la rébellion américaine, qui va a I’encontre des
lois de la nature: «to me it seems unnatural, that a country like this should
be ruled by another so distant as England.» (294) Respectivement porte-
parole de la puissance coloniale et du patriotisme autochtone, Sarah et
Frances sont courtisées par un colonel anglais, Wellmere, et par un major

Belin | Téléchargé le 08/06/2026 sur https://shs.cairn.info (IP: 216.73.217.98)

REVUE FRANCAISE D'ETUDES AMERICAINES 33



THoMAS CONSTANTINESCO

américain, Dunwoodie. C’est du reste avec un amusement non dissimulé que
le capitaine Lawton, I’un des subordonnés de Dunwoodie, souligne la
symétrie parfaite qui régit les deux couples: «“Women are but mirrors,
which reflect the images before them,” cried the captain, good-naturedly. “In
Frances I see the picture of Major Dunwoodie, and in Sarah —” “Colonel
Wellmere,” interrupted the younger sister, laughing, and blushing crimson. »
(48-49) L’alliance annoncée entre Frances et Dunwoodie métaphorise ainsi
I’union des colonies contre la tyrannie de George III, tandis que les projets
de mariage de Sarah et Wellmere servent de métonymie a 1’assujettissement
des colonies américaines a 1’ Angleterre.

La narration vient toutefois perturber 1’équilibre entre ces deux lectures
de la Guerre d’Indépendance et s’efforce de démontrer non seulement la
1égitimité de la cause révolutionnaire, mais aussi la supériorité de I’armée
américaine. A la bravoure intrépide des soldats américains et a la science du
combat qui caractérise leurs officiers s’oppose la précipitation irréfléchie de
Wellmere dont la capture est due a de grossieres erreurs stratégiques. Ses
prétendues blessures sont surtout des bleus a 1’ame qui contribuent a le
discréditer aux yeux du lecteur; il tombe définitivement en disgrace lorsqu’a
la surprise de tous, Harvey Birch révele, quelques instants avant que ne soit
scellée son union avec Sarah, qu’une premiere épouse ’attend déja en
Angleterre. Ultime perfidie d’Albion, Wellmere parvient a s’enfuir et Sarah
sombre dans la folie. Juste auparavant, et comme par anticipation, la
discussion avait conduit Wellmere, Lawton et le médecin militaire
américain, Sitgreaves, a évoquer la nature des peines encourues pour
bigamie: «“Death! — as such an offence merits,” [Wellmere] said. “Death
and dissection,” continued [Sitgreaves]: “it is seldom that the law loses sight
of eventual utility in a malefactor.”» (254) Au-dela du comique de la scene,
la menace de dissection qui pese sur Wellmere semble prophétiser le
démembrement de I’Empire britannique, sanction inéluctable d’une
politique coloniale inique, 1égitimant par contrecoup les réves de liberté des
révolutionnaires américains (Wallace 97). Face a la traitrise des Anglais, le
roman érige la fidélité a la patrie en modele d’une conduite vertueuse. Selon
la devise de Dunwoodie : «Be true to your country — be American.» (28)

Cependant, tous les révolutionnaires que présente le roman ne sont pas
animés par le seul amour de la patrie; ’enjeu de nombreux passages est
précisément de mettre au jour les motivations secretes des personnages :
«The time must arrive when America will learn to distinguish between a
Patriot and a robber.» (277) Si cet appel trouve de nombreux échos tout au
long du roman, il prend également sens en regard de la controverse historique
et politique qu’a suscitée le destin d’un officier anglais, le major John André,
depuis le moment de son arrestation par trois miliciens américains un matin
de septembre 1780 et bien apres son exécution pour espionnage quelques
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semaines plus tard. Ravivée en 1817 lorsque 1’un des miliciens responsables
de la capture d’André sollicite aupres du Congres une augmentation du
montant de sa pension, la polémique porte sur les intéréts des différents
acteurs: bien qu’André ait réussi a corrompre un général américain, Benedict
Arnold, il est porté aux nues pour avoir fait passer le sort de 1’Angleterre
avant le sien et avoir affronté la mort avec courage. A linverse, les miliciens
sont présentés comme de faux Patriotes que seul 1’espoir d’une forte
récompense a conduits a livrer André a la justice militaire américaine. De
fait, les références a la mort du major André abondent dans The Spy’, qui
stigmatise le patriotisme de facade affiché par les « Skinners», ces bandits de
grand chemin qui brandissent I’étendard de 1’indépendance pour couvrir leurs
méfaits: «one of those gangs of marauders who infested the county with a
semblance of Patriotism, and who were guilty of every grade of offence, from
simple theft up to murder.» (129) En revanche, le narrateur loue le
désintéressement authentique de Harvey Birch, agent double qui ceuvre en
coulisses a I’avenement d’une Amérique libre et accepte de passer aux yeux
de tous pour un colporteur apre au gain: «To a superficial observer, avarice
would seem his ruling passion.» (35-36) Méme Lawton se méprend sur son
compte et voit en lui un espion a la solde de I’ Angleterre qu’il accuse d’avoir
abandonné son pays natal: «desertion consists of more than quitting your
colours, though that is certainly the worst kind ; a man may desert his country
in the hour of need.» (203)

A mesure que I’intrigue se développe, Lawton et Harvey deviennent
pourtant des figures jumelles d’un patriotisme démocratique. The Spy
glorifie en effet I’héroisme des humbles ; Cooper souligne du reste, dans la
préface de 1831, que la place de Harvey dans la hiérarchie sociale est
inversement proportionnelle a I’intensité de son courage et de I’amour qu’il
porte a sa patrie : «He was poor, ignorant, so far as the usual instruction was
concerned ; but cool, shrewd, and fearless by nature. [...] Patriotism was
uppermost in the heart of this remarkable individual » (4-5). De méme,
Lawton affirme sa foi indéfectible dans le peuple américain, dont la loyauté
compense largement le dénuement: «there is a pervading spirit in the people
that seems miraculous. Men who have nothing, act as if the wealth of the
Indies depended on their fidelity®» (210). A la faveur d’une rhétorique
égalitaire, le roman éleve le sans-grade qu’est Harvey Birch au méme rang
que le capitaine Lawton et fait d’eux des fils spirituels de Washington, « The
Father of his Country» (224), qui apparait dans le récit sous les traits de
Harper. Birch, qui est le seul a connaitre sa véritable identité, n’utilise pour
le désigner que les pronoms «He» et «One», comme s’il s’agissait de Dieu
en personne. Washington est €rigé en divinité républicaine, dont le roman
ritualise le culte; Frances Wharton y est notamment initiée lorsqu’une nuit,
dans une hutte isolée au sommet d’une colline, elle plaide avec I’énergie du
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désespoir la cause de son frere Henry aupreés de Harper, aprés qu’une cour
martiale I’a condamné & mort pour espionnage :

Harper then turned, and, taking the hand of Frances, spoke as follows : —

« You have this night saved your brother, Miss Wharton. [...] God has denied to
me children, young lady ; but if it had been his blessed will that my marriage
should not have been childless, such a treasure as yourself would I have asked
from his mercy. But you are my child: all who dwell in this broad land are my
children, and my care; and take the blessing of one who hopes yet to meet you in
happier days.»

As he spoke, with a solemnity that touched Frances to the heart, he laid his hand
impressively upon her head. The guileless girl turned her face towards him, and
the hood again falling back, exposed her lovely features to the moonbeams. [...]
Harper bent and pressed a paternal kiss upon her forehead |[...]. (362-363)

Tout comme Isabella Singleton, sa rivale pour un temps, Frances est
orpheline, «motherless» dit le texte (285), mais elle trouve en Washington
une figure paternelle de substitution. Dans son manteau a capuche, elle a
tout d’une novice révérencieuse, semblant attendre son baptéme le cceur
battant. La mise en scene appuyée de cette cérémonie au clair de lune
souligne sa dimension symbolique et la tirade quelque peu grandiloquente
de Washington, sa gestuelle emphatique, viennent asseoir son statut d’icone
de I’Amérique (McTiernan 13).

Par conséquent, tout en faisant droit aux arguments loyalistes au début
du roman, le narrateur privilégie rapidement une conception patriotique de
la Révolution dont I’histoire est celle d’une révolte 1égitime. The Spy opere
ainsi une relecture de 1’épisode révolutionnaire qui culmine avec
I’héroisation de Washington et de ses fils et filles spirituels, figures
originaires d’une nation de patriotes, comme pour suggérer que
I’indépendance littéraire de I’ Amérique passe par le récit de son accession a
I’indépendance politique.

Neutraliser la Révolution

Le roman s’inscrit du méme coup dans le cadre du mouvement
d’hagiographie des Peres Fondateurs, qui commence a la mort de
Washington en 1799 et se poursuit tout au long de la période fédérale. Dans
A Season of Youth, Michael Kammen a montré la fonction de conservation
sociale assignée aux monuments historiques et aux cérémonies rituelles du
souvenir qui se multiplient a I’époque. L’institution d’icdnes nationales et de
lieux de mémoire doit servir a rassembler le peuple dans une méme
célébration de 1’unité de la nation pour mieux apaiser les tensions sociales.
Au moment ot Cooper publie The Spy, les Etats-Unis connaissent une
période de croissance sans précédent, qui modifie durablement les structures
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sociales héritées du xvI® siecle au point d’en menacer la cohésion. Dans cet
entre-temps ou la prospérité économique donne le sentiment de précipiter la
dislocation de 1’unité nationale au profit du régne de 1’individualisme
forcené, tandis que les Etats-Unis passent de 1’idéal jeffersonien d’une
république de fermiers indépendants a 1’¢re de 1’urbanisation et de
I’industrialisation, la commémoration de la Révolution est investie d’une
mission fédératrice. Elle en vient a étre percue, dans I’imaginaire national,
comme un moment idéal d’union sacrée, point de repere stable censé
redonner sens a un présent qui parait manquer de cohérence. D’ou le
paradoxe d’une réécriture de la Révolution qui tend & occulter son caractere
révolutionnaire pour mieux en faire le ferment d’un ordre social incontesté.
Or c’est bien a 1’accomplissement d’une telle logique conservatrice
qu’ceuvre The Spy, dont le dénouement fait la part belle aux classes
dominantes et exclut les humbles de la marche de 1’Histoire. Chez Cooper,
la Révolution est moins sociale que politique et I’indépendance
qu’ambitionnent les Patriotes ne conduit ni a I’émancipation de tous, ni a
I’avénement d’une démocratie égalitaire, mais a I’instauration d’une
république patricienne qui confisque les bénéfices de la Révolution au profit
des représentants de la gentility.

En effet, si Washington fait I’objet de toutes les révérences, c’est d’abord
parce qu’il est le dépositaire de qualités intrinseéques qui le distinguent du
commun des révolutionnaires. Dans les deux scénes qui encadrent le récit, la
solennité de son allure témoigne d’une dignité naturelle qui I’identifie
d’emblée a un «gentleman». La premiere de ces descriptions souligne avec
insistance I’élégance de ses manieres, la majesté de sa silhouette :

His countenance evinced a settled composure and dignity [...]. His dress, being

suited to the road, was simple and plain, but such as was worn by the higher class

of his countrymen : he wore his own hair, dressed in a manner that gave a military
air to his appearance, and which was rather heightened by his erect and

conspicuously graceful carriage. His whole appearance was so impressive and so
decidedly that of a gentleman [ ...]. (13)

Le paradoxe de ce passage consiste cependant en ce qu’il place la
simplicité de Washington a I’origine de sa distinction. La logique du propos
suggere que c’est précisément parce qu’il ne porte ni perruque, ni costume
raffiné que son éclat naturel s’en trouve rehaussé et s’impose, aux yeux de
tous, avec la puissance de 1’évidence. La juxtaposition des adverbes
«conspicuously » et «decidedly », ce dernier renforcé par I'intensif «so»,
semble apporter la preuve de la démonstration et force 1’assentiment du
lecteur, bien que la répétition du terme «appearance », qui désigne ici I’allure,
laisse entendre par la bande que tout ceci pourrait n’étre qu’un jeu
d’apparences, comme si méme le naturel n’était au fond qu’un artifice de plus,
un produit cosmétique au méme titre les perruques et les vétements luxueux.
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A la fin du roman, en écho a la scéne inaugurale, Frances découvre
elle aussi un «gentleman» (356) avant de reconnaitre Harper dont elle
ignore toujours la véritable identité. Quelques chapitres plus tot, elle avait
évoqué avec passion le sens de la justice de Washington, «the noble,
upright, impartial Washington» (308). L’adjectif «noble» renvoie sans
doute a la noblesse de cceur de ce dernier, mais il rappelle également sa
place au sommet de la hiérarchie sociale. Washington est le symbole d’une
classe d’aristocrates républicains, a laquelle appartiennent également
Frances Wharton et le major Dunwoodie. Le narrateur fait ainsi observer:
«in her inmost heart [Frances] had personified her nation by the graceful
image of Peyton Dunwoodie.» (84) Renvoyant au «conspicuously graceful
carriage » de Harper (13), la formule « graceful image » dénote
I’appartenance de Dunwoodie a une sphére dominante qui incarne
I’ Amérique a venir et dont I’autorité se lit jusque dans les traits du visage.

Dans une conclusion en forme d’épithalame, The Spy célebre I’'union de
Frances et de Peyton: le mariage des deux Patriotes anticipe la fin de la Guerre
d’Indépendance et annonce la naissance des Etats-Unis sous la forme de
I’avénement d’une communauté de patriciens. Le dernier chapitre du roman
met en scéne la rencontre, quelque trente ans plus tard, entre leur fils, Wharton
Dunwoodie, et le vieux colporteur, Harvey Birch. Au terme du récit, le passé
lointain de la Révolution s’efface devant le passé immédiat de la Guerre de
1812, voire devant le présent de 1’écriture. L’intrigue qui a occupé I’essentiel du
roman est congédiée d’un revers de la main par Wharton Dunwoodie qui ne
s’en souvient que comme d’un incident insignifiant, une anecdote familiale
sans cesse ressassée («some difficulty that occurred in the old war» [404]).
Miroir de ses parents, le jeune homme a hérité leurs patronymes réunis, mais
aussi leurs caractéristiques physiques et morales. Aussi fier combattant que son
pere, il a conservé les traits fins et délicats de sa mere:

The person of this youth was tall and finely moulded, indicating a just proportion
between strength and activity ; his deep black eyes were of a searching and
dazzling brightness. At times, [...] there was a stern and daring look that flashed
from them, which denoted the ardour of an enthusiast. But this proud expression
was softened by the lines of a mouth, around which there played a suppressed
archness, that partook of feminine beauty. His hair shone in the setting sun like
ringlets of gold, as the air from the falls gently moved the rich curls from a
forehead, whose whiteness showed that exposure and heat alone had given their
darker hue to a face glowing with health. 401)

Le narrateur procede ici au modelage, au faconnement («moulded »)
d’un nouvel Adam américain. La description souligne 1’harmonie du
masculin et du féminin, également scandée par la succession de doublets
parfaitement équilibrés: «strength and activity », «searching and dazzling »,
«stern and daring ». Et tandis que le lecteur avait pu admirer le visage de sa
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mere, Frances, au clair de lune («the hood again falling back, exposed her
lovely features to the moonbeams » [363]), Wharton Dunwoodie apparait ici
dans la lumiere rasante du soleil couchant. L’attention apportée au cadrage
et a ’éclairage dans ces deux descriptions semble ainsi annoncer la qualité
picturale de 1’écriture de Cooper, souvent remarquée par les lecteurs des
Leatherstocking Tales. De plus, comme dans le cas de Harper/Washington,
le narrateur ne paraft vouloir laisser que peu de place a la libre interprétation
du lecteur. La description de Wharton Dunwoodie est saturée de traits
signifiants, comme le suggerent les formes verbales «indicating »,
«denoted » et «showed », de sorte que le lecteur est forcé de se soumettre a
Iautorité narrative, sommé de se rendre a 1’évidence qui s’impose a lui:
colorée par la seule lumiere du soleil, la peau blanche du jeune homme
suggere ainsi qu’il est le fruit d’une union pure de tout métissage qui
garantit sa vitalité. Et Birch de relever le parallélisme entre la vigueur du
jeune homme et celle de la nation: «’Tis like our native land! [...]
improving with time» (403). Wharton Dunwoodie est aussi blanc que la
patrie dont il est la figure métonymique, dans un roman ou les Indiens sont
absents de la diégese, comme s’ils avaient déja disparu de la scéne de
I’Histoire, et ou les rares personnages noirs sont confinés a un statut
subalterne. Dans 1’imaginaire que déploie The Spy, la Guerre
d’Indépendance a donc accouché d’une nation sans mélange, ethniquement
monochrome et socialement homogene’.

Comme de juste, le roman s’acheéve avec la mort du Yankee peddler,
Harvey Birch, dont le véritable role dans l’intrigue révolutionnaire n’est
dévoilé qu’apres-coup, quand, au moment de 1’enterrer, Wharton Dunwoodie
découvre sur son cadavre une lettre signée de la main de Washington qui
révele son identité. C’est donc a titre posthume que Harvey est admis au
Panthéon des héros de I’Indépendance. Soldat inconnu de I’Amérique et
martyr de la Révolution, il a permis I’avénement d’une nation dont il est
exclu. Harvey se voit dépossédé de son legs au profit de Wharton Dunwoodie
et, plus largement, d’une classe moyenne qui n’invoque la Révolution que
pour mieux asseoir sa domination et la perpétuer. Si les derniers mots du
texte affirment que Harvey s’est sacrifié pour la liberté de la patrie («devoted
to his country, and a martyr to her liberties» [407]), il semble plutdt avoir été
la victime expiatoire d’un rituel conservateur qui consiste a éliminer les
humbles et a réintégrer les dissensions révolutionnaires au sein d’un
consensus social ordonné autour de la gentility.

Tout au long du roman, Harvey Birch est en effet désigné comme un
marginal, aliéné de tous, et le lourd baluchon de peddler qu’il transporte
toujours avec lui semble figurer autant le fardeau de ses péchés que son
impossible salut. Dés le premier chapitre, Katy Haynes, qui fait office de
cuisiniere et d’infirmiere auprés du pere de Harvey, lance & Harper:
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«Harvey Birch will have his own way, and die vagabond after all!» (11) Sur
son lit de mort, son propre pere constate qu’il est condamné a 1’errance, sans
espoir de rédemption: «My son, [...] you will be a pilgrim through life.»
(129) Dans I’avant-dernier chapitre, Harvey est enfin re¢u par Washington,
mais ce dernier lui annonce qu’ils doivent mettre fin a leurs relations et
exige qu’il garde le silence au nom de I’intérét supérieur de la nation. Rejeté
par le seul personnage qui partage son secret, Harvey ne pourra étre
réhabilité qu’apres sa mort, maigre compensation en regard des services
rendus, mais surtout du profit social qu’en retirent les autres personnages.

Le sacrifice de Harvey peut sembler motivé par les exigences du récit
d’espionnage, qui supposent la préservation de son secret pour des raisons
stratégiques. Certains critiques ont également suggéré que cet ultime
abandon était conforme au sous-texte biblique, et méme calviniste, sur
lequel repose le symbolisme de la romance: a ce titre, la lettre de
Washington, que le jeune Dunwoodie découvre dans les dernieres lignes,
constituerait le certificat d’élection de Harvey, autorisé, quoiqu’un peu tard,
a pénétrer dans le paradis américain aprés en avoir expié les péchés®. De
fait, alors qu’il est déguisé en pasteur puritain pour sauver Henry Wharton
du gibet qui I’attend, Harvey s’écrie: «Mercy is only for the elect» (329),
comme pour confirmer obliquement que le salut lui sera in fine accordé.
Mais dans la perspective du conflit social que The Spy s’emploie a
neutraliser, il s’agit sans doute moins d’une soumission aux principes de
I’éthique calviniste de la prédestination que d’un aveu déchirant de sa propre
exclusion. En effet, la critique s’accorde aujourd’hui a reconnaitre que le
sacrifice de Harvey participe d’une logique fictionnelle qui I’exclut de la
communauté nationale dont il permet la naissance, mais dans laquelle il
apparait hors norme®. Comme par mimétisme, le développement de la
romance reproduit la marche de 1’Histoire : The Spy désigne le héros
originaire, mais le confine dans un passé disparu et le rejette inéluctablement
dans les marges du récit pour le remplacer par un nouveau modele de
citoyen américain, incarné par Wharton Dunwoodie.

Cette méme logique emporte aussi le Capitaine Lawton, qui meurt en
héros dans la derniere charge que le roman donne a lire. Patriote par
excellence, Lawton avait, un peu plus haut dans le texte, clamé haut et fort
son américanité en réponse a un chapelain de I’armée anglaise qui avouait sa
peur des Indiens, des «natives». Lawton lui avait ainsi rétorqué : « Natives !
I have the honour to be one, I assure you, sir.» (288) Dans le seul passage de
The Spy qui évoque la figure de I’Indien, Cooper laisse entendre que la
bravoure de Lawton 1’apparie a ces Américains authentiques que sont les
Peaux-Rouges («the copper-coloured, savage Indians» [288]). Cependant, le
propre des sauvages autochtones est précisément d’étre voués a disparaitre
de la scene de 1’Histoire. La férocité du capitaine en fait un soldat
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exemplaire, mais elle le rend paradoxalement inapte a appartenir a la jeune
république, car il menace d’introduire le désordre et le chaos en son sein, ce
qui justifie de le faire disparaitre avant la conclusion du récit. Le comté de
West-Chester n’est donc pas simplement le terrain supposé neutre ol se
déroulent les événements de I’intrigue: il est également neutralisant, car il
permet d’occulter les conflits ethniques et sociaux, d’éliminer les marginaux
et d’instituer une Amérique exclusivement gouvernée par des représentants
de la gentility (Verhoeven 73).

Dans A Letter to His Countrymen, en 1834, Cooper se définit du reste
comme «[an] American who wishes to illustrate and enforce the peculiar
principles of his own country, by the agency of polite literature.» (Cooper,
Letter 98) La fonction que Cooper assigne a son texte n’est pas uniquement
illustrative. Il y va aussi, et peut-&tre surtout, d’une mise en ceuvre, au double
sens du terme. La mise en fiction du matériau historique doit permettre
d’instaurer une continuité entre le passé et le présent, et ’enjeu de The Spy
est de reconstituer le moment fondateur de I'histoire de la nation afin qu’il
confirme et conforte le devenir historique des Etats-Unis 2 1’orée du xIx®
siecle. L’écart qui sépare les préfaces de 1821 et 1831 est notamment
révélateur du privilege accordé par Cooper a une lecture consensuelle, voire
conservatrice, de la Révolution. Dans la préface a I’édition de 1821, Cooper
se moque gentiment de sa propre prétention a contribuer a la constitution
d’une littérature américaine a travers le récit des origines de la nation. Les
«originaux» qui ont, selon lui, servi de modele aux personnages de Frances
et de Casar, le majordome noir des Wharton, sont une jeune gitane et un vieil
esclave illettré. Outre la dimension de subversion sociale que suggere cette
préface, Cooper montre I’inanité de toute archéologie des origines: 1’origine
révée n’est que le produit d’une imitation ou, au mieux, d’une fiction (Budick
14-15). Dans la préface a 1’édition de 1831, en revanche, Cooper adopte une
posture d’autorité : Caesar et la petite Fanny ont disparu pour laisser place a la
figure solennelle de John Jay, aisément reconnaissable bien que son nom soit
tenu secret. C’est directement aupres de lui que Cooper affirme avoir appris
I’histoire d’un agent double américain qui prendra les traits de Birch dans le
roman. Les origines fictives et auto-dérisoires de la préface de 1821
s’effacent, dix ans plus tard, devant I’ombre portée du Pere Fondateur, tout
comme, dans la diégese, Wharton Dunwoodie survit a Harvey, la gentility
évince les peddlers et la république supplante la démocratie.

Ecrire I'histoire, ou les artifices de la fiction

Toutefois, si The Spy ceuvre a une forme de réconciliation nationale en
escamotant de la scéne du récit les personnages qui ne rentrent pas dans le
cadre social défini par la romance, si le narrateur procede, avec autorité, voire
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avec violence, a une réécriture de 1’épisode révolutionnaire de maniere a ce
que celui-ci préfigure 1’origine de 1’ordre social contemporain et en garantisse
la stabilité, des zones d’ombre demeurent que le travail de 1’écriture fait
entrevoir. Le geste littéraire contribue alors a ébranler 1’édifice qu’il construit
et la narration suggere ironiquement que le tour de force qu’accomplit la
résolution consensuelle de I’intrigue est en réalité un tour de passe-passe.
Ainsi en est-il de I’idylle entre Frances Wharton et Peyton Dunwoodie
dont la perfection est mise en doute a plusieurs reprises, comme pour
suggérer la fragilit€¢ méme de la nation américaine. Le roman présente certes
la jeune femme comme une Patriote exaltée: son rang social lui donne en
principe acces a I’ Amérique a venir et son initiation au culte de Washington,
a la fin du roman, achéve apparemment de 1’intégrer au cercle des élus.
Pourtant, 2 mesure que cette scéne se déroule, Frances apparait comme la
victime d’un pouvoir masculin qui la maintient dans une position de servilité
autant sociale que sexuelle. Le narrateur insiste en effet sur les attributs
militaires de Harper/Washington qui connotent en méme temps sa virilité et
son désir de domination: «On the table lay a pair of curiously and richly
mounted horseman’s pistols, and the handle of a sheathed rapier, of exquisite
workmanship, protruded from between the legs of the gentleman, one of
whose hands carelessly rested on its guard.» (356) L’écriture de Cooper
vient se réfléchir dans les «riches» ornements des pistolets et 1’artisanat
«exquis» de la rapiere et attire 1’attention sur ses propres arabesques,
mettant en avant I’artifice dont releve la composition de la romance. A
mesure que The Spy édifie le mythe d’une nation naturelle de citoyens
égaux, celui-ci commence subrepticement a se 1ézarder, tandis que le geste
méme de son écriture en dévoile I’envers peu glorieux. Il est vrai que
Frances participe de fait a I’érotisation de la scene («Frances [...]
unconsciously played with the handle of one of the pistols» [358]), mais le
narrateur insiste avant tout sur son silence et sa passivité tandis qu’elle
attend avec révérence que Harper I’embrasse une derniere fois (363). Malgré
ses réves de liberté, Frances demeure une femme-objet. Elle se voit privée
de I'indépendance a laquelle elle aspire, car celle-ci est réservée aux seuls
membres masculins de son entourage. Dunwoodie va méme jusqu’a lui
rappeler sa préférence pour les femmes soumises et, en 1’épousant, la
circonscrit a ce rdle: «It is a woman, mild, gentle, and dependent as
yourself, that my very nature loves'®» (226). En un sens assurément, une
telle hiérarchie entre les sexes ne vient que confirmer 1’idéologie
conservatrice qui régit le mouvement de I’intrigue, car elle correspond a la
norme des separate spheres en vigueur dans I’Amérique du XIx® siecle.
Cependant, les allusions grivoises et le jeu dependent/independent sont trop
ostensibles pour étre mis au compte de 1’affirmation univoque de la
puissance masculine. Il me semble au contraire que le narrateur met ici en
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scéne, non sans ironie!!, sa propre posture idéologique et remet en question

I’accomplissement de la logique propre & la romance en éclairant les failles
qui traversent la plupart des personnages. Ceux-ci figurent des lors les
fissures de 1’Histoire que 1’écriture couvre et découvre du méme coup.
Ainsi, Peyton Dunwoodie lui-méme se révele étre un personnage bifide
dont I’amour pour 1I’Amérique et pour Frances masque en réalité un tout autre
attachement. Lors de la premiere charge qui oppose son détachement aux
troupes commandées par le Colonel Wellmere, I'un de ses subordonnés est
gricvement blessé et transporté dans la demeure des Wharton pour y étre soigné :

As the supporters of the nearly lifeless body of Dunwoodie’s friend passed her, in
the way to the apartment prepared for his reception, [Frances] caught a view of
this seeming rival.

His pale and ghastly countenance, sunken eye, and difficult breathing, gave her a
glimpse of death in its most fearful form. Dunwoodie was by his side, and held his
hand, giving frequent and stern injunctions to the men to proceed with care, and, in
short, manifesting all the solicitude that the most tender friendship could, on such
an occasion, inspire. (100)

Frances assiste, impuissante, a 1’arrivée d’un rival inattendu, le
capitaine Singleton, a qui Dunwoodie témoigne une amitié qui a des allures
d’amour homo-érotique. Si le narrateur prend le soin de souligner d’entrée
de jeu que cette rivalité n’est qu’apparente («seeming rival»), la suite du
passage dément I’avertissement initial et le fait rétrospectivement apparaitre
comme une antiphrase. En effet, le trouble que fait naitre la blessure de
Singleton chez Dunwoodie est si grand qu’il éveille les soupgons de la tante
de Frances: «“You speak of him as if he were your mistress, Major
Dunwoodie” [...] “I love him as one,” cried the excited youth» (103). Une
fois assuré que la blessure de Singleton n’est pas mortelle, Dunwoodie
revient certes dans le giron de Frances, mais le narrateur laisse entendre que
Pattirance du major pour son jeune capitaine n’a pas disparu pour autant:
«she received another of those smiling looks of affection she so much
prized, and for a season the impression made by his appearance after the
battle was forgotten.» (104, nous soulignons) Comme le fait observer le
capitaine Lawton: «the Major is ever preaching morality to the youngsters,
but he is a sly fellow in the main.» (113) Cette remarque porte, il est vrai,
sur le golit de Dunwoodie pour I’embuscade. Mais si le major est
assurément un soldat rusé, il est aussi plus sournois qu’il n’en a I’air'2.
Toujours susceptible de faire retour au sein du couple qu’il forme avec
Frances, I’amour empreint de morbidité qu’il porte a Singleton jette le
trouble sur la perfection de son mariage et, par synecdoque, sur la vertu du
contrat social américain.

Le pacte social que fait advenir The Spy repose sur des fondements
d’autant plus instables qu’il est en partie le produit d’une invraisemblable
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mascarade qui a toutefois peu retenu 1’attention de la critique. En effet, si
Washington parvient a sauver Henry Wharton, levant I’obstacle qui entrave
les noces de Frances et Dunwoodie, c’est parce que Harvey a d’abord permis
au capitaine Tory de s’échapper de la gedle américaine dans laquelle il
attendait son exécution pour espionnage. Selon le plan concocté par Harvey,
I’évasion de Henry nécessite qu’il se déguise en Cesar, tandis que 1’esclave
noir doit enfiler les vétements de son maitre et prendre sa place dans la
cellule. Affublé d’une perruque en laine de mouton ridicule et le visage
recouvert d’un masque en parchemin, Henry est la proie des moqueries de
Casar et de Harvey, qui affirme: «The master and the man must change
places for a season.» (332) Quoique provisoires, le renversement des
positions sociales et I’inversion entre le noir et le blanc font vaciller le
principe d’une nation socialement et racialement homogeéne que la fin du
roman érige en modele. Henry ne doit son salut qu’a un déguisement fabriqué
de toutes pieces, tout comme, par métonymie, I’Amérique acquiert son
indépendance a travers une métamorphose carnavalesque :

The mask was stuffed and shaped in such a manner as to preserve the peculiarities,

as well as the colour, of the African visage ; and the wig was so artfully formed of

black and white wool, as to imitate the pepper-and-salt colour of Cesar’s own

head, and to exact plaudits from the black himself, who thought it an excellent
counterfeit in every thing but quality. (333)

Le champ sémantique de I’artifice («mask», «artfully») se combine
ici a celui de la falsification («imitate », « counterfeit ») pour mieux
souligner que le devenir historique que permet indirectement cet épisode n’a
rien d’un processus naturel, que la communauté qu’il rend possible s’origine
dans une contrefagon.

Ainsi The Spy révele-t-il autant qu’il masque les manipulations
suscitées par la mise en fiction de la Révolution. Si Harvey est tenu, voire
réduit, au silence, le narrateur, lui, ne I’est pas et il exhibe la face cachée de
la fabrique de I’histoire dans tout son artifice. The Spy apparait alors comme
le lieu de mascarades incessantes et de travestissements sans fin qui ont pour
enjeu I’obtention du pouvoir. Ni neutre, ni méme neutralisant, le neutral
ground de Cooper est au contraire le lieu ou s’exerce la loi du plus fort:
«The law of the neutral ground is the law of the strongest.» (180) Méme les
armées régulieres font appel a des mercenaires sans foi ni loi pour servir
leurs desseins: les «Skinners» du c6té américain et les « Cow-Boys» du
coté anglais. Métaphorisé par la procession réglée des plats lors d’un
banquet somptueux que les Wharton offrent & Lawton et Wellmere et qui a
tout d’une parade militaire (159-160), le conflit entre les deux armées
dissimule a la maniere d’un trompe-1’ceil le combat clandestin que se livrent
les flibustiers a leur solde. Pire encore, Patriotes et Loyalistes sont eux-
mémes complices d’atroces exactions :
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Occasionally, the aid of military authority was not wanting, in enforcing these
arbitrary distributions of worldly goods ; and a petty holder of a commission in the

state militia was to be seen giving the sanction of something like legality to acts of

the most unlicensed robbery, and, not unfrequently, of bloodshed. (20)

La modulation «something like legality » corrobore le sentiment
d’arbitraire que procure cette justice faussement redistributive. L’insertion
d’une double négation — «not unfrequently » — renforce la condamnation de
ce pouvoir discrétionnaire capable de tous les abus, tout en permettant de ne
pas révéler tout de suite la réalité sanglante dissimulée derriére un masque
1égaliste, révélation qui tombe, tel un couperet, en fin de phrase. Au bout du
compte, les vrais et les faux Patriotes se confondent et rien ne permet plus
de distinguer I’engagement légitime de la violence gratuite, au point que,
dans une formule oxymorique, I’un des soldats américains qualifie la Guerre
d’Indépendance de «lawful plunder» (202). Des I’origine, la Révolution
américaine n’est pas autre chose que la confrontation d’intéréts particuliers
dans un conflit ou tous les coups sont permis.

De proche en proche, aucun personnage n’échappe a la confusion qui
regne dans le comté de West-Chester. Tout au long du roman, par exemple,
le docteur Sitgreaves n’a de cesse de dénoncer la cruauté inutile de Lawton
qui, au lieu de désarmer ses adversaires, s’obstine a les découper en
morceaux, interdisant du méme coup au médecin d’exercer ses talents de
chirurgien. Le lecteur en vient deés lors a se demander d’ol provient la
1égitimité de la Loi que Lawton invoque si souvent («the law of Moses»
[211], «the laws of God» [256]) et qui semble inscrite jusque dans son
patronyme. M&me Washington ressemble moins a une figure d’autorité
(«the guardian of the law» [316]) qu’a un despote qui manipule la Loi sous
couvert de s’en faire le héraut: «a cold and merciless tyrant!3» (316). Tout
comme Harvey, il est passé maftre dans ’art du déguisement, de la
dissimulation et de la tromperie. La cabane ot il rencontre Frances a beau
étre qualifiée de «singular edifice» (355), renvoi métatextuel au monument
historique que The Spy édifie a la gloire du pere de la nation, elle est avant
tout un lieu double qui sert de cachette a ses innombrables costumes :

Against the walls and rock were suspended, from pegs forced into the crevices,
various garments, and such as were apparently fitted for all ages and conditions,

and for either sex. British and American uniforms hung peaceably by the side of

each other ; and on the peg that supported a gown of striped calico, such as was
the usual country wear, was also depending a well-powdered wig : in short, the
attire was numerous, and as various as if a whole parish were equipped from this
one wardrobe. (356)

Des anfractuosités ont permis d’arrimer les pateres, mais ces failles
naturelles («crevices») suggerent également que la hutte qui abrite le secret de
Washington s’adosse a une roche friable, comme si la maison américaine était,
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des le départ, au bord de la ruine. Et si les uniformes des deux armées pendent
paisiblement les uns a coté des autres, c’est que, dans le monde de la romance
de Cooper, les identités sont réversibles et les affiliations interchangeables. La
guerre n’est finalement qu’un jeu de dupes: on ne choisit son camp que pour
mieux en changer et chacun est, au moins en puissance, un espion.

Ainsi, il n’est pas un personnage qui ne se déguise, ni ne se dédouble.
L’unité révée se fissure d’entrée de jeu et suggere que la dualité, voire la
duplicité, se tient a 1’origine de la nation américaine: « At the time of our
tale, we were a divided people!*.» (150) Au fil de la réécriture de la
Révolution qu’il propose, The Spy laisse entendre que 1’union originaire de
patriciens patriotes, censée servir de fondement 1égitime a I’Union, n’a
jamais existé autrement que dans la fiction qui la donne a lire et la défait
tout a la fois. Paradoxalement, c’est a travers la neutralisation du passé de la
nation en vue de son enrégimentement idéologique que la romance
historique de Cooper, désignant son statut de fiction, figure 1I’impossible
neutralité de 1’écriture de 1’Histoire.
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1. Signe de sa grande fortune critique et populaire, The Spy sera adapté au théatre des
1822 et réédité a de nombreuses reprises tout au long des années 1820 (Wallace 108-116).

2. The Spy vise certes a s’affranchir de la tutelle des lettres anglaises, mais atteste de
nombreux emprunts aux romances historiques de Walter Scott et en particulier a Waverley.
Substituant la Révolution de 1776 a la rébellion jacobite de 1745, Cooper reterritorialise le ter-
rain neutre de Scott sur le sol américain. Toutefois, en naturalisant le neutre, Cooper en modi-
fie du méme coup la nature pour en faire un lieu de dupes, loin du «common ground » de Scott
(Wallace 89; Budick 4; McTiernan 11). Il ne s’agit pas ici d’évaluer ’originalit¢ de Cooper,
mais de remarquer que sa transplantation du neutre en terre américaine conduit a une représen-
tation défamiliarisée du «lieu» de la romance, au double sens de fopos et de «setting», ce qui
constitue 1’un des traits définitoires de la romance historique américaine, comme le suggere
Emily Budick dans Fiction and Historical Consciousness : The American Romance Tradition.

3. A I’exception du texte de la préface de 1821, les citations de The Spy renvoient 2
I’édition établie par Wayne Franklin: The Spy: A Tale of the Neutral Ground (New York:
Penguin, 1997).

4. Dans Prodigals and Pilgrims, Jay Fliegelman a mis en lumiére comment 1’évolution
de la conception de la famille au Xvii® siecle avait conduit a penser la Guerre d’Indépendance
comme une révolution contre 1’autorité patriarcale de George III. Dans A Season of Youth,
Michael Kammen a montré que dans la plupart des romances historiques du X1Xx® si¢cle, de The
Spy a The Tory Lover de Sarah Orne Jewett, le rite de passage de 1’adolescence a 1’age adulte
servait a métaphoriser 1’épisode révolutionnaire. The Spy complique néanmoins la relation entre
destinée familiale et histoire de la Révolution, dans la mesure ou, pour Cooper, la Guerre
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d’Indépendance est, presque littéralement, une histoire de famille. Si son pere et son oncle n’ont
pris part que de loin au conflit, la famille de sa femme, Sophia De Lancey, originaire du comté
de West-Chester, rassemble des Loyalistes du coté paternel et des Patriotes du c6té maternel
(Franklin, xiii-xv).

5. Dans The Neutral Ground : The André Affair and the Background of Cooper’s The
Spy, Bruce A. Rosenberg retrace les complexités de cette affaire d’espionnage et la maniére
dont Cooper I’incorpore a son récit. Dans Cultural Secrets as Narrative Form : Storytelling in
Nineteenth-Century America, Margaret Reid montre comment 1’affaire André vient nourrir
I’imaginaire de The Spy et participe a 1’élaboration du personnage de 1’espion martyr (12-35).

6. Héros populaires de I’indépendance, Lawton et Harvey partagent le sens du devoir
et une méme conception de la bravoure sur le champ de bataille. Ils ont aussi en commun un
sens de 1’observation extraordinaire et, comme pour souligner la parenté symbolique qui les
unit, la narration met en regard «the quick eye of Lawton» (279) et «the quick eye of the ped-
ler [sic]» (360). Du reste, le regard pénétrant, la parfaite connaissance du territoire américain
et la capacité a s’y mouvoir en secret (« glide » est le verbe qui revient le plus souvent pour qua-
lifier les mouvements de Harvey) sont autant de traits que le peddler de The Spy partage avec
le personnage du trappeur de la saga des Bas-de-Cuir et qui en font, comme on 1’a souvent
remarqué, un proto-Natty Bumppo. Romance rétrospective, The Spy est aussi tourné vers 1’ave-
nir et nombre de ses personnages, de ses motifs d’écriture et de ses tropes annoncent les
Leatherstocking Tales.

7. Cette logique de la couleur n’est pas sans rapport avec le mouvement de «blanchi-
ment imaginaire de la nation» qu’ Agnes Derail-Imbert analyse dans « The Last of the Mohicans
ou I’incarnat de la nation ».

8. Barton Levi St Armand propose une lecture calviniste du roman et voit dans le per-
sonnage de Harvey Birch une version américanisée du mythe du juif errant, condamné a
attendre le retour du Christ. Comme Harvey Birch, le juif errant est tour a tour per¢u comme
I’agent d’une rédemption et comme un suppdt de Satan obnubilé par I’argent. La proximité
sonore entre son nom, Ahasver, et celui de Harvey suggere leur filiation mythologique, d’au-
tant que, dans plusieurs versions du mythe, le juif errant est fouetté («birched ») jusqu’a ce qu’il
se soumette a Dieu (St Armand 348-368).

9. C’est ainsi notamment que W.M. Verhoeven, T. Hugh Crawford et Dave McTiernan
rendent compte de la logique de I’intrigue, qui vise a renforcer 1’autorité des puissants.

10. De méme, Isabella Singleton remarque : « See how dependent we become under the
dominion of worldly pride » (284).

11. Au début du chapitre qui mene a la rencontre entre Frances et Harper, le narrateur
fait observer: « The good treatment of the women is the surest evidence that a people can give
of their civilization ; and there is no nation which has more to boast of, in this respect, than the
Americans.» (351)

12. Dans une lettre adressée en juillet 1820 a son éditeur Andrew T. Goodrich, Cooper
évoque d’ailleurs toute I'immoralité de son nouveau roman: «[Precaution] is so — very — very
— inferior to the “Spy” that I have lost most of my expectations of its success — still, as it is a
highly moral Book — (which bye the bye the “Spy” is not) I believe it will sell.» (Cooper,
Letters and Journals 1:48)

13. Dans «The Guardian of the Law », Charles Hansford Adams s’intéresse a la ques-
tion de 1’autorité de la loi chez Cooper et montre que The Spy condamne toute loi dont la 1égi-
timité proviendrait de mécanismes institutionnels. Toutefois, il démontre également que la
logique du roman ne permet pas de trouver en 1’individu, en I’occurrence Washington, un fon-
dement de la loi suffisamment assuré pour en garantir I’efficace.

14. Dans «Making History, Making Fiction: Cooper’s The Spy», Robert A. Lee s’at-
tache a dresser la liste de ces dédoublements qui ne cessent de proliférer et qui font apparaitre
tous les personnages comme des doubles les uns des autres et d’eux-mémes.
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