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Dans cet article, l’auteur explore différentes facettes de la tension entre l’at-
tente effective dans laquelle se trouvent les demandeurs d’asile engagés dans 
la procédure juridique pour l’obtention du statut de réfugié et les différents 
registres de l’attente tels qu’ils peuvent se déployer dans une psychothérapie. 
À partir de la notion d’« attente croyante » proposée par Freud dans ses premiers 
écrits (1890), il s’agira de voir comment le clinicien va pouvoir se positionner 
pour écouter les demandeurs d’asile en prenant soin des spécificités de leur 
parcours, qui peuvent être marqués par les traumas, les deuils, et la difficulté à 
établir de nouveau de liens de confiance avec autrui.

	 English version of this abstract can be found at the end of this issue.

Mots-clés	� Demande d’asile I attente I traumatisme psychique I éthique du soin 
I psychanalyse.

Selon la Convention de Genève de 1951, est reconnue comme 
réfugié « toute personne qui craint avec raison d’être persécutée du fait 
de sa race, de sa religion, de sa nationalité, de son appartenance à un 
certain groupe social ou de ses opinions politiques, se trouve hors du 
pays dont elle a la nationalité et qui ne peut, ou du fait de cette crainte, 
ne veut se réclamer de la protection de ce pays » (Cambrézy, 2001). Pour 
accéder à ce statut, les personnes qui ont fui leur pays doivent s’inscrire 
dans une procédure de demande d’asile, instruite en France par l’Office 
français pour les réfugiés et les apatrides (ofpra) et qui peut comporter 
plusieurs étapes, allant de l’attribution du statut de réfugié, au recours 
devant la Commission nationale du droit d’asile (cnda), voire à l’injonc-
tion de quitter le territoire si le recours n’aboutit pas. Cette procédure 
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23Demande d’asile et éthique du soin psychique 

implique de fait pour les personnes qui en font la demande une situa-
tion d’attente qui présente des traits particuliers. Les demandeurs 
d’asile partagent ce que l’on peut appeler une « communauté de situa-
tion » (Bertaux, 1997), c’est-à-dire que leur sort, en l’occurrence la possi-
bilité d’un accès à une vie libre en société (Legoux, 2004), est soumis à 
la décision d’instances institutionnelles dont ils sont tributaires pour 
l’ensemble de leur vie quotidienne et de leur avenir. Ces instances qui 
instruisent les demandes sont en position de mettre en œuvre une 
chronopolitique (Gardella, 2014 ; Bouton, 2017), les demandeurs d’asile 
étant soumis aux étapes de la procédure, dont la durée et l’issue sont 
marquées par l’incertitude. De plus, la procédure de demande d’asile ne 
permet pas l’accès à un emploi rémunéré et le dispositif d’accueil n’offre 
pas systématiquement l’accès à un hébergement stable pour les requé-
rants (Kobelinsky, 2010), si bien que les demandeurs d’asile sont main-
tenus dans des espaces et des temps intermédiaires (Agier, 2002). Dans 
leur attente, ils sont restreints dans leurs capacités d’action et de mouve-
ment (Kobeslinsky, 2014) et leurs parcours peuvent être marqués par 
l’errance et la précarité. Enfin, pour de nombreux auteurs, la législation 
qui régit la procédure de demande d’asile s’inscrit sur le plan politique 
dans une dynamique de restriction de l’accueil offert aux populations 
migrantes (Withol de Wenden, 2016) et relève de ce que Michel Agier 
a nommé la « gestion des indésirables » (Agier, 2011). Cette politique de 
« gestion des indésirables » apparaît comme porteuse d’un risque d’arbi-
traire qui peut teinter de défiance l’attente de l’issue de la procédure de 
demande d’asile.

Les spécificités de cette situation d’attente vont avoir des effets sur 
la subjectivité des demandeurs d’asile et vont venir entrer en résonance 
avec, voire répéter, les vécus traumatiques liés à leur parcours migra-
toire (Pestre, 2010). Le clinicien peut alors se trouver bousculé dans ses 
repères habituels de travail et être amené à se questionner d’un point de 
vue éthique sur les modalités d’une action thérapeutique auprès de ces 
populations. La situation d’attente effective dans laquelle se trouvent les 
demandeurs d’asile, associée à la remise en jeu de leurs vécus trauma-
tiques, va en effet entrer en tension avec le travail autour de l’attente 
habituellement à l’œuvre dans le travail psychothérapique. Depuis les 
premiers textes de Freud qui ont mis en exergue la notion d’« attente 
croyante » (Freud, 1890), le travail psychothérapeutique d’orientation 
psychanalytique est classiquement conçu comme permettant la mise 
au jour de la dimension fantasmatique des représentations d’attente 
adressées au clinicien (Sédat, 2010 ; Deniau, 2015). La position éthique 
du clinicien est alors celle de se faire l’adresse de ces attentes tout en les 
interprétant pour en permettre le redéploiement (Freud, 1912 ; Guyo-
mard, 2001). Avec les demandeurs d’asile, il apparaît qu’un tel travail 
thérapeutique autour de ce registre fantasmatique de l’attente est 
complexifié par les interférences liées à l’attente effective dans laquelle 
ils se trouvent et aux caractéristiques de cette attente. Comment dès 
lors prendre soin de l’attente de l’issue de la procédure à laquelle sont 
confrontés les demandeurs d’asile ?

L’analyse d’extraits d’entretiens qualitatifs réalisés auprès de deman-
deurs d’asile et de leurs parcours, choisis pour leur caractère significatif 
au regard de la thématique (Baligand, 2013), ainsi qu’un appui sur une 

 RFEA 9 noir + pantone.indd   23 07/05/2020   12:11

ér
ès

 | 
T

él
éc

ha
rg

é 
le

 0
2/

06
/2

02
6 

su
r 

ht
tp

s:
//s

hs
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 2
16

.7
3.

21
6.

25
5)



Revue française d’éthique appliquée 0924 Dossier thématique

pratique clinique en résidence sociale et sur la littérature clinique abon-
dante évoquant les soins psychiques apportés aux personnes victimes 
de traumatismes liés à l’exil vont permettre d’éclairer et de déployer ces 
questionnements. Si les entretiens réalisés étaient des entretiens de 
recherche, la prise en considération de leur dimension clinique s’est 
révélée incontournable, mettant d’autant plus en évidence la nécessité 
d’une élaboration autour du soin de l’attente à laquelle les demandeurs 
d’asile ont à faire face. Nous verrons que cela implique du côté du clini-
cien des particularités dans ses modalités d’intervention, car il va se 
trouver en position de garantir une certaine continuité du soin, de rouvrir 
avec le patient une temporalité et des possibilités de liens permettant que 
les deuils liés à l’exil puissent advenir, et de travailler autour de la dimen-
sion de confiance dans le lien thérapeutique. 

Une attente régie par une chronopolitique :  
prendre soin de la discontinuité

Le parcours des demandeurs d’asile est marqué par une temporalité 
de fait, régie par l’enclenchement de la procédure de demande d’asile 
et par ses aléas, dont l’issue et les termes sont imposés de l’extérieur 
par les autorités administratives qui instruisent le dossier de demande 
d’asile. Des effets de décalage voire d’interférence vont émerger entre la 
temporalité de la procédure, régie socialement par une chronopolitique 
(Gardella, 2014 ; Bouton, 2017) dont les objectifs sont restrictifs à l’égard 
de l’accueil des migrants (Withold de Wenden, 2016), et la temporalité 
psychique des sujets. Les demandeurs d’asile avec lesquels nous avons 
réalisés des entretiens disent bien comment ils sont tributaires, dans 
leur vie quotidienne mais aussi pour leurs perspectives d’avenir, de 
la procédure dans laquelle ils s’inscrivent, et combien il leur est diffi-
cile de s’approprier le temps qui leur est imposé (Göttlich, 2015). Cela 
va induire chez eux un sentiment de passivation et de discontinuité 
subjective (Winnicott, 1969), ainsi que la mise en place de mécanismes 
et de comportements visant à se protéger de ces risques de passivation 
et de discontinuité.

Monsieur G., un demandeur d’asile guinéen, exprime ainsi 
comment non seulement sa vie quotidienne est centrée autour des 
démarches liées à la procédure, mais également comment surviennent 
dans son parcours des moments où l’attente se change en véritable 
capture de ses capacités de décision et d’action par des autorités perçues 
comme arbitraires :

« G : Oui, j’ai déposé une demande d’asile à la préfecture d’Aubervil-
liers… 28 novembre… deux semaines… première convocation.
E : Donc vous avez reçu une convocation il y a deux semaines ?
G : Non, chaque deux semaines, je partais là-bas depuis le mois de 
novembre. 
E : À la préfecture ? Et qu’est-ce qu’ils vous disent là-bas ?
G : Le 7 mars, il m’a arrêté et il m’a emmené à Vincennes.
E : Dans un centre de rétention ?
G : À Vincennes, trois jours… Quatrième jour, il m’a laissé…
E : Ils vous ont laissé sortir ?
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G : Oui. Il m’a donné un petit papier, il a dit qu’il présenter le 19 à 
Cité.
E : Euh… Qu’est-ce que c’est ?
G : Le 19, je suis parti à Cité, il m’a emmené jusqu’à l’aéroport, on 
resté là-bas pendant 1 h 40 minutes, après les policiers ont dit que…
[…] Ils m’ont laissé prendre le bus, partir. »

Cet extrait met en évidence, y compris dans les discontinuités du 
dialogue, comment la temporalité de l’attente scandée par une procé-
dure dont il ne possède pas les codes va induire pour Monsieur G. 
des incompréhensions et un sentiment de passivation. Il soulignera 
à plusieurs reprises qu’il ne comprend pas pourquoi il a été emmené 
dans tel ou tel lieu à tel ou tel moment. Il ne peut se vivre comme 
partie prenante du processus de demande d’asile, dont il est pourtant 
le porteur, et se présente comme aux prises avec un dispositif qui le 
met en position d’attendre dans la crainte le bon vouloir des représen-
tants d’une autorité seule capable de lui octroyer la possibilité d’une vie 
libre en société (Legoux, 2004). On voit bien également avec cet extrait 
comment la personne qui écoute cette attente et les discontinuités de 
ce parcours peut être elle-même aux prises avec la discontinuité, en 
ayant des difficultés à se repérer dans le récit. Ce type de discontinuité 
peut aller jusqu’à une rupture paroxystique du lien. C’est le cas lors 
d’un entretien avec un autre demandeur d’asile venu du Cameroun, 
Monsieur C., où la tension devient si forte lorsqu’il fait le récit de ses 
multiples trajets à travers l’Europe qu’il va préférer interrompre l’entre-
tien en sortant de la pièce, me laissant dans un état de sidération. 

Face à ce temps de l’attente de l’issue de la procédure d’asile imposé 
de l’extérieur et qui peut interférer avec la temporalité psychique du 
sujet, le clinicien se trouve confronté au risque d’une discontinuité si 
forte qu’elle mettrait en danger la possibilité même du soin, voire indui-
rait un vacillement subjectif chez le sujet. Ces moments de disconti-
nuité, qu’ils affleurent ou qu’ils s’expriment de manière massive lors des 
entretiens, peuvent en ce sens être rapprochés des angoisses primitives 
décrites par Winnicott (1989) et par Roussillon (2012) pour éclairer les 
périodes du développement précoce où le nourrisson n’est pas encore 
en mesure de se ressentir comme un être total et unifié, en lien avec un 
environnement identifié comme séparé et extérieur à lui. L’« attente 
anxieuse » (Freud, 1890) qui peut survenir au cours de tout travail théra-
peutique et qui repose sur l’anticipation d’événements négatifs que 
Freud oppose à l’« attente croyante » prendrait ici une tonalité parti-
culière, liée à l’attente effective de l’issue de la procédure de demande 
d’asile : il s’agit de l’anticipation d’événements catastrophiques, qui 
menacent le sujet de disparition et vont remettre en cause son intégrité. 
Cette attente anxieuse peut conduire les demandeurs d’asile à la fois à 
un état d’agitation et de désorganisation, mais aussi à un état d’hyper-
vigilance avec une tonalité persécutive, où ils vont essayer d’anticiper et 
de se prémunir contre ces moments de discontinuité massive. On peut 
ainsi interpréter dans ce sens les moments d’agitation de Monsieur C. 
lors de l’entretien qu’il interrompra brutalement. 

Cette discontinuité psychique produite par la situation d’attente 
est aussi le corollaire des défenses mises en place par les demandeurs 
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1. Je pense ici à un demandeur 
d’asile me montrant 
un formulaire qu’il est en 
train de remplir en lien avec 
la procédure et engageant 
une discussion à ce sujet.

 

2. C’est le cas notamment 
des « Points coute psy » 
proposés par eos psy dans 
les résidences adoma  
en Île-de-France, dispositif 
dans le cadre duquel j’ai été 
amenée à rencontrer des 
demandeurs d’asile qui ne 
bénéficiaient d’aucun suivi 
psychologique par ailleurs. 

 

3. « Politique de l’épuisement » 
est une expression reprise de 
la thématique d’une journée 
de colloque du 15 janvier 2020 
à l’inalco, organisé par l’Institut 
converges migrations.

d’asile pour faire face aux événements traumatisants qui les ont poussés 
à quitter leur pays (Cerf de Dudzeele, 1999), que les aléas de l’attente 
dans la procédure juridique vont avoir tendance à venir réactiver. Ainsi, 
l’attente des demandeurs d’asile est-elle à la fois « attente anxieuse » 
et tentative pour faire avec la temporalité circulaire de la répétition 
traumatique (Freud, 1920). Face à cette discontinuité et à cette dyna-
mique de répétition qui imprègnent le parcours des demandeurs 
d’asile et la relation thérapeutique, le clinicien va se trouver en posi-
tion de recréer de la continuité et de retrouver une forme de marge de 
manœuvre dans le soin. Ce travail peut passer par la reconnaissance 
d’éléments factuels et chronologiquement organisés (Waintrater, 2003), 
éventuellement sous la forme de délivrance de certificats quand le cadre 
s’y prête (Fassin et Rechtman, 2007), ou sous la forme d’un souci expli-
cite et ancré dans la réalité concernant les démarches administratives et 
sociales en cours1. Ce souci passe aussi par l’instauration d’un maillage 
institutionnel qui met en lien les soins de santé et le travail social. La 
garantie d’une certaine continuité des soins peut se faire également en 
employant une technique plus active, qui passe par la reconnaissance 
de la réalité des événements traumatiques (Ferenczi, 1933). Cette tech-
nique active recrée de la continuité entre les événements et témoigne de 
l’empathie pour les angoisses massives exprimées, sans pour autant se 
lancer dans un accrochage à des éléments factuels sur le mode de l’in-
vestigation. Il s’agit ici d’accompagner les différentes étapes du parcours 
pour tenter de dénouer une répétition des passages à l’acte créant de 
nouvelles ruptures. Cette technique active peut également être envi-
sagée au-delà même du cadre de l’entretien thérapeutique, par le biais 
du développement de dispositifs qui s’inspirent du champ du soin de la 
précarité et qui mettent l’accent sur « l’aller vers » (Auffret, 2016).

Parce que l’attente de l’issue de la procédure de demande d’asile 
produit des effets de passivation chez les sujets, il importe de soutenir 
des dispositifs de soin qui ne sont pas quant à eux conditionnés par 
la procédure, mais qui peuvent aussi d’adapter à ce qu’elle produit, en 
intervenant par exemple directement dans le centre d’hébergement des 
personnes et en allant au-devant d’elles pour prendre de leurs nouvelles, 
ou en proposant un cadre de permanences psychologiques ouvertes, où 
le sujet peut venir sans contrainte de rendez-vous, quand il en éprouve 
le besoin2. Chaque étape de la procédure comporte son lot d’espoirs, 
d’inquiétudes, et de déceptions, et le clinicien se trouve en position de 
garantir une certaine continuité du soin et une souplesse dans l’accueil, 
au-delà des aléas de la procédure et de son issue, contribuant ainsi à 
ancrer la continuité psychique du sujet lui-même. L’attente de l’issue 
de la procédure de demande d’asile est également porteuse d’un autre 
ordre de questionnements cliniques, qui ont trait à la précarité des liens 
et à la dilatation du temps induite par l’attente. 

Attente dans la précarité et « politique de l’épuisement3 »

La configuration sociale et politique propre aux politiques migra-
toires mises en œuvre en France et en Europe fait du parcours de 
demande d’asile un parcours d’attente dans la précarité physique et 
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psychique, dans lequel le sujet se trouve hors lieu et hors temps, bien 
souvent relégué dans des espaces intermédiaires. Cette situation, 
à laquelle s’ajoute le risque toujours présent que leur demande soit 
rejetée et qu’obligation leur soit faite de quitter le territoire, va rendre 
pour les demandeurs d’asile l’investissement dans les liens particulière-
ment précaire, y compris dans un lien thérapeutique, et va contribuer 
à un vécu subjectif de dilation du temps (Kobeslinsky, 2014). Parmi les 
demandeurs d’asile rencontrés, tous expriment ce sentiment d’errance 
et de dilatation du temps. Ils font état de l’instabilité de leurs lieux de 
vie et du caractère précaire des sociabilités associées : centres d’accueil 
dédiés dans le meilleur des cas, mais également lieux d’hébergement 
d’urgence, hébergement par des proches ou par des personnes rencon-
trées au hasard, hôtels sociaux, lieux publics dans le cadre de périodes 
passées à la rue. Quelques espaces repères perçus comme accueillants 
et conférant l’illusion d’une participation relative à la vie sociale du pays 
d’accueil, souvent des lieux publics dans lesquels ils n’ont aucun compte 
à rendre tels que les bibliothèques, ne permettent que peu de pallier 
l’absence d’un abri sécurisé humanisé par la présence d’un autre secou-
rable (Freud, 1950). 

Cette attente dans la précarité et teintée d’incertitude va mettre 
à mal l’intégrité physique et psychique des demandeurs d’asile, ainsi 
que leurs liens à leur environnement humain et non humain (Searles, 
1986) et les conduire à l’épuisement. Cet épuisement institutionna-
lisé, qui est produit par le fait que des instances qui ont pouvoir sur eux 
« font attendre » (Göttlich, 2015) les demandeurs d’asile, est évoqué par 
Monsieur F. comme un abrutissement :

« Donc j’étais au niveau d’Emmaüs, là au moment où j’étais en centre 
de détention en novembre. Je suis resté là, après, ils m’ont envoyé 
dans un autre centre, parce qu’ils transfèrent après trois semaines/
un mois, ils vous envoient dans un autre. Et après, ils m’ont envoyé 
à Bastille, la Cité Saint-Martin, je suis resté là, jusqu’à présent je suis 
là-bas […] C’est un système qui abrutit un peu les gens. »

Monsieur F. ajoutera qu’il a finalement perdu sept années de sa 
vie, « comme ça, gratuitement », et témoigne ainsi de la traversée 
d’une expérience qui a occasionné pour lui une perte de vitalité consi-
dérable. Cet épuisement est récurrent chez les demandeurs d’asile 
rencontrés, et va transparaître dans d’autres entretiens par l’émergence 
d’affects dépressifs, de mouvements de désespoir, ou encore par l’ex-
pression de douleurs ou problèmes somatiques. C’est ainsi que la fille 
de Monsieur et Madame J., venus du Sri Lanka, a éprouvé tout au long 
du déroulé de la procédure de demande d’asile des maux de tête persis-
tants, témoignant de la précarité qui imprègne son corps. Monsieur R., 
demandeur d’asile venu de République centrafricaine et attendant 
la réponse à un recours après un premier refus, explique quant à lui 
dans un mouvement de désespoir qu’au cas où la procédure n’aurait 
pas d’issue favorable, il préfère mourir et que l’on rapatrie ses cendres 
en République centrafricaine, et qu’ainsi il sera « tranquille » et échap-
pera à la tension de l’attente. Cette parole, qui est celle d’un sujet épuisé, 
laisse entrevoir combien l’attente et l’incertitude quant à l’issue de la 
procédure vont teinter l’attente et le lien thérapeutique de mélancolie. 
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4. Je pense ici aux éléments 
contre-transférentiels de mon 
entretien avec Monsieur R., où 
j’étais convaincue que sa vie 
dépendait de moi, en particulier 
devant l’évocation de ses 
idéations suicidaires. 

 

5/ Je pense ici à Monsieur J., 
évoquant qu’il ne reste plus 
rien de la maison familiale au 
Sri Lanka, que de la terre, ou 
encore à Monsieur R., évoquant 
les membres de sa famille 
disparus, ce dont il s’estime 
responsable du fait de son 
engagement politique. 

Pour Freud, la mélancolie peut être repérée au niveau psychopa-
thologique comme un deuil au cours duquel l’objet perdu a été rapatrié 
dans le moi où il devient victime de reproches qui progressivement le 
détruisent, et détruisent par là même le sujet (Freud, 1917), alors que 
le deuil normal trouverait habituellement une issue dans le désinves-
tissement affectif par le sujet de l’objet d’amour perdu. Autrement dit, 
le deuil pathologique est un deuil au cours duquel le sujet se perd avec 
l’objet perdu. Il y a donc une dimension d’atteinte narcissique dans le 
deuil mélancolique, au sens où la perte des liens et des objets extérieurs 
vient attaquer les fondements du moi. Cela se retrouve dans les paroles 
de plusieurs demandeurs d’asile rencontrés, qui vivent la fuite de leur 
pays comme le deuil d’un environnement qui les a profondément déçus, 
et qui se trouvent atteints dans ce qui faisait la base de leur identité (Cerf 
de Dudzeele, 1999). Pour autant, ils ne peuvent suivre le rythme propre 
à ce deuil et tenter de fonder de nouvelles bases dans le pays d’accueil, 
car ils se heurtent à une attente qui vient mettre à mal la possibilité 
d’investir un pays d’accueil où leur statut symbolique serait de nouveau 
sécure. On remarque ainsi chez les demandeurs d’asile une oscillation 
entre la tentation de fuite du lien pour se prémunir d’être renvoyé à la 
situation intermédiaire qui est la leur, et des tentatives parfois désespé-
rées et idéalisantes pour tenter d’établir un lien à autrui, où c’est le théra-
peute qui peut avoir envie de fuir devant la massivité de l’investissement 
dont il devient l’objet4. Monsieur C., qui a interrompu brutalement 
notre entretien, explicite ainsi sa position subjective dans le cadre de la 
demande d’asile en soulignant comment il se trouve face à un vide qui le 
laisse démuni :

« Donc ils m’ont dit que je devais chercher une adresse, donc j’étais 
dans la confusion, mais mon ami, avec qui j’étais en Hollande — j’ai 
trouvé quelques pièces — je l’ai appelé et il m’a envoyé de l’argent 
pour… ce type, qui est un autre type, et j’étais supposé utiliser son 
adresse. Donc le type m’a donné l’adresse, et j’ai été à la préfecture. 
Donc j’ai attendu pour leur réponse, pour savoir ce que je peux faire. 
J’ai attendu longtemps, rien, et ensuite, je suis retombé dans l’inquié-
tude, vous comprenez, si bien que j’espérais que le type de Hollande 
me demande où j’en étais. Je lui ai tout expliqué, que j’étais seul, il 
m’a dit de venir encore, il est venu me chercher en voiture, il m’a 
emmené et il a dit “À chaque fois que tu m’appelleras, je reviendrai.” 
J’ai continué avec l’adresse, j’étais là, je n’avais pas de lettre, rien. »

Ce « rien » auquel se confronte Monsieur C. dans l’attente de l’issue 
de la procédure de demande d’asile souligne la précarité des liens qu’il 
tente de nouer en passant d’un lieu de vie à un autre, voire d’un pays à un 
autre, et qui ne peuvent pas tenir faute d’un ancrage symbolique qui leur 
donnerait droit à exister.

Cette difficulté d’investissement liée à l’entre-deux de la situation 
d’attente de demande d’asile va entrer en résonance avec les pertes 
subies au moment du départ du pays d’origine, convoquant le clinicien 
sur le versant d’un travail de sécurisation des liens malgré l’attente de 
l’issue de la procédure de demande d’asile, et sur le versant de l’accom-
pagnement d’un travail de deuil5. Il peut arriver au clinicien tant de se 
laisser emporter par le désespoir de ceux qu’il écoute, ou au contraire de 
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6. C’est le cas par exemple 
pour les ateliers d’écriture 
animés par Virginie Poitrasson 
au Comité œcuménique 
d’entraide (Cimade), https://
remue.net/Les-Ateliers- 
d-ecriture-a-la-Cimade

se présenter, dans un mouvement idéalisant de coupure par rapport à la 
réalité, comme le dernier rempart qui viendrait sauver les demandeurs 
d’asile (Pestre, 2010), les contraignant à être eux-mêmes des patients 
idéaux dans un lien inauthentique (Eiguer, 2007).

Prendre soin de l’attente de l’issue de la procédure de demande 
d’asile implique alors de travailler, tant avec le patient que chez le clini-
cien, ces mouvements mélancoliques, oscillant entre déception et 
idéalisation. Cela peut advenir lorsque le clinicien permet au patient 
d’exprimer sa tristesse, ou des angoisses de rejet ou de perte d’amour 
(Freud, 1926) qui sont réactivés par l’incertitude quant à l’issue de la 
procédure. L’extrait d’entretien avec Madame I., une demandeuse 
d’asile ivoirienne, qui a fui son pays en commençant par rester quelque 
temps au Mali avant de venir en France, témoigne bien de ce dernier 
aspect :

« I : Pour le moment, ils m’ont envoyé une réponse de l’ofpra, j’ai été 
rejetée.
E : Rejetée ?
I : J’ai expliqué mon problème, ils m’ont dit non que bon je suis 
malienne, je me fais croire une ivoirienne. Mais je ne suis pas née au 
Mali, je connais même pas le Mali ! C’était pas à faire des balades que 
je suis allée au Mali, pour faire un an. […]
E : Et donc, vous faites un recours ?
I : Oui. […] Moi j’ai un peu peur, parce que si le recours marche pas, 
que je demande l’asile et ça a pas marché, si le recours marche pas et 
qu’on me fait retourner dans mon pays, ça me plaît pas quoi, je peux 
pas y aller […] je n’ai plus rien là-bas. […] Je préfère rester ici en prison, 
je veux pas partir. »

Face à une attente qui risque de la ramener à l’abrasement de 
ses ancrages dans son pays, et à la perte des membres de sa famille, 
Madame I. peut exprimer son inquiétude quant à l’issue de la procé-
dure de demande d’asile sous la forme d’une crainte d’être rejetée, mais 
aussi s’approprier le sens que revêt pour elle le fait de rester en France 
quelle que soit par ailleurs l’issue de la procédure. Une mise au travail 
des mouvements mélancoliques et de deuil peut également advenir 
quand le clinicien se saisit d’une possibilité permettant au sujet de 
retrouver un regard propre sur le monde qui l’entoure, au-delà ou à côté 
des contraintes qui le maintiennent dans une temporalité distendue. 
Il s’agirait ici de proposer des dispositifs qui vont ouvrir la possibilité 
d’une prise de distance par rapport à la capture mélancolique exercée 
par l’objet perdu, que l’attente et l’épuisement qui en est le corol-
laire viennent potentialiser. Quoique qu’il ne relève pas d’un objectif 
directement thérapeutique, l’exemple du prêt d’un appareil photo à 
un résident dans un centre d’accueil pour demandeurs d’asile et des 
moments de partage autour des photographies réalisées cité par Kobe-
linsky (2014) éclaire sur une manière de prendre soin de l’attente qui 
permette de redonner un sens au moment présent. Ce geste de la cher-
cheuse a contribué à ce que le demandeur d’asile affirme la légitimité 
de son regard propre sur le monde dans le pays d’accueil, et ce malgré 
l’incertitude de l’issue de la procédure. On peut également penser ici 
aux ateliers d’écriture mis en place par certaines associations6. Ces 
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dispositifs permettent le déploiement de résonances groupales entre 
les parcours des demandeurs d’asile, leur permettant de subjectiver et 
de partager une communauté de situation de fait. Ils offrent la possibi-
lité de faire groupe autour d’éléments communs, mais aussi de travailler 
au deuil de ce qui a été laissé dans le pays d’origine, et au travail de la 
langue qui peut permettre ce deuil (Altounian, 2005). Ce type de posi-
tion éthique, dans la recherche ou dans le soin, convoque, on le voit, une 
dimension médiatrice dans le rapport à la société d’accueil qui semble 
desserrer l’étau de l’attente, que ce soit par le biais d’un support maté-
riel ou d’une langue qui viennent symboliquement faire tiers entre le 
passé traumatique et l’avenir qui demeure incertain, toujours suscep-
tible d’être marqué par la répétition de l’arbitraire. Au-delà de la teinte 
mélancolique de l’attente qui émerge à travers la « politique de l’épui-
sement » mise en œuvre dans le dispositif de traitement des demandes 
d’asile, c’est ici la question d’une confiance minimale permettant la rela-
tion à l’autre et la symbolisation des éléments traumatiques de l’histoire 
des demandeurs d’asile qui émerge.

L’attente à l’épreuve de la défiance

L’attente de l’issue de la procédure de demande d’asile est une 
attente hors du nomos (Agier, 2002), qui constitue un état d’exception 
et renvoie à la condition d’homme tuable (Agamben, 1997) que les 
violences subies dans le pays d’origine ont rendue saillante. Comme 
le souligne Michel Agier, le processus par lequel les sujets deviennent 
demandeurs d’asile est amorcé par un premier geste, qui est celui de 
mettre en danger la vie et d’exclure conjointement de la communauté 
des humains : « Dans la spécificité de ces guerres lointaines, toutes 
locales, spécifiques et apparemment non généralisables, il y a en 
commun un geste initial qu’il est important de saisir et de retenir : celui 
qui consiste à souiller les victimes, à les rendre non seulement moins 
vivantes (blessées ou mortes) mais aussi moins humaines » (Agier, 
2002, p. 34).

Les dispositifs d’accueil dans lesquels s’inscrivent les demandeurs 
d’asile sont des dispositifs d’attente, dans lesquels les requérants sont 
assujettis à la décision d’une institution qui dispose du pouvoir de leur 
redonner accès à une place symbolique. Dans l’intervalle, ces disposi-
tifs pourvoient uniquement et avec réserve à des besoins humanitaires, 
disjoignant ces deux dimensions et révélant en creux une crise de leur 
lien. On pourrait dès lors qualifier l’attente des demandeurs d’asile 
d’attente « nue » ou d’attente dans le dénuement, au sens où l’issue de la 
procédure de demande d’asile comporte un enjeu d’inscription dans le 
lien social dans lequel le droit à la vie et le droit à une vie libre en société 
sont conjointement en jeu. L’attente à laquelle sont contraints les 
demandeurs d’asile, et ce qu’ils en disent, viennent précisément ques-
tionner le dispositif d’accueil comme un dispositif limite, potentielle-
ment porteur d’arbitraire.

L’entretien avec Monsieur R. est à cet égard significatif, puisqu’il 
décrit un quotidien qu’il partage avec des membres de sa famille qu’il 
avait perdus de vue, et qui sont pour lui des étrangers. Perçu comme 
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7. Je pense ici à une situation 
où un patient remplissait avec 
moi un formulaire administratif, 
en me demandant de traduire 
certaines parties. Au moment 
de cocher la case nationalité, 
les nationalités proposées ne 
correspondant pas à la sienne, 
il doit cocher la case « autre », 
et me dit « oui, autres, c’est que 
nous sommes définitivement », 
ce dont nous avons pu rire.

une charge financière par eux puisqu’il a épuisé ses droits aux alloca-
tions prévues pour les demandeurs d’asile, les renvoyant aux atrocités 
survenues pour les autres membres de la famille, il vit un quotidien 
d’une immense précarité, où il est affamé et obligé de se faire invisible 
dans son propre foyer. Il confie qu’en Afrique, on dirait de lui qu’il n’a 
pas de lit. Il doit ainsi tous les matins replier son matelas pour laisser 
la pièce dans laquelle il dort libre, et manger le moins possible. L’évo-
cation de cette réalité extrême traduit bien que l’issue de la procédure 
de demande d’asile comporte l’enjeu d’une sortie d’un état dans lequel 
toutes les appartenances sont en suspens. L’absence aux autres à 
laquelle Monsieur R. semble contraint est une précarité humanitaire 
et politique, qui ne lui permet pas d’accéder à une place sociale (il a par 
exemple des difficultés administratives pour s’inscrire à l’université). 
Elle renvoie également à une absence à lui-même dans les moments 
d’hébétude qu’il dit traverser. L’entretien, quoique long et fourni, 
est ponctué de silences et d’ellipses dans le récit, qui renvoient à ces 
moments. L’angoisse quant à l’issue de la procédure est très présente au 
cours de cet entretien, ce qui conduit à établir un lien entre l’attente nue 
et la dimension de défiance qui est constitutive du lien à autrui pour les 
demandeurs d’asile.

Cette angoisse d’être soumis à l’arbitraire qui imprègne l’attente de 
l’issue de la procédure de demande d’asile renvoie en effet à la compo-
sante de la figure de l’autre du lien social (Freud, 1950) que Lacan va 
appeler « das Ding », c’est-à-dire, « la chose », la partie de l’autre qui peut 
à tout moment verser du côté de l’hostilité, et envers laquelle il ne saurait 
y avoir de garantie (Lacan, 1986). Cette composante incertaine de toute 
relation se trouve particulièrement réactivée par l’attente de l’issue de 
la demande d’asile et joue un rôle fondamental dans le cadre du lien 
thérapeutique avec les demandeurs d’asile. L’extrait d’entretien avec 
Monsieur A. précédemment cité témoigne bien de cet aspect : dans l’at-
tente de l’issue de la procédure de demande d’asile, les personnes qui se 
présentent à lui apparaissent dans l’entretien comme tel ou tel « type », 
être anonyme à qui l’on ne sait pas si l’on peut se fier, et qui suscite la 
défiance. Au fil de l’entretien, même la personne qu’il semble nommer 
comme un ami, qui vit en Hollande et lui dit qu’il pourra toujours l’hé-
berger, se dessine comme une figure suspecte, dans une proximité avec 
des réseaux délinquants. C’est aussi dans le sens d’une interrogation 
sur le risque que je sois un autre hostile que j’interprèterais la ques-
tion de Monsieur R. concernant mon avis sur la politique extérieure 
de la France. La possibilité d’instaurer ou non une confiance minimale 
constitue un enjeu essentiel dans le soin aux demandeurs d’asile et va 
être remise en jeu comme condition de possibilité de tout lien. Parfois, 
c’est en permettant indirectement que la défiance soit parlée qu’une 
confiance minimale peut s’établir7. Pour d’autres demandeurs d’asile, 
c’est la possibilité d’être crus quant à leur parcours qui va cristalliser cet 
enjeu, en écho avec l’issue de la procédure de demande d’asile, vis-à-vis 
de laquelle le thérapeute doit se décaler. Dans l’extrait de l’entretien avec 
Madame I. cité précédemment, on voit bien transparaître que l’attente 
de l’issue de la procédure de demande d’asile comporte cet enjeu majeur 
pour elle : celui d’être crue ou non à propos de son histoire. Il lui est 
renvoyé qu’il y aurait des incohérences dans son récit, et elle se trouve 
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questionnée sur sa nationalité et assignée à une autre nationalité que la 
sienne, ce qu’elle vit comme une atteinte des fondements-mêmes de son 
identité. L’ofpra estime que son récit comporte des incohérences, et 
qu’elle devrait fournir des preuves (Fassin et Rechtman, 2007). À travers 
la question de la véracité du récit qui est soumis à évaluation, c’est pour-
tant aussi celle de la reconstitution du fil d’une histoire traumatique qui 
apparaît, et c’est sur ce point qu’intervient la dimension éthique du soin. 

Les incohérences, et parfois les blancs dans les récits, sont en effet 
à lier à la temporalité psychique de la mémoire traumatique (Wain-
trater, 2003). Si cette temporalité se trouve en décalage avec le dérou-
lement de la procédure de demande d’asile, elle peut être entendue 
et respectée comme telle dans le cadre d’un lien thérapeutique. Cela 
passe notamment par un travail sur le clivage des contenus trauma-
tiques (Ferenczi, 1932). Chasseguet-Smirgel (2000) fait à cet égard 
une proposition qui semble pertinente pour orienter le clinicien qui 
travaille avec les demandeurs d’asile, et qui chercherait à établir un lien 
de confiance, alors même que l’incertitude quant à l’issue de la procé-
dure de demande d’asile perdure. Alors que revient régulièrement chez 
un patient rescapé des camps de concentration la phrase « Vous ne me 
croyez pas » au moment où surgissent les éléments les plus violents de 
son histoire, Chasseguet-Smirgel constate que le fait de le questionner 
sur cette défiance, et donc de pointer le clivage qui existe chez le patient 
lui-même, est inopérant. Elle a un jour l’idée de lui parler d’un rêve 
rapporté par Primo Levi (1947), dans lequel il rêve qu’il raconte ce qu’il 
a vécu dans les camps à son entourage, et que cet entourage ne l’écoute 
pas. L’évocation de ce rêve fera que le patient pourra se reconnecter 
avec certains éléments de son histoire, et ne posera plus la question à sa 
thérapeute de savoir si elle le croit ou non. Pour Chasseguet-Smirgel, le 
soin des éléments traumatiques passe par un travail essayant de réins-
crire ces éléments dans une communauté humaine qui va au-delà de la 
seule personne du thérapeute, où quelque chose peut être partagé socia-
lement. Dans le cas des demandeurs d’asile, cela implique que le théra-
peute mette au travail son propre rapport à l’histoire et au politique, 
pour convoquer la possibilité d’une mémoire qui reconnaîtrait socia-
lement la dimension traumatique de leurs parcours (Edkins, 2006). 
Cela confère là encore une dimension chronopolitique à la possibilité 
de prendre soin de l’attente des demandeurs d’asile, soin qui serait aussi 
soin d’une mémoire collective des événements qui les ont poussés à 
quitter leur pays, et des éventuelles résonances de ces événements dans 
le pays d’accueil. La possibilité d’un lien thérapeutique qui ne serait pas 
contaminé par la défiance au risque de se retourner en « réaction théra-
peutique négative » (Freud, 1920) aboutissant à l’échec du traitement ou 
de contraindre le patient à la seule possibilité qui lui resterait alors, et 
qui serait celle de l’identification à l’agresseur (Ferenczi, 1933), apparaît 
comme étroitement liée à cette prise en considération des éléments 
traumatiques par le thérapeute, qui va permettre à une temporalité d’un 
autre ordre de se déployer tandis que se poursuit l’attente de l’issue de la 
procédure de demande d’asile.
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Conclusion

De la notion d’« attente croyante » proposée par Freud à ses débuts 
pour éclairer la dimension psychique de l’efficacité de tout traitement 
psychothérapeutique, il est possible de conserver des pistes fructueuses 
de réflexion sur le soin de l’attente effective des demandeurs d’asile. Si 
les ressorts fantasmatiques mis au jour habituellement dans la psycho-
thérapie mettent en évidence une certaine dynamique de l’attente, et 
impliquent que le clinicien se positionne en lien avec cette dynamique, 
les interférences de la réalité et de la chronopolitique de l’asile vont 
mettre au travail différemment la question de l’attente, et pousser le 
clinicien à remettre sur le métier l’éthique de la réserve qui est habituel-
lement la sienne dans le soin psychique. Une technique plus active, mais 
sans qu’elle risque de devenir envahissante, un travail sur la disconti-
nuité et le clivage, vont constituer la base de son travail, afin de rendre 
le lien de nouveau possible. C’est paradoxalement à produire et susciter 
de l’attente que va devoir travailler le clinicien, mais une attente qui soit 
réanimation protectrice de la vie psychique et de l’avenir du sujet. Parmi 
les dispositifs de soin évoqués comme permettant de prendre soin de 
l’attente, plusieurs reposent sur la possibilité de travailler à restituer une 
place au sujet qui lui soit propre, tout en étant articulée socialement, et 
ce même si la procédure de demande d’asile le maintient dans l’attente. 
Pour prolonger ces propositions, il serait pertinent du point de vue 
d’une éthique appliquée d’interroger des dispositifs de recherche de 
type recherche-action impliquant les demandeurs d’asile et les incluant 
comme acteurs ayant vocation à faire évoluer les modalités de fonction-
nement des dispositifs d’accueil, ainsi que les modalités du soin.
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