Fuir son pays ou mourir : émigrations pour urgence sanitaire

12Âgée de 41 ans et originaire d’Algérie, Nadia grandit dans une famille « ouverte et peu arabophone » qui lui permet de maîtriser le français, l’anglais et l’arabe. Après l’obtention d’un baccalauréat scientifique, elle s’engage « pour le plaisir » dans des études de haute couture et devient enseignante dans ce secteur. À la suite de son mariage et de son déménagement dans une petite ville, elle arrête toute activité professionnelle, faute d’établissement d’enseignement, et donne naissance à deux enfants. Son mari est diabétique depuis l’âge de vingt ans et, à 34 ans, en raison « de la négligence de l’hôpital et de ses médecins et parce que le patient doit tout acheter s’il veut se faire soigner », il est amputé d’une jambe et perd son travail. « J’avais la rage, dit-elle, la colère de la révolte contre le système médical anarchique de mon pays ». Un an après, invoquant à nouveau « l’impossibilité de le soigner », les médecins proposent une seconde amputation. Pour « l’éviter à tout prix », le couple « s’enfuit » précipitamment à Toulouse, muni d’un visa temporaire obtenu pour la pose d’une prothèse de jambe, et laisse les enfants « au pays ». Opéré par un « excellent chirurgien », son mari voit l’amputation évitée, mais il reste hospitalisé pendant plusieurs mois. Nadia le prend en charge : « On dira que je suis devenue accompagnante d’un étranger malade. » Elle se heurte alors à une administration « très, très dure car, quand on vient d’ailleurs, c’est double difficulté ». Par ailleurs, vivant comme une « torture » la séparation d’avec ses enfants, elle doit se faire aider par un psychologue : « Les enfants étaient petits, onze et neuf ans. C’était tout un sacrifice ! En plus, ils étaient avec une grand-mère âgée qui ne pouvait pas s’occuper d’eux. » Pour Nadia, le passage du statut d’émigrée à celui d’immigrée est marqué par une période d’angoisse, d’incertitudes et de « souffrances » (Sayad, 1999) dont atteste également le portrait de parcours de Simon.

13Simon est issu d’une famille d’agriculteurs du Cameroun. Âgé de 48 ans, son itinéraire incarne une autre figure de l’émigration forcée pour urgence sanitaire, à deux périodes de sa vie qui plus est. Première trajectoire migratoire : opéré à l’âge de huit ans, en France, pour une malformation cardiaque congénitale, il retourne dans son pays et, après son baccalauréat, veut poursuivre des études de médecine. Faute de moyens financiers pour acheter le matériel nécessaire, il obtient une maîtrise professionnelle de géologie et occupe un poste de professeur intérimaire dans un collège. Souhaitant améliorer sa formation, il « décroche une bourse dans une faculté belge » mais, son niveau d’anglais ne lui permettant pas de s’inscrire, il part à Londres pour un stage linguistique de trois mois. Il y trouve un « job d’agent d’entretien nocturne » dans un complexe hôtelier, envoie tout l’argent à son frère qui a repris l’exploitation agricole familiale, reste plus de dix ans dans la capitale anglaise et abandonne son projet d’études en Belgique. Seconde trajectoire migratoire de nature sanitaire : « à la quarantaine, [ses] problèmes cardiaques ressurgissent et, ni en Angleterre, ni au Cameroun [où il retourne], les médecins ne peuvent, ou ne veulent, [l’]opérer compte tenu de la gravité de [son] cas. » Pour tenter d’accéder à une chirurgie, il revient en France, consulte plusieurs chirurgiens à Paris et Toulouse qui refusent également de l’opérer, le dernier lui annonçant, « honnêtement, je ne pense pas que vous allez survivre plus de six mois ». Grâce à une amie, il rencontre un chirurgien de la permanence d’accès aux soins de santé (PASS) de Toulouse qui accepte de l’opérer. Il vend alors ses biens immobiliers au Cameroun pour payer son visa et une partie des frais d’opération et d’hospitalisation, obtient une aide médicale d’urgence, puis une aide médicale d’État et un hébergement en appartement de coordination thérapeutique.

14Les trajectoires de Nadia et Simon sont proches en ce que, tous deux originaires d’un pays d’Afrique, ils ont vécu l’épreuve d’une maladie grave, pour eux-mêmes ou leur conjoint, face à un système de santé incapable de les prendre médicalement et chirurgicalement en charge ou de leur proposer une solution digne et acceptable. Contraints à l’émigration forcée, Nadia et Simon prennent alors le risque de quitter leur cadre familial et leur milieu d’origine respectifs pour affronter l’inconnu et les souffrances que leur statut d’immigré ne manque pas de générer. De même, tous deux enseignants, ils disposent d’une position de classe, de capitaux culturels et scolaires et de soutiens divers leur permettant d’accéder aux soins dont ils ont besoin, au prix toutefois d’une rupture biographique douloureusement subie et d’une perspective de guérison particulièrement incertaine.

« Revenir de nulle part » : marginalité, errance, déviance

15Si les questions de santé animent également les parcours de Paul et Hervé, c’est pour des raisons tenant à leurs modes de vie associant marginalité, errance et déviance. Peu prolixe sur ses origines et ses conditions de vie, Hervé, 37 ans, dit avoir été « élevé par ses sœurs » et vit encore avec l’une d’elles. Titulaire de certificats professionnels de menuisier, de cariste et de pontier, il exerce des « petits boulots » : « J’étais en intérim. Je faisais un peu de tout, ce que je pouvais trouver. Je savais faire des choses de mes mains, mais pas trop de ma tête. » Ses différentes expériences professionnelles sont toutefois entravées par des conduites addictives multiples intervenant depuis son adolescence. « J’ai eu beaucoup d’addictions, très tôt et très difficiles à soigner. Ça a pris beaucoup de temps pour m’arrêter. J’étais deux fois plus maigre qu’aujourd’hui. Je mangeais rien ! J’étais dans un sale état ! Il n’y avait pas que l’alcool. Je faisais beaucoup de teufs, des free-parties. Et là, tu consommes tout, cocaïne, héroïne… En vrai, j’ai été un peu loin ! » Il cherche alors à se « débarrasser » de ses addictions parce que ses sœurs « ne pouvaient plus [le] supporter ». Il se met en quête de médecins : « Mais tous refusent de m’aider. J’arrivais à trouver aucun endroit pour me soigner. J’en ai essayé des trucs, mais j’ai pas réussi. Surtout, j’avais de grosses difficultés avec les médecins qui étaient toujours à me faire la morale et à me dire que j’avais qu’à me prendre en main. » Sur les conseils bienveillants de son pharmacien de quartier qui lui fournit des produits de substitution, il accepte de rencontrer le jeune médecin créateur de la CdS : « C’est lui qui m’a fait revenir de nulle part ! »

16Issu d’un milieu populaire et rural du sud-ouest de la France et âgé de 45 ans, Paul ancre l’origine de son parcours biographique dans la dominante politique de sa socialisation familiale incarnée dans une série de figures marquantes du monde communiste : une grand-mère réfugiée républicaine espagnole, des grands-pères héros de la Résistance (dénoncé, l’un décède dans un camp en Allemagne), un oncle franc-tireur et partisan devenu capitaine de l’armée de l’air à la Libération, un père militant politique, également engagé dans l’associationnisme rugbystique. Se présentant comme un enfant turbulent, « une boule dans un jeu de quilles », il ne compte pas parmi les « bons petits gars » (Basson, 2018) que se vante d’engendrer cette confrérie fermée qu’il rejoint dès l’âge de cinq ans, au sein du club de rugby créé par son ascendant. Ayant « toujours eu besoin de se dépenser », il fait de son poste d’ouvreur la métaphore de sa vie personnelle et professionnelle consistant à se situer « entre deux mondes en confrontation, afin de rester libre » : « Jouer à la charnière, ça a du sens pour moi, explique-t-il, et pas seulement sur un terrain de rugby. Ça veut dire bien connaître l’univers respectif des avants et des arrières, sans pour autant appartenir à l’un ou l’autre de ces deux groupes distincts. Être le lien indispensable entre les deux mondes, sans en dépendre. Comme ça, t’as les deux visions, les deux manières de voir le jeu : celle des porteurs de piano et celle de ceux qui en jouent [soit, respectivement, les avants costauds et besogneux et les arrières alertes et inspirés] et tu peux choisir. T’es pas tenu, comme on dit au treize ! Tu peux décider de ne pas te laisser emmerder et de quitter tout ce petit monde de manière radicale, si tu en as envie. J’ai souvent fonctionné comme ça, au rugby et ailleurs ! C’est le prix de ma liberté ! »

17Enfant, il s’ennuie à l’école et triple sa classe de cinquième. Placé par ses parents « dans une stricte institution de curés qui ne parvient pas à [le] changer », il voit dans les entraînements et les matchs « le seul moyen d’échapper à l’internat ». Sans diplôme à l’issue de sa troisième, il s’inscrit dans une formation d’apprenti-coiffeur, le métier exercé par son père, tout en poursuivant sa progression rugbystique. Estimant les deux activités « antinomiques », il abandonne rapidement la première et entame une carrière semi-professionnelle dans le grand club local qui devient son « université et son école de la vie ». Après son service militaire, pendant lequel il joue en équipe de France militaire, il est recruté par un club parisien « qui pratique l’amateurisme marron [pratique illégale consistant à rémunérer, directement ou indirectement, les rugbymen amateurs] ». Il bénéficie alors « d’emplois fictifs proposés par les partenaires et les sponsors ». Toutefois, sa carrière s’arrête entre l’âge de 25 et 27 ans : « Suite à plusieurs vilaines blessures, le corps a dit stop ! ». Il y voit l’occasion de « décrocher définitivement d’une pratique dont [il] condamne les excès de la professionnalisation ».

18Sans club, sans diplôme, sans emploi et sans logement, il vit à la rue, à Paris, pendant plusieurs mois : « Une période d’errance choisie et agréable qu’[il] partage avec L’Érudit, un clochard qui [l’]initie à la philosophie et qui [le] présente à un libraire du quartier Latin. » Il lit alors « tout ce qui vient », se pose « des questions forcément existentielles » et décide, finalement, d’en finir avec « cette vie dilettante faite d’addictions multiples et de laisser-aller ». Des questions d’hygiène et d’entretien de soi le dissuadent, en effet, de poursuivre dans cette voie : « J’suis pas resté là-dedans trop longtemps parce qu’y avait quelque chose autour du corps qui me dérangeait. J’avais fait attention à mon physique pendant très longtemps. J’avais une hygiène de vie, avec une certaine rigueur. Et là, j’étais engagé dans un mode de vie avec beaucoup d’alcool, beaucoup de produits ! Ça devenait inconfortable au niveau du décor, de l’hygiène. J’pouvais pas me laver ! C’était pas pour moi, en fait ! Alors, j’ai arrêté les frais et je suis passé à autre chose ! » Via « la grande famille du rugby », il renoue avec la pratique amateur pendant quelques mois au sein de « deux clubs étudiants parisiens dont [il] apprécie l’ambiance de terrain et la chaleur humaine ». À l’issue de quoi, « un des sponsors fait de [lui] un commercial pour peintures en bâtiment. Pourquoi pas ? ». Au bout de deux ans, « au tournant de la trentaine », il abandonne « le job qui n’était vraiment pas fait pour [lui] », s’installe à Toulouse avec sa compagne rencontrée à Paris et s’inscrit au chômage.

19Contrairement à Nadia et Simon, les trajectoires biographiques peu stabilisées d’Hervé et Paul s’ancrent dans des milieux populaires hexagonaux, attestent la possession de faibles capitaux scolaires, présentent une succession de bifurcations incrémentales ou plus radicales et se caractérisent par des conduites de vie (familiale, professionnelle, personnelle et sanitaire) marquées par la déviance et l’incertitude. Mais, par-delà leurs différences, plus que la détention clairement affichée par tous des ressources dûment estampillées de la médiation paire en santé, ce sont les heurts de leurs parcours respectifs, les épreuves de leurs destinées sociales et les brisures de leurs trajectoires qui constituent leurs premiers bagages, leurs nécessaires dispositions. La bonne dose de tournants de l’existence que comporte leur itinéraire convoque la vie et la mort et concerne sensiblement l’intégrité corporelle et la conservation « de toute sa tête », selon les mots de Paul. Ce que ces points de bifurcation impliquent d’aptitude à dépasser les épreuves pour s’en nourrir, ce qu’ils supposent de propensions à la proximité et à l’empathie, ce qu’ils induisent de capacité à élaborer une horizontalité bienveillante et égalitaire des rapports, à construire, avec les usager·ère·s-patient·e·s de la CdS attestent, en effet, les qualités des quatre médiateur·rice·s qui trouvent refuge au cœur de l’association communautaire, tout autant qu’ils·elles sont recruté·e·s par celle-ci. En l’état de leur parcours, l’urgence consiste à « se poser » et « se refaire ».

Trouver refuge

21Refuge autorisant la recomposition de soi, la CdS est, initialement, un lieu indispensable à une pause salvatrice, à un répit gagné sur une trajectoire heurtée et destructrice. Pour peu que son ralliement augure une période de stabilité, elle peut progressivement devenir une instance de reconnaissance symbolique, voire une perspective de reclassement annonciatrice d’une promotion sociale. Pour l’heure, elle est un abri, un repli protecteur fondé sur un accueil inconditionnel et une prise en charge globale dont les futur·e·s médiateur·rice·s ont le plus grand besoin.

22Lorsque Hervé, sur le conseil de son pharmacien, rencontre le médecin fondateur du centre de santé communautaire, ce dernier fait figure de sauveur : « Il s’est occupé de moi. Il m’a écouté. Il a pris en charge toutes mes addictions. Il m’a aidé sur tous les points. On a construit ensemble toute une chose qui fait que ça avançait. Là, pour une fois, je tombais sur un médecin qui m’prenait pas la tête. J’appréciais vraiment le contact avec lui. J’étais pas jugé. Que je consomme, eh bien je consomme ! Lui, il était là pour m’aider. Il me disait : Tes prescriptions, tu les prends, tu les prends pas. Dans tous les cas, je suis présent. Je t’explique comment faire. Après, tu fais comme tu veux. T’es assez grand ! C’est la première fois qu’on me parlait comme ça. C’était incroyable pour moi, à l’époque ! C’est, en fait, ce que j’avais besoin d’entendre ! Et ça a marché. J’ai enfin réussi à m’débarrasser de tout ça ! Une autre vie pouvait commencer. C’était moins une ! » Déterminante en ce sens qu’elle vient clore définitivement sa trajectoire addictive, la rencontre avec le fondateur de la CdS, en son sein, recouvre une autre vertu, aux yeux de Hervé : « Depuis longtemps, personne ne m’avait fait confiance comme lui, et de façon totalement désintéressée. J’ai intégré que je devais être à la hauteur et je m’y suis tenu ! Respect ! »

23Nadia est orientée vers la CdS par la « clinique sociale » dans laquelle son mari est soigné et qui entretient des liens suivis avec le centre de santé communautaire. La situation du couple est alors « pénible » : « À ce moment-là, on n’avait plus rien ! Pas de droit de séjour et on connaissait pas du tout nos droits ! Pas d’argent pour faire face à tous les frais médicaux et la facture était lourde ! On était complètement perdus ! » Avec le soutien de la CdS, le couple obtient, après un délai de 18 mois, un droit au séjour pour personnes étrangères malades (DASEM) et l’AME, à la suite d’un jugement favorable du tribunal administratif. L’organisation communautaire assure alors le suivi médical et social du mari et poursuit son soutien juridique. Dans le même temps, Nadia est curieuse de comprendre le fonctionnement de la CdS qu’elle trouve « tellement différente, fluide et plus ouverte que ce qu’[elle a] connu jusque-là ! » Alors, elle décide de « [s’]accrocher à la Case » car c’est, explique-t-elle, « une façon de rompre [son] isolement, de supporter la longue hospitalisation de [son] mari et l’absence de [ses] enfants. Ce qui m’a aidé, c’est faire des choses, aller vers le collectif, trouver des occupations et ne pas laisser le vide envahir mon quotidien ». Au bout du compte, la CdS réconcilie Nadia avec l’idée « séduisante » qu’elle avait de la France avant son arrivée : « À la Case, j’ai vu le comportement des médecins, comment ils étaient ouverts, attentifs, à l’écoute. Ils avaient un autre contact avec les personnes. C’est tout ce que je cherchais, vraiment ! Je me suis dit, c’est ça la France en fait, c’est ça ! »

24Si la CdS constitue le refuge protecteur des futur·e·s médiateur·rice·s, elle est également une instance socialisatrice pour Nadia, Hervé, Simon et Paul qui y rencontrent d’autres personnes en difficulté accueillies et accompagnées, comme eux·elles-mêmes l’ont été. Des moments de convivialité, des repas partagés, des face-à-face informels, des échanges de témoignages et de confidences, des soutiens mutuels favorisent ainsi l’appropriation du centre en tant qu’espace de santé « ouvert et si différent des autres ». Une telle expérience s’inscrit précisément dans la démarche de santé communautaire. Elle participe d’un mouvement engagé depuis la fin des années 1980 et dont la lutte contre le sida a renouvelé les formes d’intervention socio-sanitaire à destination des populations « désaffiliées », en milieu prostitutionnel notamment (Mathieu, 2000a et 2000b). Retrouver une communauté et y créer de nouveaux liens sociaux constitue une primo-socialisation au travail mené par la CdS : en prenant au sérieux les paroles, les croyances, les valeurs, les modèles culturels (Delcroix, 2004), mais aussi le rapport au corps et aux conduites de santé des usager·ère·s-patient·e·s, les différents membres de l’association communautaire contribuent à tisser un rapport de confiance reposant sur un accueil inconditionnel et une écoute bienveillante et sans jugement.

Apprendre à savoir y faire

25Après s’en être remis à la CdS et être ainsi progressivement parvenu·e·s à « s’en sortir », vient le temps, selon les mots de Nadia, « d’apprendre à savoir y faire ». Sans doute, dispose-t-elle déjà, comme Simon, de capitaux culturels et scolaires susceptibles de l’y aider. Plus généralement, les médiateur·rice·s en formation sur le tas cumulent, chacun·e à leur façon, des ressources acquises au cours de ce qu’ils·elles qualifient de « moments difficiles » de leur existence sur lesquels ils·elles peuvent s’appuyer dans leur fonction en devenir. Savoir composer avec la maladie, l’exil, la misère, la pauvreté, la disqualification, la stigmatisation, la déviance, la bohème, la gamberge, la galère ou la clandestinité et être à même, tout aussi bien, de se débrouiller sans argent, travail, papiers, toit ou couverture sociale sont, en effet, attestés. Reste, aux yeux des futur·e·s médiateur·rice·s, à accéder à d’autres apprentissages liés à l’insertion au sein de la CdS.

26C’est ainsi qu’Hervé s’investit bénévolement dans des « petites choses du quotidien, comme l’organisation des repas collectifs, le rangement du matériel ou la distribution des kits addictions ». De même, participe-t-il à l’organisation de consultations collectives pour les « substituables », en d’autres termes les personnes suivant un traitement de substitution aux opiacés et accueillies à la CdS. Il devient ainsi partie prenante de la vie associative, mène des actions de prévention contre la toxicomanie dans les squats toulousains, s’engage dans l’association AIDES et devient, au fil du temps, un « animateur de santé communautaire », un « promoteur de santé », selon les termes en usage à la CdS avant que celui de médiateur ne s’impose. Autant dire qu’il est médiateur avant de le devenir.

27Prenant également appui sur son parcours pour cadrer son engagement au sein de l’organisation communautaire, Nadia se socialise au militantisme politique que recoupent les enjeux de santé (Basson et Génolini, 2021). Via des mobilisations et des plaidoyers contre la loi Besson de 2011 relative au contrôle de l’immigration qui restreint le droit au séjour des étrangers malades (DASEM), Nadia participe à des manifestations organisées avec le Comité inter-mouvements auprès des évacués, le Collectif toulousain pour le droit à la santé des étrangers et l’Observatoire du même nom. Elle est aussi associée à la création d’un collectif des étrangers malades et prend en charge différentes animations afin de faire connaître leur situation : film, émissions de radios associatives, groupes de parole…

28S’inscrivant dans une logique de réciprocité, la relation que Simon entretient avec les acteurs de la CdS est du même ordre : « Je leur devais tellement, explique-t-il. Ces gens-là, ils m’ont vraiment embrassé ! Tout, absolument tout s’est passé ici. C’est de là que ça repart pour moi, clairement, sur le plan médical et sur le plan social. » Alors « pour rendre un peu de tout ce qu’on [lui] a donné, [il] passe beaucoup de temps » à la CdS à participer aux réunions du collectif des étrangers malades dont il devient l’animateur principal. De même, il intervient dans différentes associations de soutien scolaire aux enfants en difficultés sociales des quartiers prioritaires toulousains : « J’avais beaucoup à rendre à tous ces gens qui m’ont aidé quand j’étais tout au fond. C’est la moindre des choses ! Et puis, comme ça, j’apprenais des nouveaux trucs ».

29Pour Paul, la rencontre avec la CdS se réalise plus tardivement. À son arrivée à Toulouse, il est chômeur. Il décide alors d’entamer une formation d’ambulancier « vu que, comme diplôme, j’avais que le permis ! » Lors d’un stage de formation, il est révolté par un ambulancier privé qui refuse de transporter une personne et « l’abandonne dans la rue au prétexte qu’elle ne possédait pas d’attestation d’assurance maladie ». Il décide de s’engager dans le secteur public, « vu que ça a quand même plus de sens », et « décroche » un poste de brancardier-ambulancier au centre hospitalier universitaire, fonction qui l’amène à faire la connaissance d’une infirmière très engagée dans des dispositifs consacrés aux personnes en grande précarité. Souhaitant y travailler, il débute une formation d’aide-soignant, « avec pour mission de bosser avec les pauvres et leur permettre d’accéder au droit commun » et obtient le diplôme et un poste au Point Santé et à la PASS où il travaille avec un psychologue de la CdS. Il quitte rapidement cette fonction « en raison d’un désaccord profond avec la politique générale de l’hôpital qui dégrade l’institution par la baisse des moyens et le manque de temps consacrés à l’accueil des personnes ». En parallèle, « histoire de [se] rendre utile », il s’engage dans une association de lutte contre l’exclusion des SDF qui met en place des maraudes quotidiennes : « La rue, ça me parlait et puis les maraudes, en guise d’aller vers, y’a pas mieux ! En fait, j’étais médiateur pair longtemps avant de l’être officiellement, on va dire, à la Case. » Il reste dix ans dans cette association dont il devient président.

30À l’issue de leur rencontre avec la CdS, et malgré la singularité de leurs trajectoires respectives, de nombreux traits communs rassemblent les portraits des médiateur·rice·s. Ainsi, avant d’être recruté·e·s, ils·elles participent bénévolement au fonctionnement de la CdS et s’engagent dans d’autres associations travaillant auprès de publics socialement affectés. De même, activant leurs dispositions culturelles et scolaires et leurs expériences de la vulnérabilité dont ils·elles se sont en partie remis·e·s, ils·elles se mobilisent aux côtés de ceux et celles qui les ont soutenu·e·s pour, à leur tour, transmettre leur vécu, soutenir les plus faibles et devenir porte-parole de collectifs en lutte pour la reconnaissance de leurs droits. Enfin, agir dans un secteur qui a du sens pour eux·elles s’apparente à une fenêtre d’opportunité pour devenir médiateur·rice sans en posséder le titre ni le mandat.

Faire profession de son parcours de vie

31Ils·elles endossent progressivement le rôle de médiateur·rice·s pair·e·s en santé, à leur manière, de façon différenciée, selon un investissement dont la nature et le degré dépendent de leur position de classe, de leur parcours biographique caractérisés par les déplacements et les affres de la précarité et de l’impossibilité de convertir leurs ressources avérées dans des secteurs professionnels socialement légitimés. Il leur reste alors à être effectivement recruté·e·s comme médiateur·rice·s pair·e·s en santé afin de faire profession de leur parcours de vie (Musso, 2015), soit la dernière étape des portraits d’itinéraires biographiques brossés ici.

32Doté d’un faible capital scolaire, Hervé effectue « une remise à niveau » qui lui permet d’accéder, par concours, à une formation d’aide-soignant à la Croix-Rouge pendant deux années afin de se prévaloir, sur le conseil de la CdS, d’un diplôme en santé. Malgré la peur d’échouer à l’examen, il vit cette expérience de façon très positive : « Ça m’a permis de faire travailler mon cerveau. Du coup, je me suis mis à apprendre vraiment ce qu’était la santé communautaire, ce qu’on faisait à la Case, en fait. C’était génial ! » Il obtient son diplôme d’aide-soignant et il est recruté en tant que médiateur pair en santé. Avoir réussi cette formation constitue pour lui une « grande satisfaction », une marque symbolique et concrète de sa guérison et une (re)valorisation de soi. Il retrouve alors une forme de sérénité, de joie de vivre et de bonheur au travail, d’autant plus qu’il participe à la « fabrication d’un métier » encore peu (re)connu. « Je suis super content de ce parcours. La médiation, ça n’a pas de statut. Du coup, c’est une fierté d’être suivi par des chercheurs. Tout ce qu’on fait, c’est très valorisant. La formation est quelque chose qui m’a donné beaucoup de valeur. J’adore mon boulot ! Tous les matins, je me lève et j’ai le sourire ».

33À la suite du départ d’une médiatrice, Nadia est pressentie pour être recrutée à son poste. Elle correspond au profil recherché : ex-usagère de la CdS, socialisée aux modes de travail du centre de santé et investie dans le collectif des étrangers malades, elle a noué des contacts avec des structures défendant leur cause et maîtrise plusieurs langues. Toutefois, son titre de séjour provisoire ne l’autorise pas à travailler. Malgré un avis favorable et rapide de la Direction du travail sollicitée par la CdS, la préfecture lui refuse cette autorisation. Elle considère, à la suite de l’avis du médecin de l’Office français de l’immigration et de l’intégration, et dans une période de restriction du nombre de DASEM, que son mari n’a plus besoin de soins en France. Obligation est alors signifiée au couple de quitter le territoire français. S’ensuit une procédure de recours engagée par la CdS et soutenue par nombre de partenaires pour faire « reculer » la préfecture. Plusieurs mois plus tard, l’autorisation de travail est obtenue et Nadia est recrutée comme médiatrice paire en santé communautaire.

34Bénéficiant d’une autorisation de travail, Simon engage des démarches pour trouver des formations et un emploi dans l’administration publique. Convoqué à des entretiens d’embauche, le fait qu’il n’ait pas la nationalité française constitue un obstacle. Il souhaite débuter une formation d’assistant de service social, mais, compte tenu de son niveau de diplôme (il possède un master) et du fait qu’il « frôle la cinquantaine, [il] hésite à redevenir étudiant pendant trois années ». La CdS lui propose alors un poste de médiateur pair en santé à l’accueil, et à temps partiel, pour tenir compte de ses contraintes médicales. Il accepte volontiers. Par ailleurs, l’organisation communautaire l’aide à constituer un dossier de validation des acquis de l’expérience pour une certification d’assistant de service social. De son côté, après avoir quitté son poste d’aide-soignant hospitalier, Paul poursuit des activités bénévoles et effectue un remplacement à l’accueil de la CdS : « J’ai trouvé très chouette ce qui s’y passait et les personnes que j’y ai rencontrées ». Il participe au collectif des étrangers malades, aux réunions, aux repas collectifs et à diverses manifestations et plaidoyers et se voit proposer un poste de médiateur en santé lorsque débute le projet-pilote : « C’est simple, un jour, le coordo de la Case me dit, voilà, on a envie de répondre à un projet, est-ce que tu es dispo ? J’ai dit oui. On a eu l’appel à projets. Ils me connaissaient. J’ai eu le poste ! »

35Privilégiant la voie paire, la CdS recrute ainsi successivement Hervé, Nadia, Simon et Paul afin de coconstruire, d’animer et de mettre en œuvre les dispositifs de médiation du projet-pilote : « aller vers » les publics vulnérables, instaurer une dynamique entre acteurs du quartier, animer des espaces collectifs ouverts, mobiliser des partenaires opérationnels sont les principales missions de leur fiche de poste. Au-delà de l’affichage de savoirs nés de l’expérience vécue, ils·elles sont alors formé·e·s aux enjeux et principes de la santé communautaire en collaboration avec les professionnel·le·s de la CdS et avec des associations d’éducation populaire. Il s’agit ainsi de faire reconnaître et valider leurs compétences dans le champ de la médiation en santé. Ce faisant, leur socialisation professionnelle s’étend à deux formes de médiation : d’une part, une forme « relais » répondant à un rôle d’intermédiaire entre populations vulnérables et agents institutionnels ; d’autre part, une forme « critique » proposant de recréer des liens, de nouvelles modalités de régulation sociale et de dialogue remettant en question les institutions et interrogeant leurs normes (Delcroix, 2004). Ainsi engagé·e·s dans un processus de « politisation de l’expérience » (Nguyen, 2002), ils·elles acquièrent des capitaux militants et adoptent des formes de politisation de leur travail et de la santé (Champy et Israël, 2009). À l’instar des carrières féministes menées au sein du Planning familial (Romerio, 2018 et 2019) ou de la fabrication politique du gouvernement urbain de la santé de Toulouse (Basson et Honta, 2018), la socialisation politique à leurs nouvelles fonctions opère via les propriétés sociales et militantes des différent·e·s professionnel·le·s avec lesquel·le·s ils·elles interagissent quotidiennement au sein de l’association communautaire.