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L a  fidélité        ,   un   devoir       à  revoir        ?

C h r i s t o p h e  P e r r i n

L a  f i d é l i t é ,  
u n  d e v o i r  à  r e v o i r  ?

Non, la fidélité n’est pas plus facile en théorie 1 qu’en 
pratique. Car le problème que la chose pose à la pensée est 
entier une fois levée la difficulté propre au mot. Commençons 
donc par explorer celle-ci avant d’exposer celui-là. On lira 
chez Thomas que « fides dicitur ex hoc quod fiunt dicta », 
qu’on traduira comme suit : « la fidélité (fides) s’appelle ainsi 
parce qu’on fait ce qu’on a dit (fiunt dicta) », étant donné, 
d’abord, ce qui précède immédiatement cette formule dans 
la Summa theologiae, à savoir que « c’est à la fidélité (fideli-
tas) qu’il revient de nous faire acquitter ce que nous avons 
promis 2 »  –, étant donné, ensuite, l’usage qui rend en latin 
synonymes fides et fidelitas quand s’exprime par-là « l’exac-
titude à remplir ses engagements, ses devoirs 3 ». Mais pour 
déclarer cela en écrivant ceci, l’Aquilin songe à Augustin qui, 
lui, pense davantage à la foi dans le De mendacio lorsqu’il 
dit de l’homme qui aime par-dessus tout la vérité qu’il « aime-
rait la foi parfaite, non seulement en croyant sincèrement 
à tout ce qui lui serait intimé par une autorité supérieure 
et digne de confiance, mais encore en énonçant fidèlement 
ce qu’il jugerait lui-même à propos de dire et dirait réelle-
ment. En effet, le mot foi (fides) en latin vient de fio, parce 
que la chose qu’on dit se fait (fit quod dicitur) ; ce qui n’a 

1.  Ce texte s’origine dans un cours-conférence donné le 7  octobre 2015 au Palais 
provincial de Namur dans le cadre des activités du Collège Belgique.
2.  Thomas d’Aquin, Summa theologiae, IIª-IIae q. 88 a. 3 co. : « Respondeo dicendum 
quod ad fidelitatem hominis pertinet ut solvat id quod promisit, unde secundum 
Augustinum, fides dicitur ex hoc quod fiunt dicta. »
3.  J.-B.  Gardin Dumesnil, Synonymes latins, et leurs différentes significations, avec 
des exemples tirés des meilleurs auteurs ; à l’imitation des Synonymes françois de M. 
l’Abbé Girard, Paris, Simon, 1777, p.  270.
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évidemment pas lieu chez celui qui ment 4 ». Bref, « fidélité » 
ou « foi » dira-t‑on, même combat finalement. Mais il faudra 
comprendre et comment, et pourquoi. Or, si en dépit de ces 
deux équivalents français fides ne traduit qu’un seul terme 
grec  : pistis n’a pas de connotation religieuse quand fides 
n’est pas une notion laïque.

Pistis n’a pas de connotation religieuse d’une part, puisque le 
mot désigne d’abord la confiance que l’on porte aux personnes 
ou aux choses – dans la mesure où la confiance se donne sans 
assurance ni certitude, on peut l’opposer au savoir : ce que fait 
Platon qui en fait un mode de connaissance du réel moins bon 
que la noèsis et la dianoia mais meilleur que l’eikasia 5 ; dans 
la mesure où la confiance se gagne par habitude ou habileté, 
on peut l’identifier à la conviction : ce que fait Aristote qui en 
fait aussi bien la fin que le moyen de l’orateur, n’emportant 
l’assentiment de l’auditoire qu’à partir avec lui d’un socle de 
croyances communes 6. Cependant, le souci éprouvé par les 
Pères de l’Église d’établir un dialogue avec la philosophie leur 
fait bientôt tenir la fides pour l’aboutissement d’une démarche 
de l’intelligence dans l’adhésion de l’esprit et du cœur à une 
vérité révélée. Aussi s’agit-il plus ici de foi que de fidélité. Fides 
n’est pas une notion laïque d’autre part, puisqu’elle est le nom, 
dans la mythologie romaine, de la déesse de la bonne foi et 
de l’honneur, également appelée Fidélité en français 7 –  on lui 
vouait jadis un culte en son sanctuaire du Capitole, à côté du 
temple de Jupiter dont elle est la divinisation d’un caractère 
propre, lui ce deus fidius en effet, dieu du serment et de la 
loyauté, protecteur des contrats et gardien de l’honnêteté. Fides 

4.  Augustin d’Hippone, De mendacio, XX, 41  : « Amaret enim perfectam fidem, non 
solum bene credendi ea quae sibi excellenti et fide digna auctoritate dicerentur, sed 
etiam fideliter enuntiandi quae ipse dicenda iudicaret, ac diceret. Fides enim appel-
lata est in latina lingua ex eo quia fit quod dicitur : quam manifestum est non exhi-
bere mentientem ». Notons cela dit que, dans une lettre à Jérôme, Augustin écrit de 
manière très proche  : « cum ipsa fides in latino sermone ab eo dicatur appellata, 
quia fit quod dicitur. Ubi autem fit, quod dicitur, mentiendi utique non est locus » 
–  Epistola 82, 2. 22. Or, au vu du contexte, on traduirait ici fides plus volontiers 
par « fidélité ».
5.  Platon, République, VI, 511 d.
6.  Aristote, Rhétorique, 1355 b.
7.  Voir l’article « Fidélité » dans Denis Diderot et Jean le Rond D’Alembert (éd.), 
Encyclopédie ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers par une 
société de gens de lettres, Paris, Briasson, David, Le Breton, Durand, 1756, t. 6, p. 687.
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L a  fidélité        ,  un   devoir       à  revoir        ? 

avait donc ses adorateurs qui, en s’échangeant devant elle leurs 
contrats de la main droite à la main droite, venaient les placer 
sous sa protection, censée favoriser la disposition de la volonté 
à tenir ses engagements. Il en va là cette fois plus de fidélité 
que de foi.

Inutile toutefois de faire un choix entre Thomas et Augustin 
ou entre fidélité  et foi  : c’est à Cicéron le premier que l’on 
doit en réalité d’avoir proposé de fides, aussi bien nom com-
mun que nom propre somme toute, cette étymologie qui, à 
défaut d’être exacte, éclaire la compréhension qu’en avaient les 
Romains et éclaircit la signification que prennent ses dérivés 
contemporains. C’est que tenir fides  pour une contraction de 
l’expression « que soit fait ce qui a été dit (fiat, quod dictum 
est 8) », c’est soutenir l’intimité, pour ne pas dire l’identité de 
la fidélité et de la foi. Et à bon droit. Autrefois, la fides dési-
gnait aussi bien ce qui est cru par un acte de foi que ce qui 
est crédible en vertu de sa fidélité, en sorte que le croyant 
était avant tout un « fidèle » justement, soit quelqu’un qui, au 
sein de sa religion, comprenait sa foi comme une fidélité à 
un engagement pris avec elle. D’où la communauté en même 
temps que la continuité de fides et fidelitas. « Fides et fidelitas 
[étaient] la foi qu’on garde soi-même envers les autres », fides 
ayant un « sens général » et fidelitas un sens « plus spécial », 
à savoir « l’attachement particulier à des personnes auxquelles 
on s’est dévoué une fois pour toutes 9 ». Aujourd’hui certes, 
l’évolution des mœurs nous porte à distinguer la fidélité de 
la foi. Mais nous qui ne disons plus guère « ma foi », « par ma 
foi » ou « sur ma foi » lorsque nous jurons fidélité, pas plus 
que nous ne pensons d’ordinaire à la « foi jurée » lorsqu’il est 
question de fidélité, trouverons malgré tout encore « fidèle » 
le document qui « fait foi » de même que « digne de foi » le 
témoignage « fidèle ».

8.  Cicéron, De officiis, I, VII, 23  : « Fundamentum autem est iustitiae fides, id est 
dictorum conventorumque constantia et veritas. Ex quo, quamquam hoc videbitur 
fortasse cuipiam durius, tamen audeamus imitari Stoicos, qui studiose exquirunt, 
unde verba sint ducta, credamusque, quia fiat, quod dictum est, appellatam fidem ».
9.  É. Barrault, Traité des synonymes de la langue latine, composé sur un plan nou-
veau d’après les travaux des grammairiens, des commentateurs et des synonymistes 
anciens et modernes et principalement d’après le grand travail de M. Doederlein, 
Paris, Hachette, 1853, p.  680.
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Et pour cause, même ignorants dorénavant des pratiques 
rituelles de l’Antiquité ou du Moyen Âge tel le serment de 
féauté qui expliquent que notre langage garde la trace de 
cette liaison entre fidélité et foi, nous savons que l’on ne peut 
mieux se fier qu’à celui qui est fidèle ni être plus fidèle qu’à 
celui à qui l’on s’est fié. On devine la raison pour laquelle, 
sans plus de précision, la fidélité s’entend encore largement 
d’emblée comme le respect de la foi conjugale, cette promesse 
de fidélité précisément que mari et femme se font mutuellement 
en s’épousant. Le recul du mariage dans nos sociétés désen-
chantées comme la levée des menaces pesant sur l’adultère n’y 
changent d’ailleurs pas grand-chose : pour le meilleur et pour 
le pire, si l’infidélité n’est plus un interdit à transgresser mais 
une option possible, il nous est encore bien malaisé d’aimer 
sans désirer que l’autre nous soit exclusivement attaché. Dès 
lors, comment comprendre la fidélité ? Même dans le registre 
sentimental auquel on songe bien lorsqu’on en parle, force 
est de constater qu’elle se pense mal. Le psychologue invitera 
son patient à distinguer sous cet angle la fidélité sexuelle, la 
fidélité relationnelle et la fidélité à la promesse réelle ; le phi-
losophe invitera le psychologue à reconnaître que seule vaut 
la troisième qui peut rassembler les deux premières 10. Logique. 

10.  La promesse de fidélité que se font les amants se fait généralement sans expli-
citation de cet engagement. Certes, on s’accorde à y voir une dimension sexuelle 
comme on s’entend sur sa dimension relationnelle, mais outre le fait que la première 
reste indéterminée lors même qu’elle est fluctuante –  sans mise au point liminaire 
de chacun sur ce que signifie tromper l’autre, rien n’est moins clair  que la fidélité 
sexuelle  : du fantasme au passage à l’acte en passant par l’envoi de messages, 
l’échange de regards ou celui d’un baiser, le plus souvent, toutes les interprétations 
sont possibles – et que la seconde est flouée lors même qu’elle reste déterminante 
–  avec le serment mutuel censé la renforcer, rien n’est plus fragile que la fidélité 
relationnelle  : transformé en règle, il n’est pas rare que le rêve de proximité, de 
complicité et de solidarité autorisé par l’exclusivité dans l’investissement de l’amour 
tourne au cauchemar –, toutes deux semblent se contrarier – quand la fidélité rela-
tionnelle de celui que l’on aime est préoccupante, c’est davantage par sa fidélité 
sexuelle que l’on est préoccupé ; or, si l’assurance de ne jamais perdre son amour 
nous était donnée, que n’accepterions-nous que ses étreintes avec d’autres viennent 
ajouter de la variété à sa vie et, par là même, à la nôtre ? Aussi les psychologues 
insistent-ils finalement sur la fidélité à la promesse réelle qui lie les couples, quelle 
qu’elle soit, invitant leurs membres à ne manquer ni de réalisme, ni de pertinence 
pour définir les termes du contrat qu’ils prennent l’un envers l’autre. Mais le fait que 
ceux-ci reviennent toujours à ces deux dimensions atteste que tout tient très bien 
dans cette seule troisième. Et pour cause : la fidélité n’est rien d’autre que la fidélité 
d’une promesse, toute promesse étant également promesse de fidélité.
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L a  fidélité        ,  un   devoir       à  revoir        ? 

Si le terme fidélité recouvre des réalités très variées vu qu’il 
n’est pas de fidélité en soi – on est fidèle à une personne, à 
une chose, à une idée, à un idéal, etc. –, il s’emploie chaque 
fois pour qualifier l’attitude de celui qui s’en tient à la ligne 
fixée. Et le mot d’en mener à la chose.

D’un côté, si donc « la fidélité s’appelle ainsi parce qu’on fait 
ce qu’on a dit », le moindre manquement à l’engagement contracté 
constituera la pire des vilenies. L’infidèle trahira celui à qui il l’a 
jurée au moment même où il lui promit ceci, en même temps 
que celui qu’il fut lorsqu’il fit cela, jusqu’à l’humanité entière d’une 
certaine manière, choisissant de faire exception pour soi à une 
règle que lui-même veut pour tous, celle selon laquelle si de nos 
paroles ne s’ensuivent pas des actes, il faut au moins que nos 
actes suivent nos paroles. Rien d’étonnant partant à ce que la 
fidélité soit recommandée, mieux, commandée. De fait, le devoir 
de fidélité est cette obligation qui nous est faite non seulement 
d’être mais, bien plus, de rester attachés à nos affections et à 
nos devoirs. De droit, chacun verra là le b.a.-ba de la moralité. 
D’un autre côté, force est de constater que « la violence qu’on se 
fait pour demeurer fidèle à ce qu’on aime ne vaut guère mieux 
qu’une infidélité 11 ». Lorsque nous manquons de l’excuse que 
peut constituer l’infidélité de l’autre pour ne pas avouer la nôtre, 
conséquence non de notre capacité à être méchants le plus sou-
vent, mais de notre incapacité à rester les mêmes, l’alternative est 
aussi stricte que dramatique : il nous faut soit tromper, soit nous 
tromper – ce que rien ni personne ne saurait justifier. C’est que 
la fidélité fige l’homme lige cependant que tout est mouvement 
et qu’à défaut de se trouver en porte-à-faux, le féal se retrouve 
bientôt vassal, ayant usé sa liberté de ne plus en user. Que dire 
alors si être fidèle, c’est peu ou prou le rester, mais que le rester 
coûte que coûte revient à ne plus l’être ?

De même qu’un devoir de fidélité absolue nie absolument la 
fidélité, de même, admettre des degrés dans la fidélité en signe 
le degré zéro. À l’heure où les spécialistes de la relation client 
ont bien compris, en développant programmes de fidélité et 
stratégies de fidélisation, que la fidélité demeure une valeur bien 
que – ou parce que – l’infidélité, plus que jamais, est une réalité 

11.  F. de La Rochefoucauld, Maximes (1665), dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1964, p.  453.
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–  43 % des Français sondés disaient en 2014 avoir été infidèles 
au cours de leur vie 12  –, et alors que la loi n’a pas défini son 
devoir que la jurisprudence affaiblit en tâchant de le préciser – si 
l’article 212 du Code civil français met à la charge des époux un 
devoir réciproque de fidélité, il ne précise rien de cette exigence 
traditionnelle, d’où suit qu’elle est l’objet d’une conception exten-
sive suite aux décisions judiciaires en la matière qui, en raison 
de l’évolution des mœurs, en tempère, ou non, la rigueur  –, 
n’est-il pas temps, non pas de juger, mais de comprendre quand 
commence et où s’arrête la fidélité ? D’où la nécessité d’un regard 
philosophique qui tentera d’éclipser le point de vue moral et le 
point de vue légal, pour, derrière ce que fidèle signifie pour 
nous, entrevoir ce que cette épithète veut dire en soi. Toutefois, 
ne le sait-on pas déjà ? Qui dit « fidèle » dit « inséparable d’ami 
et de chien 13 ». Élémentaire. Le meilleur ami d’un homme étant 
celui qui jamais ne manque à la foi donnée, ce n’est pas pour 
rien que le chien est dit le meilleur ami de l’homme 14. Cynisme ? 

12.  Voir « Perceptions et comportements des Français en matière d’aventures extra-
conjugales », Ifop pour Gleeden.com, janvier 2014 ; url : http://www.ifop.com/media/
poll/2471‑1-study_file.pdf. Deux remarques. Premièrement, on ne pourra pas ne pas 
poser la question de la fidélité de ces chiffres au vu d’une autre étude menée six 
ans plus tôt sur, grosso modo, la même population – 804 personnes représentatives 
de la population hexagonale âgées de 18 ans et plus contre 401 individus âgés de 
15 ans et plus  – et qui déclare, elle, que 29 % des interrogés admettent avoir déjà 
été infidèles – Voir « FHM. La Fidélité » ; url : http://www.tns-sofres.com/sites/default/
files/040708_infidelite.pdf. Deuxièmement, on ne pourra que s’inscrire en faux contre 
l’interprétation de ces chiffres voulant que la majorité des sondés affectionnent la 
fidélité, puisque les raisons pour lesquelles les personnes fidèles sont d’autant plus 
diverses que non exclusives les unes des autres : 68 % le sont par amour, 55 le sont 
par respect pour l’autre, 16 par attachement aux valeurs morales ou religieuses, 12 
par peur, 10 par manque d’occasion.
13.  G. Flaubert, Dictionnaire des idées reçues (1850‑1880), dans Œuvres, Paris, Galli-
mard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. 2, 1936, p. 966. Napoléon Bonaparte lui 
aurait-il soufflé l’idée, lui qui, à Sainte-Hélène, malmène Madame de Montholon  : 
« Vous n’aimez pas les chiens, Madame ? –  Non, Sire. –  Si vous n’aimez pas les 
chiens, vous n’aimez pas la fidélité ; vous n’aimez pas qu’on vous soit fidèle, donc 
vous n’êtes pas fidèle » – Emmanuel Auguste Dieudonné Marin Joseph de LAS CASES, 
Mémorial de Sainte-Hélène, ou journal où se trouve consigné, jour par jour, ce qu’a 
dit et fait Napoléon durant dix-huit mois, Paris, Lebègue, 1823, t. 6, p.  210. Ou 
encore Alexander POPE avant lui : « Histories are more full of examples of the fidelity 
of dogs than of friends » – Letter to Mr. Cromwell, 19 octobre 1709, dans Letters of Mr. 
Alexander Pope, And Several of his Friends, Londres, Wright, 1737, p.  53.
14.  C’est Voltaire qui l’affirme  : « Il semble que la nature ait donné le chien à 
l’homme pour sa défense et pour son plaisir. C’est de tous les animaux le plus fidèle, 
c’est le meilleur ami que puisse avoir l’homme » – Questions sur l’Encyclopédie, par 
des amateurs, Genève, Cramer, 1770, art. « Chien », p.  327.
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L a  fidélité        ,  un   devoir       à  revoir        ? 

Peut-être bien…, à moins qu’il ne consiste finalement à soutenir 
que la fidélité conduit fatalement à mener une vie de chien 15.

Être fidèle et le rester
Au vu de notre problème  : que dire si être fidèle, c’est peu 

ou prou le rester, mais que le rester coûte que coûte revient 
à ne plus l’être ? La question est donc de savoir s’il nous faut 
rester fidèle. Est-ce à dire que le fait de l’être et, par là même, 
celui d’avoir à l’être soient hors de tout soupçon ? Non. La 
fidélité étant « la vertu du temps continu 16 », en sorte qu’être 
fidèle signifie le rester puisque rester fidèle, c’est l’être, l’inter-
rogation est entière. La réponse n’en est pas moins nécessaire 
en vertu de la définition même de la vertu. Si l’arétè est une 
exis, un habitus, bref, une disposition acquise et constante 17 
– une disposition attendu que c’est par notre attitude que nous 
en faisons montre, acquise attendu que c’est par l’exercice que 
nous en faisons état, constante attendu que c’est par habitude 
que nous en faisons preuve  –, la fidélité, notion qui porte 
analytiquement en elle celles d’assiduité et de persévérance, 
n’est rien d’autre. Que les infidèles se consolent : leur manque 
de fidélité n’est pas dû à un manque de chance voulant que 
d’aucuns le soient et d’autres pas –  a fortiori si notre espèce 
est porteuse d’un « gène de l’infidélité » confirmant l’hypothèse 
selon laquelle l’adultère pourrait être en partie héréditaire 18… –, 
mais à un manque d’endurance qu’il n’est jamais trop tard pour 
combler. C’est qu’il faut entraîner sa mémoire, tout le monde le 
sait. Sa mémoire ? Tout à fait. Parce que « la fidélité est vertu de 

15.  Et après ? Souvenons-nous de celle d’Hachikō, dit justement Chūken (« chien 
fidèle »), chien de race atika célèbre au Japon pour avoir, alors qu’il accompagnait 
chaque jour son maître à la gare de Shibuya et y retournait chaque soir pour le 
retrouver, attendu quotidiennement, à l’heure à laquelle son train était censé arriver, 
son retour après sa mort, et ce jusqu’à la sienne, survenue 9 ans, 9 mois et quinze 
jours plus tard. On lui a dédié à ce jour quatre statues et deux films. Mais nul 
besoin de romancer des histoires vraies, ainsi le romancier Eric Knight à partir de 
son border collie nommée Toots dans Lassie Come-Home en 1940, pour souligner 
la loyauté extrême dont peuvent faire preuve ces animaux.
16.  V. Jankélévitch, Traité des vertus. 2. Les Vertus et l’Amour, Paris/Montréal, Bordas, 
coll. « Études supérieures », 1968, p.  411.
17.  Aristote, Éthique à Nicomaque, II, 1 et 4.
18.  Voir Brendan P. Zietsch, L. Westberg, P. Santilla et P. Jern, « Genetic Analysis of 
Human Extrapair Mating: Heritability, Between-Sex Correlation, and Receptor Genes 
for Vasopressin and Oxytocin », Evolution & Human Behavior, 2015, vol. 36, n°  2, 
pp. 130‑136.
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mémoire, et la mémoire elle-même comme vertu 19 », l’infidèle est 
celui qui oublie l’engagement pris ou, plutôt, celui qui oublie 
ce qui fait qu’il l’a pris en sorte qu’il le renie 20.

On l’aura compris, ne serait-ce encore qu’à demi, « la fidélité 
n’est pas une valeur parmi d’autres, une vertu parmi d’autres : 
elle est ce par quoi, ce pour quoi il y a valeurs et vertus » ; 
ainsi « point de vertu sans fidélité 21 », donc point de fidélité sans 
vertu. Voilà pourquoi c’est à bon droit que, sans être souvent 
de fait, la fidélité est toujours de droit, et il n’y aura, pour 
l’illustrer, qu’à nous demander si nous pouvons, pour nous tirer 
d’embarras, donner notre parole avec l’intention de ne pas la 
tenir. C’est le cas de la fausse promesse dont la question est de 
savoir si parfois prescrits, l’imposture par laquelle elle commence 
et le parjure par lequel elle finit ont jamais été permis. Or, 
comment la maxime de mon action pourrait-elle valoir ici « avec 
satisfaction » comme « loi universelle (aussi bien pour moi que 
pour les autres) 22 » ? On ne le sait que trop  : universalisée, la 
maxime d’une fausse promesse rendrait aussi « vain (vergeblich) » 
qu’« impossible (unmöglich) 23 » toute promesse. Mais laissons le 

19.  A. Comte-Sponville, Petit traité des grandes vertus, Paris, PUF, coll. « Perspectives 
critiques », 1995, p.  28.
20.  C’est Vladimir Jankélévitch bien sûr qui nous fait nous corriger  : « la fidélité 
est résistance non pas tant à l’oubli (car l’infidèle n’est pas forcément oublieux) 
qu’à la facile ingratitude, à la versatilité frivole et à l’inclination du reniement […]. 
L’infidélité n’est pas l’oubli, mais elle est la trahison » –  Traité des vertus. 2. Les 
Vertus et l’Amour, p. 411. Ainsi celle de Pierre qui malgré l’assurance qu’il donne 
à Jésus, l’abandonne –  « Et Jésus leur dit  : “Tous vous allez succomber, car il est 
écrit  : Je frapperai le pasteur et les brebis seront dispersées. Mais après ma résur-
rection, je vous précéderai en Galilée.” Pierre lui dit  : “Même si tous succombent, 
du moins pas moi !” Jésus lui dit  : “En vérité, je te le dis  : toi, aujourd’hui, cette 
nuit même, avant que le coq chante deux fois, tu m’auras renié trois fois.” Mais 
lui reprenait de plus belle : “Dussé-je mourir avec toi, non, je ne te renierai pas.” » 
(Mc, 14. 27‑31). Or, nul n’ignore ce qui arriva, encore que Pierre, lui, ne sache 
pas pourquoi.
21.  A. Comte-Sponville, Petit traité des grandes vertus, p.  28.
22.  E. Kant, Grundlegung zur Metaphysik der Sitten (1785), 1re section, AK 4, 403.
23.  Voir ibid., respectivement 1re et 2e sections, AK 4, 403 et 422  : « il n’y aurait 
plus à proprement parler de promesse, car il serait vain de déclarer ma volonté 
concernant mes actions futures à d’autres hommes qui ne croiraient point à cette 
déclaration ou qui, s’ils y ajoutaient foi étourdiment, me payeraient exactement de 
la même monnaie » ; « admettre comme une loi universelle que tout homme qui 
croit être dans le besoin puisse promettre ce qui lui vient à l’idée, avec l’intention 
de ne pas tenir sa promesse, ce serait même rendre impossible le fait de promettre 
avec le but qu’on peut se proposer par là, étant donné que personne ne croirait à 
ce qu’on lui promet ».
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conditionnel et restons au présent en revenant sur le boniment 
par lequel j’entends me sortir d’un mauvais pas. Que fais-je par 
là ? Je m’engage alors à ne pas tenir mon engagement, à la fois 
en gageant que cet engagement ne m’engage pas lors même 
que, par son intermédiaire, non seulement je m’engage envers 
quelqu’un d’autre, mais j’engage avec moi tous les autres, et en 
engageant tous les autres à s’engager ainsi que je m’engage, 
soit sans s’engager aucunement ! On ne l’a pas dit assez  : la 
promesse de Gascon n’en est une en réalité que de nom, car 
l’idée de promesse s’abîme en elle dans la contradiction.

C’est que toujours la parole donnée appelle la parole tenue 
qui jamais ne l’est sans fidélité et que toujours la fidélité est due 
sans qu’aucune trahison ne lève cette obligation. Certes, « quand 
nous sommes las d’aimer, nous sommes bien aises que l’on 
devienne infidèle pour  nous dégager de notre fidélité 24 ». Mais 
que nous le fassions ne signifie pas que nous le puissions. On 
ne le croirait pas sans raison : « en effet tout contractant s’engage 
envers l’autre, non pas absolument, et par une promesse gratuite, 
mais en vue de ce que celui-ci promet de faire de son côté. De 
sorte que leurs engagements respectifs sont renfermés l’un dans 
l’autre, en forme de condition tacite, comme si l’on avait dit for-
mellement  : Je ferai telle ou telle chose, pourvu que de votre côté 
vous fassiez ce dont nous sommes convenus. Or il est clair, que 
tout ce qui est fondé sur une condition, tombe de lui-même dès 
lors que la condition ne le vérifie pas 25. » Quelle faute dans ce 
raisonnement pourtant si convaincant qu’il commence par parler 
d’« infidélité (perfidia) » pour, justement, qualifier la situation dans 
laquelle nous tombons « lorsque l’un des contractants ne tient 
pas sa parole 26 » ? Réponse  : aucune, si ce n’est peut-être de ne 
pas préciser qu’« il ne faut pas mêler les idées et confondre le 

24.  La Rochefoucauld, Maximes, p.  489.
25.  S.  von Pufendorf, De jure naturae et gentium libri octo, Lund, Junghans, 1672, 
p.  705  : « Cum enim qui ex pacto aliquid alteri promittit, non absolute et gratis, 
sed intuitu ejus, quod alter se præstiturum recepit, promiserit ; inde præstationes 
utrinq ; sibi invicem insunt per modum conditionis ; quasi dictum foret, præstabo, 
situ præstiteris prius. Jam autem quæ conditioni superstruuntur ea non adparente 
corruere constat. »
26.  C’est en tout cas ainsi qu’est ici traduit pour la première fois le mot latin perfidia, 
qui signifie la mauvaise foi – Le Droit de la nature et des gens, ou Système général des 
principes les plus importans de la morale, de la jurisprudence et de la politique, trad. 
fr. de Jean Barbeyrac, Amsterdam, Schelte, 1706, t. 2, livre V, chap. XI, § 9. 5, p. 90.
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domaine du droit naturel avec celui de la morale 27 ». De celui-là 
relève le contrat, de celui-ci la fidélité, et loin que la fidélité se 
fonde sur le contrat, c’est le contrat qui se fonde sur la fidélité. 
Si l’infidélité ruine donc le contrat, son constat exalte la fidélité, 
du moins exhibe sa nécessité, et le manque de quelqu’un à sa 
parole jamais ne délie quiconque de la sienne 28.

La rigueur de cet argument sonnera toutefois bientôt le glas 
de notre fidélité sans faille… à la fidélité sans faille. Sans doute 
l’infidélité est-elle une faute moralement, elle qui, juridiquement, 
dans son cas typique à tout le moins, soit dans le cadre conju-
gal, a été un crime sous l’Ancien Régime, avant de devenir, au 
xixe siècle, un délit de droit pénal passible d’emprisonnement. Et 
l’homme le plus ouvert d’esprit n’y changera rien, tant il ne l’est 
jamais assez pour redorer son blason quand il s’estime trompé. 
L’amertume de la trahison rappelle de la fidélité l’injonction 
quoiqu’elle pèse comme une enclume. La bague au doigt, cette 
corde au cou, ne pèse-t‑elle pas de tout son poids pour celui 
dont la liberté réclame ses ailes ? Fidélité chérie, fidélité haïe  : 
tous nous l’exigeons des autres mais transigeons pour nous, 
car chacun s’y rapporte mais nul ne la supporte. Néanmoins, 
que nous soyons enclins à faire exception à la règle ne prouve 
rien plus que le fait que nous la connaissons bien et la recon-
naissons. En ce sens, la fidélité est un devoir, et un devoir tel 
que c’est encore en son nom que nous nous devrons de le 
remplir… ou non. Mais pourquoi non ? Parce que tout dépend 
de ce à quoi ou à qui la fidélité est fidélité. En cas d’accord 
passé avec autrui, où ira ma fidélité ? À celui-là, à celui-ci et, 
à travers lui, à l’humanité tout entière, ou à moi ? Et pourquoi 
pas à la fidélité ? « Fidélité, donc, à la fidélité –  et aux degrés 
différents de fidélité 29 ! » Mais n’est-il pas des cas où il faudra 

27.  J. G. Fichte, Beitrag zur Berichtigung der Urteile über die Französische Revolution 
(1793), chap. 2, GA I,1, 261. 
28.  Si Fichte l’accorde à Theodor Schmalz qui le défend dans Das reine Naturrecht 
–  « Vous me dites  : Quand même il mentirait, je ne veux pas être un menteur ; sa 
mauvaise foi ne doit pas m’enlever ma bonne foi ; je veux tenir loyalement ce que 
j’ai promis : – et vous faites bien » –, ce n’est précisément qu’à distinguer le juridique 
du moral  : « Ce n’est pas une dette que vous lui payez  : vous ne lui devez rien ; 
c’est un don que vous lui faites. Vous tenez votre promesse, non pour satisfaire à 
son droit  : il n’en avait aucun, mais pour conserver l’estime de vous-même. Il vous 
importe peu que vous soyez ou non méprisable à ses yeux ; – mais il vous importe 
beaucoup de ne l’être pas aux vôtres » – ibid.
29.  A. Comte-Sponville, Petit traité des grandes vertus, p.  32.
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faire des choix, tant il serait trop beau qu’à chaque fois, être 
fidèle équivaille à le rester envers tout le monde ?

Rester fidèle ou l’être
Parce que nul ne verra comment je respecterai la promesse 

que je fais à autrui si je ne le fais déjà pas quand il s’agit de 
moi, il sera aisé d’avancer que, comme la charité, fidélité bien 
ordonnée commence par soi-même. Mais ne retombe-t‑on pas 
là dans l’embarras ? En effet, que la vertu suppose la fidélité 
– on l’a vu – ne signifie pas que la fidélité ait toutes les vertus 
– on le verra. Or, puisqu’il ne saurait y avoir de devoir d’une 
mauvaise chose, la question d’un devoir de fidélité requiert une 
évaluation de la fidélité sans concession, a fortiori lorsque son 
objet n’est autre que le sujet fidèle lui-même. Reste qu’avant 
de s’interroger sur le caractère bon ou non de la fidélité, c’est 
d’abord sa possibilité qu’il faudra questionner. Si la fidélité 
est « la vertu du Même 30 », quelle virtus serait la sienne quand 
tout est différent ? « Les Stoïciens auraient reconnu en elle la 
Constantia sapientis 31 » dit-on. Allons bon ! La constance du sage 
ne consiste-t‑elle pas à reconnaître l’inconstance du monde, 
en déclinant la même idée dans les mêmes termes quitte à ne 
varier que la conjugaison ? Nous lisons ainsi que « nous ne pen-
sons ce que nous voulons, qu’à l’instant que nous le voulons, 
et changeons comme cet animal qui prend la couleur du lieu 
où on le couche », de même que « qui y regarde primement 
ne se trouve guère deux fois en même état. Je donne à mon 
âme tantôt un visage, tantôt un autre, selon le côté où je la 
couche 32 ». Voici au moins un homme dont le style trahit qu’il a 
été fidèle à lui-même, c’est-à-dire infidèle, car en même temps 
« honteux, insolent ; chaste, luxurieux ; bavard, taciturne ; labo-
rieux, délicat ; ingénieux, hébété ; chagrin, débonnaire ; menteur, 
véritable ; savant, ignorant, et libéral, et avare, et prodigue 33 ».

Que voit-on là ? Réponse  : qu’il ne semble pouvoir y avoir 
qu’infidélité dans la fidélité, mais que paraît pouvoir exister une 
fidélité dans l’infidélité.

30.  V.  Jankélévitch, Traité des vertus. 2. Les Vertus et l’Amour, p.  411.
31.  Ibid., p.  413.
32.  Montaigne, Essais (1580), Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2004, II, I, « De l’incons-
tance de nos actions », p.  335.
33.  Ibid.
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S’il ne semble pouvoir y avoir qu’infidélité dans la fidélité, 
c’est que, eu égard à cette inconstance naturelle, la fidélité, 
à commencer par la fidélité paradigmatique, apparaît contre-
nature. On l’affirme, littéralement  : « la fidélité perpétuelle en 
amour est contraire à la nature humaine 34 », ou métaphori-
quement  : « la fidélité n’est pas plus naturelle à l’homme que 
la cage au tigre 35 ». D’où l’infidélité, stratégie dite par certains 
inscrite dans nos gênes même si son influence est modulée 
par la culture pour donner le maximum de chances à l’espèce. 
Homme ou femme, nous ne serions pas tant en quête de plaisir 
dans nos relations amoureuses que du meilleur partenaire pour 
assurer notre propre reproduction et, à travers nous, la survie de 
l’espèce tout entière, la propagation de la vie. On comprendra 
en ce sens que, s’il favorise bien sûr la cohésion de la société 
en valorisant l’immobilité, le commandement biblique de fidélité 
–  le fameux septième commandement du Décalogue  : « tu ne 
commettras pas d’adultère 36 »  – ressortit d’une morale ayant 
son origine dans la peur de la vie. La fidélité ne serait-elle 
pas une invention de faibles, qui la présenteraient comme un 
devoir lors même qu’elle ne serait en fait qu’un instinct de 
mort ? Du moins, la fidélité ne serait-elle pas une notion de 
moralistes qui ne considèrent pas l’homme tel qu’il est mais 
tel qu’ils voudraient qu’il soit ? Il n’y aura qu’à souligner que 
ceux-là mêmes qui commandent la fidélité doutent au fond de 
notre capacité à la réaliser. C’est du moins ce que suggèrent 
les Écritures. La fidélité y est présentée comme l’apanage de 
Dieu, complémentaire de son amour. Dieu est celui qui promet 
et qui exécute 37. Il est solide comme le roc 38, il est « le rocher 
d’Israël 39 ». Ses desseins sont fidèles et se réalisent 40. Aussi la 
fidélité n’est-elle pas divine, trop divine ? Car de l’homme, c’est 
bien l’infidélité que l’Ancien Testament souligne constamment, 

34.  C. Fourier, Théorie des quatre mouvements et des destinées générales. Prospectus 
et annonce de la découverte (1807), dans Œuvres complètes de Ch. Fourier, Paris, 
Librairie de l’École sociétaire, 1841, II, 7, p.  215.
35.  B.  Shaw, cité par André Maurois dans Lettre ouverte à un jeune homme sur la 
conduite de la vie, Paris, Michel, coll. « Lettre ouverte », 1966, p.  106.
36.  Ex 20,14.
37.  Voir la prophétie des ossements desséchés, Ez 37, 4.
38.  Voir Ps 18,3 ; 94, 22.
39.  Gn 49,24 ; Es 30, 29.
40.  Voir Es 14,24 ; 25,1 ; 55,11.
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avec d’ailleurs un pessimisme généralisé des prophètes. Et si 
l’infidélité définit les païens, elle caractérise aussi le chrétien, 
incapable de toujours croire et de rendre témoignage, cette 
infidélité « humaine, trop humaine », étant ainsi opposée à la 
fidélité de Jésus, le « témoin fidèle 41 », celui qui « est le même 
hier et aujourd’hui » et qui « le sera à jamais 42 ». Le chrétien 
lui-même donc, mais le bourgeois  aussi  : « l’amour n’est pas 
opiniâtre dans une tête bourgeoise comme il l’est dans un 
cœur héroïque  : l’attachement et la rupture se font commu-
nément et avec grande facilité ; l’intérêt et le dessein de se 
marier est ce qui règle leur passion. Il n’appartient qu’à ces 
gens fainéants et fabuleux d’avoir une fidélité à l’épreuve des 
rigueurs, des absences et des années 43. » Vraiment ? Si l’infidélité 
est constitutive de l’humanité, à la chasser par la porte elle 
reviendra par la fenêtre, et le devoir de fidélité de ne plus 
être qu’une modalité du fameux slogan de Jean Duvignaud  : 
« Soyons réalistes, demandons l’impossible. »

Mais si paraît pouvoir exister une fidélité dans l’infidélité, c’est 
que, l’inconstance la plus grande peut cacher la cohérence la 
plus forte. Relisons la fameuse tirade de Dom Juan à l’initiale 
de la pièce éponyme de Molière  :

Quoi ? Tu veux qu’on se lie à demeurer au premier objet 
qui nous prend, qu’on renonce au monde pour lui, et qu’on 
n’ait plus d’yeux pour personne ? La belle chose de vouloir 
se piquer d’un faux honneur d’être fidèle, de s’ensevelir pour 
toujours dans une passion, et d’être mort dès sa jeunesse à 
toutes les autres beautés qui nous peuvent frapper les yeux ! 
Non, non  : la constance n’est bonne que pour des ridicules ; 
toutes les belles ont droit de nous charmer, et l’avantage d’être 
rencontrée la première ne doit point dérober aux autres les 
justes prétentions qu’elles ont toutes sur nos cœurs. Pour moi, 
la beauté me ravit partout où je la trouve, et je cède facilement 
à cette douce violence dont elle nous entraîne. J’ai beau être 
engagé, l’amour que j’ai pour une belle n’engage point mon 
âme à faire injustice aux autres ; je conserve des yeux pour 
voir le mérite de toutes, et rends à chacune les hommages et 
les tributs où la nature nous oblige. Quoi qu’il en soit, je ne 
puis refuser mon cœur à tout ce que je vois d’aimable ; et dès 
qu’un beau visage me le demande, si j’en avais dix mille, je 
les donnerais tous. Les inclinations naissantes, après tout, ont 

41.  Voir Ap 3,14.
42.  He 13,8.
43.  A. Furetière, Le roman bourgeois, Paris, De Luyne, 1666, p.  353.
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des charmes inexplicables, et tout le plaisir de l’amour est dans 
le changement 44.

On connaît la suite : Dom Juan vante la recherche optimale 
du plaisir puisqu’il s’agit pour lui de capturer de toute chose 
les agréments en commençant par jouir de leur chasse avant 
même de leur prise. Mais au regard de l’inconstance dont 
il est ici question, inconstance qui n’est autre que celle-là 
même du désir –  les intermittences du cœur dira Proust  –, 
c’est bien la fidélité qui est vue comme une attitude fausse 
en sorte que l’infidélité n’est peut-être pas là où on la croit. 
Car s’il ne doit pas y avoir d’engagement dans l’amour, 
produit périssable puisqu’objet d’une consommation fébrile 
pour Dom Juan, il ne doit pas moins y avoir engagement 
de l’âme, notre héros restant bien attentif à ce que la sienne 
ne donne rien et, surtout, ne se donne pas. Insistons-y en 
rappelant que la fidélité renvoie également, d’ordinaire, à 
l’attachement d’un animal domestique à son maître. En ce 
sens, si « la fidélité est la forme la plus noble de la servi-
tude 45 », le libertin qu’est Dom Juan n’est-il pas le plus fidèle 
à la liberté, liberté qu’il entend défendre plus que tout en 
refusant justement de s’aliéner dans quelque engagement ? Et 
selon le principe bien connu que la meilleure défense c’est 
l’attaque, n’est-ce pas seulement en enchaînant les autres à 
son désir qu’il parvient à ne pas se laisser enchaîner ? Car 
l’essentiel est bien, comme l’entend Sganarelle, « de triompher 
de la résistance d’une belle personne 46 », donc de s’en rendre 
maître pour lire la soumission dans son regard et entrevoir, 
en creux, sa propre puissance et son indépendance. Dès lors, 
nul doute qu’en ramenant toujours tout et, surtout, tout un 
chacun à soi le libertin est un monstre d’égocentrisme. Mais 
cet égocentrisme assure la constance même de son inconstance, 
donc introduit la fidélité au cœur de l’infidélité. On le sait, 
Dom Juan est un séducteur invétéré. Il ne changera jamais. 
D’être infidèle aux autres, il reste donc fidèle à lui-même, 
et son exemple d’illustrer de manière paroxystique le conflit 

44.  Molière, Dom Juan ou le festin de Pierre (1682), dans Œuvres complètes, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1988, t. 2, acte  I, scène 2, p.  35.
45.  E. Beaumont, Penséier, Paris, Grassin, 1966.
46.  Molière, Dom Juan, p.  36.
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profond qui semble toujours opposer l’impératif moral de 
fidélité à l’autre et l’exigence fondamentale de fidélité à soi. 
Fondamentale en effet. Avant les infidélités que je peux faire 
à l’autre, c’est à moi que j’en fais en changeant réellement 
au fil du temps. Si je suis aujourd’hui le même qu’hier et 
puis l’être demain alors que je ne le suis pas car ne le suis 
plus, je le dois à ma fidélité à moi-même qui me fait non 
seulement prendre en compte mais prendre à mon compte 
le passé, ce passé que je fais mien, mon passé. Seule cette 
fidélité me fait être moi.

Dans ces conditions, la légitimation d’un devoir de fidélité se 
heurte à un dilemme que l’analyse paraît condamnée à appro-
fondir à mesure qu’elle cherche à le résoudre. Tout se passe 
comme si ces deux figures de la fidélité, la fidélité aux autres 
et la fidélité à soi, variaient en proportion inverse. Ainsi perçue, 
dans le déchirement qu’elle peut impliquer entre moi et autrui 
lors même qu’elle devrait garantir notre attachement justement, 
la fidélité s’avère ne pas posséder toutes les vertus. Comment 
donc, légitimement, l’exiger absolument ?

Fidélité et sincérité
On comprendra qu’à cet idéal rigide de fidélité ait pu 

être opposé celui, plus fluide, de sincérité – par André Gide 
notamment. Fidèle à un idéal de chenille, la chenille, qui 
toujours devient papillon, jamais ne sera pas un papillon 
sincère… Mais faudra-t‑il vraiment choisir ? Si la fidélité est 
un principe de persévérance, de permanence, donc d’identité, 
de l’identité se trouve aussi dans la sincérité : l’identité du dit 
et du pensé, du fait et de l’annoncé, de l’être et du paraître, 
du sentiment intime et de la conduite extériorisée –  et pour 
cause, la sincérité, étymologiquement, est pureté, absence de 
mélange puisque mel sine cura, « miel sans cire ». Reste qu’aux 
antipodes de la fidélité, la sincérité, elle, semble autoriser 
la remise en question et, bientôt, l’abandon, la conversion. 
D’où leur opposition. Quid du militant aujourd’hui déçu, 
du conjoint qui n’aime plus ou du prêtre désormais athée 
convaincu ? Leur faut-il partir ou rester ? Partir par sincérité ? 
Mais leur sincérité survivrait-elle à leur abjuration ? Rester par 
fidélité ? Mais leur fidélité n’est-elle plus que simulation ? Sans 
doute l’individu préférera-t‑il la sincérité et la société, elle, la 
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fidélité –  aspirant à l’aventure et à la spontanéité, l’individu 
est plus enclin à suivre les libres mouvements de l’esprit et 
du cœur quand, veillant à l’intérêt du groupe, donc à l’ordre 
et à la sécurité, la société cherche d’abord à garantir contrats 
et signatures. Mais l’individu vit en société en sorte que c’est 
en chacun de nous que la double exigence de fidélité et de 
sincérité peut apparaître contradictoire. « Nous voilà enfer-
més dans le dilemme de la fidélité et de la sincérité », soit 
celui d’« une fidélité intemporelle qui, divergeant sans cesse 
davantage d’avec notre vérité intérieure, devient toujours plus 
anachronique, plus retardataire et plus insincère » et d’« une 
sincérité contrepointée minute par minute à l’instant qui passe » 
et dont « la rançon », « le prix à payer », est « le parjure et la 
continuelle apostasie 47 ». N’en sommes-nous pas revenus plutôt 
à notre précédent conflit, celui de la fidélité à autrui et de 
la fidélité à soi désormais requalifiées ? Mais peut-on seule-
ment faire aussi bon marché des concepts ? Normalement, la 
fidélité se trouve dans l’intervalle, la sincérité dans l’instant. 
Même entendue comme fidélité à soi, quelle fidélité en soi 
serait donc la sincérité ?

Une chose est sûre, au-delà du dilemme auquel nous 
confronte le changement – celui des personnes comme celui 
des mots  –, un devoir de fidélité absolue n’a aucun sens 
puisqu’il nie la fidélité elle-même. Être fidèle au sens d’un 
« j’y suis, j’y reste », être fidèle ou, donc, le rester fait reculer 
la fidélité 48 car arriver la trahison, que je me trahisse moi 
ou que je trahisse les autres. La fidélité s’abîme donc dans 
un jeu de faux-semblants dont cette énigme nous régale  : 
« Plus je sais bien tromper, et plus je suis fidèle.  / Plus je 
suis infidèle et plus on me chérit 49. » Est-ce à dire que je ne 
doive pas rester fidèle, donc que je ne doive pas l’être ? Pas 
nécessairement. Après tout, peut-être est-ce cette équivalence, 
dont l’évidence nous a d’abord séduits, qui nous trompe fina-
lement. Assurément, il n’y pas de meilleure façon de tuer la 

47.  V.  Jankélévitch, Traité des vertus. 2. Les Vertus et l’Amour, p.  460.
48.  Remarquons qu’en latin, restare a pour premier sens « s’arrêter », « rester en 
arrière ». Or, nul doute que nous allons de l’avant, le dicton l’assurant : « qui n’avance 
pas recule ».
49.  P.  Pellisson-Fontanier, Énigme, dont le mot est le Miroir, dans Œuvres diverses, 
Paris, Didot, 1735, t. 1, p.  211.
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fidélité que de vouloir la sauver à tout prix. Ainsi, se forcer 
à continuer à aimer quelqu’un pour lequel on ne ressent plus 
rien est, plus que contradictoire, contreproductif. Contradictoire 
parce qu’une obligation d’aimer, du moins d’aimer patholo-
giquement et non pas seulement pratiquement, est insensée. 
Contreproductif parce que l’effort que cela nous demande 
laissera forcément transparaître notre duplicité. Le soupçon 
se lèvera dans l’esprit d’autrui et l’infidélité augmentera, par 
une comédie partagée et une vengeance assumée. On le sait, 
« un soupçon d’infidélité  / Fait quelquefois une infidèle 50 ». 
Aussi est-ce pour ne passer les bornes mêmes de la moralité 
que le devoir de fidélité comporte certaines limites. Logique. 
La promesse de fidélité en comporte aussi, dont il ne faut 
être dupe.

On ne peut promettre des actes, mais non des sentiments ; 
car ceux-ci sont involontaires. Qui promet à l’autre de l’aimer 
toujours ou de le haïr toujours ou de lui être toujours fidèle 
promet quelque chose qui n’est pas en son pouvoir ; ce qu’il 
peut pourtant promettre, ce sont de ces actes qui sont d’ordi-
naire, sans doute, des suites de l’amour, de la haine, de la 
fidélité, mais peuvent aussi bien découler d’autres motifs. La 
promesse de toujours aimer quelqu’un signifie donc  : aussi 
longtemps que je t’aimerai, je te le témoignerai par des actes 
d’amour ; si je ne t’aime plus, tu n’en continueras pas moins 
à être de ma part l’objet de tels actes, quoique pour d’autres 
motifs : de sorte qu’il persistera dans la tête de nos semblables 
l’illusion que l’amour demeure inchangé et pareil à lui-même. 
–  On promet donc la continuité des apparences de l’amour 
lorsque, sans s’aveugler soi-même, on jure à quelqu’un un 
éternel amour 51.

Faudrait-il croire que les apparences de l’amour valent 
mieux que l’apparence de la fidélité ? Assurément, l’essentiel 
restant, non pas de rester fidèle, mais que la fidélité reste 
ce qu’elle est. En ce sens, reconnaissons que, quels que 
soient ses défauts, l’infidélité s’avère la condition de pos-
sibilité d’une fidélité authentique. Souvenons-nous de ces 
vers  : « Cher Charleval, alors en vérité / Je crois qu’il fut une 
femme fidèle ;  / Mais comme quoi ne l’aurait-elle été ?  / Elle 

50.  A.-L. Le Brun, cité par Cartier de Saint-Philip, Le Je Ne Sai Quoi, La Haye, 1723, 
t. 1, p.  228.
51.  F. Nietzsche, Menschliches, Allzumenschliches. Ein Buch für freie Geister (1878), 
I, §  58, KSA 2, 76.
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n’avait qu’un  seul homme avec elle 52. » Or, de même que la 
fidélité physique n’empêche pas l’infidélité psychique, l’infi-
délité physique n’interdit pas la fidélité psychique. Par où il 
faut conclure que l’infidélité ne contrevient pas toujours à la 
moralité. En d’autres termes, et selon un paradoxe massif, il 
arrive que cette trahison qu’est l’infidélité ne soit pas une 
trahison de la fidélité. Mais quand ?

Quand, précisément, nous choisissons la sincérité plutôt que 
la fidélité. C’est-à-dire ? Souvent finalement, pour ne pas dire 
tout le temps. Forcément, « à l’être que nous avons le plus 
aimé, nous ne sommes pas si fidèles qu’à nous-mêmes 53 ». 
Cependant, la chose n’est-elle pas facile ? Rien n’est moins sûr. 
Il est vrai que lorsque la sincérité devient l’alibi de la faiblesse 
éhontée et de l’égocentrisme le plus grossier, renoncer à la 
fidélité pour la lui préférer est « facile ». Il est à craindre, si 
seule nous guide la spontanéité, qu’une telle sincérité ne soit 
que lâcheté, « un désir de se dédommager de ses défauts, et 
de les diminuer même par le mérite de les avouer 54 ». Pour-
quoi ? Parce que nous nous laisserons aller à nos pulsions, 
nos impulsions et qu’il est tout sauf certain que le moi des 
passions que nous subissons soit au fond plus nous que le moi 
de la volonté que nous construisons. En quoi ce personnage 
des Mille et une nuits ayant obtenu de son génie la faculté 
de satisfaire ses moindres désirs au moment même de leur 
surgissement et qui, en une seule journée, fit mourir sa femme 
et ses enfants que pourtant il adorait serait-il fidèle, même 
à lui-même ? « Que d’enfants, si le regard pouvait féconder ! 
Que de morts, s’il pouvait tuer ! Les rues seraient pleines de 
cadavres et de femmes grosses 55 ». Aussi méfions-nous de nous. 
Mais à le faire, ne devrions-nous pas nous méfier aussi de 
la sincérité ? Et nous voici reconduit, de la fidélité à soi, à la 
fidélité à l’autre, certains repliant celle-là sur celle-ci non sans 
ce paradoxe voulant que la fidélité vraie à soi soit celle qui 

52.  J.-F.  Sarasin, À Monsieur de Charleval, dans Œuvres de M. Sarasin, Rouen, 
Courbé, 1658, p.  61.
53.  M. Proust, À la recherche du temps perdu, vol. 7, Le temps retrouvé (1927), Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1992, p.  203.
54.  La Rochefoucauld, Réflexions diverses, dans Œuvres complètes, p.  510.
55.  P.  Valéry, Tel quel, dans Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1960, t. 2, p.  508.
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s’ouvre au bien d’autrui, si bien qu’être fidèle revient toujours 
à se quitter soi-même pour aller vers celui devant lequel je 
dois répondre de mon engagement envers lui 56. Ou alors on 
voudra maintenir la sincérité en soulignant que, si seule nous 
guide la vérité, elle pourra être loyauté. Car qui sait vraiment 
ce qu’il veut et, en particulier, ce qu’il veut être par-dessus 
tout, saura exprimer, non pas ses désirs, mais cette volonté 
qui lui confère son unité, sa constance, sa permanence, et où, 
justement, disparaît le conflit entre fidélité et sincérité. Il n’y 
a donc pas d’infidélité véritable de la part de celui qui est 
véritablement fidèle au moi de la volonté et de la raison, au 
moi de la vocation.

Pas d’infidélité véritable, même chez celui qui se détourne 
de son ami et en vient à le critiquer ? Et bien non. On songe 
bien sûr à Aristote vis-à-vis de Platon, tant on se souviendra 
du fameux  : « vérité et amitié nous sont chères l’une et l’autre, 
mais c’est pour nous un devoir sacré d’accorder la préférence 
à la vérité 57 ». N’est-ce pas là une trahison caractérisée ? Et bien 
non. C’est au contraire le plus beau gage de fidélité du disciple 
à son maître. Car qu’est-ce qu’Aristote a appris de Platon ? Le 
souci de la vérité au point qu’il a voulu y consacrer sa vie. 
Or, c’est ce même souci de la vérité qui le fait s’opposer à lui. 
Comprenons alors que la fidélité vraie est fidélité non à la lettre 

56.  Ainsi V. Jankélévitch, Traité des vertus. 2. Les Vertus et l’Amour, p.  412  : « la 
fidélité est la vertu du temps, mais ce n’est pas au temps qu’elle est fidèle, c’est à 
quelqu’un ! L’Autre est son intention transitive. Le regret ne regrette pas le regret, 
mais la chose regrettée ; ni l’espérance n’espère l’espoir mais elle espère la chose 
espérée  : de même le fidèle n’est pas fidèle à la chose espérée, ni à soi, mais à 
l’aimé. » Mais c’est là déjà la position de Gabriel Marcel qui, après avoir prévenu 
que sauf à se faire « une ombre de la fidélité, une contrainte peut-être coupable 
et mensongère à laquelle l’âme se soumet », « la fidélité n’est jamais fidélité à soi-
même », mais toujours ce qui, quand un engagement est pris et bien pris –  donc 
quand « l’âme qui le contracte » est « compos sui et se déclare telle devant elle-même 
(sans se ménager la possibilité d’alléguer ultérieurement qu’elle s’était trompée) » –, 
« se réfère » justement à cette « prise » –  Être et avoir, Paris, Aubier-Montaigne, coll. 
« Philosophie de l’esprit », 1935, p.  76 et  64 –, conclut qu’« il n’y a donc en réalité 
aucune raison valable de penser que la fidélité à soi-même soit plus intelligible que 
la fidélité à autrui et présente par rapport à elle une véritable priorité. C’est bien 
plutôt l’inverse qui est vrai  : je suis sans doute moins immédiatement présent à 
moi-même que ne l’est celui auquel j’ai donné ma foi » – Homo viator. Prolégomènes 
à une métaphysique de l’espérance, Paris, Aubier-Montaigne, coll. « Philosophie de 
l’esprit », 1944, p.  182.
57.  Aristote, Éthique à Nicomaque, trad. fr. de Jules Tricot (1959), Paris, Vrin, 1997, 
I, 4, 1096 a 15‑17.
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mais à l’esprit. C’est en restant à l’Académie qu’Aristote trahirait 
Platon. Bref, « sois donc ami sincère ou sincère ennemi ;  / Et 
ne reste pas traître et fidèle à demi 58. » Et pour être fidèle à 
l’esprit même de la fidélité, force est d’admettre finalement que 
certains revirements, certaines conversions ne sont pas de réelles 
trahisons mais, sous la lumière de la sincérité, des gages de 
notre bonne foi, des preuves de notre profonde fidélité.

C h r i s t o p h e  P e r r i n
Université Catholique de Louvain –  

Institut Supérieur de Philosophie

58.  Victor Hugo, Cromwell (1827), dans Théâtre complet, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1963, t. 1, acte  I, scène 1, p.  466.
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