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LA FIDELITE, UN DEVOIR A REVOIR ?

Christophe Perri
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LA FIDELITE,
UN DEVOIR A REVOIR ?

a@é le 10/06/2026 sur https://shs.cairn.info (\3 216.73.216.179)
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Non,
pratique. Car le probleme que la chose pose a la pensée esﬁj
entier une fois levée la difficulté propre au mot. Commengong
donc par explorer celle-ci avant d’exposer celui-la. On lira
chez Thomas que «fides dicitur ex hoc quod fiunt dicta »;
qu’on traduira comme suit : «la fidélité (fides) s’appelle ainsi
parce qu’on fait ce qu'on a dit (fiunt dicta) », étant donné,
d’abord, ce qui précede immédiatement cette formule dans
la Summa theologiae, a savoir que «c’est a la fidélité (fideli-
tas) qu’il revient de nous faire acquitter ce que nous avons
promis®» —, étant donné, ensuite, l'usage qui rend en latin
synonymes fides et fidelitas quand s’exprime par-la «’exac-
titude a remplir ses engagements, ses devoirs®». Mais pour
déclarer cela en écrivant ceci, ’Aquilin songe a Augustin qui,
lui, pense davantage a la foi dans le De mendacio lorsqu’il
dit de 'homme qui aime par-dessus tout la vérité qu’il «aime-
rait la foi parfaite, non seulement en croyant sincérement
a tout ce qui lui serait intimé par une autorité supérieure
et digne de confiance, mais encore en énoncant fidelement
ce qu’il jugerait lui-méme a propos de dire et dirait réelle-
ment. En effet, le mot foi (fides) en latin vient de fio, parce
que la chose qu’on dit se fait (fit quod dicitur) ; ce qui n’a

on:

1. Ce texte s'origine dans un cours-conférence donné le 7 octobre 2015 au Palais
provincial de Namur dans le cadre des activités du College Belgique.

2. THOMAS D’AQUIN, Summa theologiae, 11*-1lae q. 88 a. 3 co. : « Respondeo dicendum
quod ad fidelitatem bominis pertinet ut solvat id quod promisit, unde secundum
Augustinum, fides dicitur ex hoc quod fiunt dicta. »

3. J.-B. GARDIN DUMESNIL, Synonymes latins, et leurs différentes significations, avec
des exemples tirés des meilleurs auteurs ; a l'imitation des Synonymes francois de M.
I'Abbé Girard, Paris, Simon, 1777, p. 270.
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évidemment pas lieu chez celui qui ment®». Bref, «fidélité »
ou «foi» dira-t-on, méme combat finalement. Mais il faudra
comprendre et comment, et pourquoi. Or, si en dépit de ces
deux équivalents francais fides ne traduit qu'un seul terme
grec : pistis n’a pas de connotation religieuse quand fides
n’est pas une notion laique.

Pistis n’a pas de connotation religieuse d’'une part, puisque le
mot désigne d’abord la confiance que I'on porte aux personnes
ou aux choses — dans la mesure ou la confiance se donne sans
assurance ni certitude, on peut 'opposer au savoir : ce que fait
Platon qui en fait un mode de connaissance du réel moins bon
que la noesis et la dianoia mais meilleur que 'eikasia’ ; dans
la mesure ou la confiance se gagne par habitude ou habileté,
on peut l'identifier a la conviction : ce que fait Aristote qui en
fait aussi bien la fin que le moyen de l'orateur, n’emportant
I'assentiment de l'auditoire qu’a partir avec lui d’'un socle de
croyances communes’. Cependant, le souci éprouvé par les
Peres de I'Eglise d’établir un dialogue avec la philosophie leur
fait bientot tenir la fides pour I'aboutissement d’'une démarche
de lintelligence dans [l'adhésion de l'esprit et du coeur a une
verité révélée. Aussi s'agit-il plus ici de foi que de fidélite. Fides
n’est pas une notion laique d’autre part, puisqu’elle est le nom,
dans la mythologie romaine, de la déesse de la bonne foi et
de 'honneur, également appelée Fidélité en francgais’ — on lui
vouait jadis un culte en son sanctuaire du Capitole, a coté du
temple de Jupiter dont elle est la divinisation dun caractere
propre, lui ce deus fidius en effet, dieu du serment et de la
loyauté, protecteur des contrats et gardien de 'honnéteté. Fides

4. AUGUSTIN D'HIPPONE, De mendacio, XX, 41 : « Amaret enim perfectam fidem, non
solum bene credendi ea quae sibi excellenti et fide digna auctoritate dicerentur, sed
etiam fideliter enuntiandi quae ipse dicenda iudicaret, ac diceret. Fides enim appel-
lata est in latina lingua ex eo quia fit quod dicitur : quam manifestum est non exhi-
bere mentientem ». Notons cela dit que, dans une lettre a Jérome, Augustin écrit de
maniere trés proche : «cum ipsa fides in latino sermone ab eo dicatur appellata,
quia fit quod dicitur. Ubi autem fit, quod dicitur, mentiendi utique non est locus »
— Epistola 82, 2. 22. Or, au vu du contexte, on traduirait ici fides plus volontiers
par «fidélité ».

5. PLATON, République, V1, 511 d.

6. ARISTOTE, Rhétorique, 1355 b.

7. Voir larticle «Fidélité » dans Denis DIDEROT et Jean LE ROND D’ALEMBERT (éd.),
Encyclopédie ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts el des métiers par une
société de gens de lettres, Paris, Briasson, David, Le Breton, Durand, 1756, t. 6, p. 687.
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avait donc ses adorateurs qui, en s’échangeant devant elle leur§
contrats de la main droite a la main droite, venaient les placeﬁ
sous sa protection, censée favoriser la disposition de la volont@
a tenir ses engagements. Il en va la cette fois plus de }‘zdelzt@
que de foi.

Inutile toutefois de faire un choix entre Thomas et Augusti
ou entre fidélité et foi : c’est a Cicéron le premier que lo
doit en réalité d’avoir proposé de fides, aussi bien nom com?
mun que nom propre somme toute, cette étymologie qui,
défaut d’étre exacte, éclaire la compréhension qu’en avaient les
Romains et éclaircit la signification que prennent ses dériv é
contemporains. C'est que tenir fides pour une contraction d@
l'expression «que soit fait ce qui a été dit (fiat, quod dictuns
est®)», c’est soutenir l'intimité, pour ne pas dire l'identité dé
la f1del1te et de la foi. Et a bon droit. Autrefois, la fides désis
gnait aussi bien ce qui est cru par un acte de foi que ce qm
est crédible en vertu de sa fidélité, en sorte que le croyant
était avant tout un «fidele » justement, soit quelquun qui, au
sein de sa religion, comprenait sa foi comme une fidélité a
un engagement pris avec elle. D’ou la communauté en méme
temps que la continuité de fides et fidelitas. « Fides et fidelitas
[étaient] la foi qu’'on garde soi-méme envers les autres », fides
ayant un «sens général» et fidelitas un sens «plus spécial »,
a savoir «l'attachement particulier a des personnes auxquelles
on sest dévoué une fois pour toutes’». Aujourd’hui certes,
I'évolution des moeurs nous porte a distinguer la fidélité de
la foi. Mais nous qui ne disons plus guere «ma foi», «par ma
foi» ou «sur ma foi» lorsque nous jurons fidélité, pas plus
que nous ne pensons d’ordinaire a la «foi jurée» lorsqu’il est
question de fidélité, trouverons malgré tout encore «fidele »
le document qui «fait foi» de méme que «digne de foi» le
témoignage «fidele ».

échefye \9’10/0 02615t r;t’ps /mq cairmn.inf
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8. CIcErRON, De officiis, 1, VII, 23 : « Fundamentum autem est iustitiae fides, id est
dictorum conventorumque constantia et veritas. Ex quo, quamquam hoc videbitur
Jortasse cuipiam durius, tamen audeamus imitari Stoicos, qui studiose exquirunt,
unde verba sint ducta, credamusque, quia fiat, quod dictum est, appellatam fidem ».
9. E. BARRAULT, Traité des synonymes de la langue latine, composé sur un plan nou-
veau d’apres les travaux des grammairiens, des commentateurs et des synonymistes
anciens el modernes et principalement d'apres le grand travail de M. Doederlein,
Paris, Hachette, 1853, p. 680.
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Et pour cause, méme ignorants dorénavant des pratiques
rituelles de I'Antiquité ou du Moyen Age tel le serment de
féauté qui expliquent que notre langage garde la trace de
cette liaison entre fidélité et foi, nous savons que 'on ne peut
mieux se fier qu'a celui qui est fidele ni étre plus fidele qu'a
celui a qui l'on s’est fié. On devine la raison pour laquelle,
sans plus de précision, la fidélité s’entend encore largement
d’emblée comme le respect de la foi conjugale, cette promesse
de fidélité précisément que mari et femme se font mutuellement
en s'épousant. Le recul du mariage dans nos sociétés désen-
chantées comme la levée des menaces pesant sur 'adultere n’y
changent d’ailleurs pas grand-chose : pour le meilleur et pour
le pire, si l'infidélité n’est plus un interdit a transgresser mais
une option possible, il nous est encore bien malaisé d’aimer
sans désirer que l'autre nous soit exclusivement attaché. Des
lors, comment comprendre la fidélité ? Méme dans le registre
sentimental auquel on songe bien lorsqu’on en parle, force
est de constater qu’elle se pense mal. Le psychologue invitera
son patient a distinguer sous cet angle la fidélité sexuelle, la
Jfidelité relationnelle et la fidélité a la promesse réelle ; le phi-
losophe invitera le psychologue a reconnaitre que seule vaut
la troisieme qui peut rassembler les deux premieres'’. Logique.

10. La promesse de fidélité que se font les amants se fait généralement sans expli-
citation de cet engagement. Certes, on s'accorde a y voir une dimension sexuelle
comme on s’entend sur sa dimension relationnelle, mais outre le fait que la premiere
reste indéterminée lors méme qu’elle est fluctuante — sans mise au point liminaire
de chacun sur ce que signifie tromper l'autre, rien n’est moins clair que la fidélité
sexuelle : du fantasme au passage a l'acte en passant par l'envoi de messages,
I'échange de regards ou celui d’'un baiser, le plus souvent, toutes les interprétations
sont possibles — et que la seconde est flouée lors méme qu’elle reste déterminante
— avec le serment mutuel censé la renforcer, rien n'est plus fragile que la fidélité
relationnelle : transformé en regle, il n'est pas rare que le réve de proximité, de
complicité et de solidarité autorisé par I'exclusivité dans l'investissement de I'amour
tourne au cauchemar —, toutes deux semblent se contrarier — quand la fidélité rela-
tionnelle de celui que I'on aime est préoccupante, c’est davantage par sa fidélité
sexuelle que l'on est préoccupé ; or, si I'assurance de ne jamais perdre son amour
nous €tait donnée, que n’accepterions-nous que ses étreintes avec d’autres viennent
ajouter de la variété a sa vie et, par 1a méme, a la notre ? Aussi les psychologues
insistent-ils finalement sur la fidélité a la promesse réelle qui lie les couples, quelle
quelle soit, invitant leurs membres a ne manquer ni de réalisme, ni de pertinence
pour définir les termes du contrat qu’ils prennent I'un envers I'autre. Mais le fait que
ceux-ci reviennent toujours a ces deux dimensions atteste que tout tient tres bien
dans cette seule troisieme. Et pour cause : la fidélité n’est rien d’autre que la fidélité
d'une promesse, toute promesse étant également promesse de fidélité.
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Si le terme fidélité recouvre des réalités treés variées vu qu’i%
n’est pas de fidélité en soi — on est fidele a une personne, @
une chose, a une idée, a un idéal, etc. —, il s’emploie chaqu
fois pour qualifier l'attitude de celui qui s’en tient a la lign
fixée. Et le mot d’en mener a la chose.

D'un coté, si donc «la fldehte s‘appelle ainsi parce qu'on falﬁ
ce qu’on a dit», le moindre manquement a I'engagement contractg
constituera la pire des vilenies. Linfidele trahira celui 2 qui il I'd
jurée au moment méme ou il lui promit ceci, en méme temp@
que celui qu'il fut lorsquil fit cela, jusqua 'humanité entiere d'une
certaine maniére, choisissant de faire exception pour soi 2 une
regle que lui-méme veut pour tous, celle selon laquelle si de nos
paroles ne s'ensuivent pas des actes, il faut au moins que nog
actes suivent nos paroles. Rien d’étonnant partant 2 ce que Il
fidélité soit recommandée, mieux, commandée. De fait, le devoif
de fidélité est cette obligation qui nous est faite non seulement
d’étre mais, bien plus, de rester attachés a nos affections et a
nos devoirs. De droit, chacun verra la le b.a.-ba de la moralité.
D’un autre coté, force est de constater que «la violence qu'on se
fait pour demeurer fidele a ce qu’on aime ne vaut guere mieux
quune infidélité' ». Lorsque nous manquons de l'excuse que
peut constituer l'infidélité de 'autre pour ne pas avouer la notre,
conséquence non de notre capacité a étre méchants le plus sou-
vent, mais de notre incapacité a rester les mémes, I'alternative est
aussi stricte que dramatique : il nous faut soit tromper, soit nous
tromper — ce que rien ni personne ne saurait justifier. C'est que
la fidélité fige 'homme lige cependant que tout est mouvement
et qua défaut de se trouver en porte-a-faux, le féal se retrouve
bientot vassal, ayant usé sa liberté de ne plus en user. Que dire
alors si étre fidele, c’est peu ou prou le rester, mais que le rester
colte que colte revient a ne plus l'ére?

De méme qu’un devoir de fidélité absolue nie absolument la
fidélité, de méme, admettre des degrés dans la fidélité en signe
le degré zéro. A I'heure ou les spécialistes de la relation client
ont bien compris, en développant programmes de fidélité et
stratégies de fidé€lisation, que la fidélit¢ demeure une valeur bien
que — ou parce que — linfidélité, plus que jamais, est une réalité

Zil

cam.inf®(PMi6

iol

11. F. pE LA ROCHEFOUCAULD, Maximes (1665), dans (Euvres complétes, Paris, Gallimard,
coll. «Bibliotheque de la Pléiade », 1964, p. 453.
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— 43 % des Francais sondés disaient en 2014 avoir été infideles
au cours de leur vie” — et alors que la loi n'a pas défini son
devoir que la jurisprudence affaiblit en tichant de le préciser — si
larticle 212 du Code civil franc¢ais met a la charge des époux un
devoir réciproque de fidélité, il ne précise rien de cette exigence
traditionnelle, d’ou suit qu’elle est 'objet d'une conception exten-
sive suite aux décisions judiciaires en la matiere qui, en raison
de I'évolution des moeurs, en tempere, ou non, la rigueur —,
n'est-il pas temps, non pas de juger, mais de comprendre quand
commence et ou s'arréte la fidélité ? D’ou la nécessité d’'un regard
philosophique qui tentera d’éclipser le point de vue moral et le
point de vue /légal, pour, derriere ce que fidele signifie pour
nous, entrevoir ce que cette épithete veut dire en soi. Toutefois,
ne le sait-on pas déa? Qui dit «fidele» dit «inséparable dami
et de chien'>. Elémentaire. Le meilleur ami d'un homme étant
celui qui jamais ne manque a la foi donnée, ce n’est pas pour
rien que le chien est dit le meilleur ami de 'homme'. Cynisme ?

12. Voir «Perceptions et comportements des Frangais en matiere d’aventures extra-
conjugales », Ifop pour Gleeden.com, janvier 2014 ; url : http://www.ifop.com/media/
poll/2471-1-study_file.pdf. Deux remarques. Premierement, on ne pourra pas ne pas
poser la question de la fidélité de ces chiffres au vu d'une autre étude menée six
ans plus tot sur, grosso modo, la méme population — 804 personnes représentatives
de la population hexagonale agées de 18 ans et plus contre 401 individus agés de
15 ans et plus — et qui déclare, elle, que 29 % des interrogés admettent avoir déja
été infideles — Voir « FHM. La Fidélité » ; url : http://www.tns-sofres.com/sites/default/
files/040708_infidelite.pdf. Deuxieémement, on ne pourra que s’inscrire en faux contre
l'interprétation de ces chiffres voulant que la majorité des sondés affectionnent la
fidélité, puisque les raisons pour lesquelles les personnes fideles sont d’autant plus
diverses que non exclusives les unes des autres : 68 % le sont par amour, 55 le sont
par respect pour l'autre, 16 par attachement aux valeurs morales ou religieuses, 12
par peur, 10 par manque d’occasion.

13. G. FLAUBERT, Dictionnaire des idées regues (1850-1880), dans (Euwvres, Paris, Galli-
mard, coll. «Bibliotheque de la Pléiade», t. 2, 1930, p. 966. Napoléon Bonaparte lui
aurait-il soufflé l'idée, lui qui, a Sainte-Héléne, malmene Madame de Montholon :
«Vous n‘aimez pas les chiens, Madame? — Non, Sire. — Si vous n’aimez pas les
chiens, vous naimez pas la fidélité ; vous n'aimez pas qu'on vous soit fidele, donc
vous n’étes pas fidele » — Emmanuel Auguste Dieudonné Marin Joseph de LAS CASES,
Meémorial de Sainte-Hélene, ou journal oil se trouve consigne, jour par jour, ce qu’a
dit et fait Napoléon durant dix-buit mois, Paris, Lebeégue, 1823, t. 6, p. 210. Ou
encore Alexander POPE avant lui : « Histories are more full of examples of the fidelity
of dogs than of friends» — Letter to Mr. Cromuwell, 19 octobre 1709, dans Letters of Mr.
Alexander Pope, And Several of bis Friends, Londres, Wright, 1737, p. 53.

14. Cest Voltaire qui laffirme : «II semble que la nature ait donné le chien a
I'homme pour sa défense et pour son plaisir. C'est de tous les animaux le plus fidele,
c’est le meilleur ami que puisse avoir 'homme » — Questions sur I'Encyclopédie, par
des amateurs, Genéve, Cramer, 1770, art. « Chien», p. 327.
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Peut-étre bien..., 2 moins qu’il ne consiste finalement a soutenir
que la fidélité conduit fatalement 2 mener une vie de chien®.

Etre fidele et le rester

Au vu de notre probléme : que dire si érre fidele, C’est peuy
ou prou le rester, mais que le rester colte que colte revienﬁ
A ne plus l'ére? La question est donc de savoir sil nous faug
rester fidéle. Est-ce a dire que le fait de I'étre et, par la méme
celui d’avoir a P'étre soient hors de tout soupcon? Non. L%
fidélité étant «la vertu du temps continu'®», en sorte quétré
fidele signifie le rester puisque rester fidele, c’est 'étre, linters
rogation est entiere. La réponse n'en est pas moins nécessairé
en vertu de la définition méme de la vertu. Si l'aréte est ung
exis, un babitus, bref, une disposition acquise et constante'?
— une disposition attendu que c’est par notre attitude que nou%
en faisons montre, acquise attendu que c’est par l'exercice que
nous en faisons état, constante attendu que c’est par habitude
que nous en faisons preuve -, la fidélité, notion qui porte
analytiquement en elle celles d’assiduité et de persévérance,
n’est rien d’autre. Que les infideles se consolent : leur manque
de fidélité n’est pas di a un manque de chance voulant que
d’aucuns le soient et d’autres pas — a fortiori si notre espece
est porteuse d'un «gene de linfidélité » confirmant '’hypothese
selon laquelle 'adultére pourrait étre en partie héréditaire'®... —,
mais a un manque d’endurance qu'’il n’est jamais trop tard pour
combler. C’est qu’il faut entrainer sa mémoire, tout le monde le
sait. Sa mémoire ? Tout a fait. Parce que «la fidélité est vertu de

nfo (IP: 216.73.2167379)

26 sur

15. Et aprés? Souvenons-nous de celle d'Hachiko, dit justement Chiken («chien
fidele »), chien de race atika célebre au Japon pour avoir, alors qu’il accompagnait
chaque jour son maitre a2 la gare de Shibuya et y retournait chaque soir pour le
retrouver, attendu quotidiennement, a 'heure a laquelle son train était censé arriver,
son retour apres sa mort, et ce jusqu’a la sienne, survenue 9 ans, 9 mois et quinze
jours plus tard. On lui a dédié a ce jour quatre statues et deux films. Mais nul
besoin de romancer des histoires vraies, ainsi le romancier Eric Knight a partir de
son border collie nommée Toots dans Lassie Come-Home en 1940, pour souligner
la loyauté extréme dont peuvent faire preuve ces animaux.

16. V. JANKELEVITCH, Traité des vertus. 2. Les Vertus et I’Amour, Paris/Montréal, Bordas,
coll. «FEtudes supérieures », 1968, p. 411.

17. ARiSTOTE, Ethique a Nicomaque, 11, 1 et 4.

18. Voir Brendan P. ZieTscH, L. WESTBERG, P. SANTILLA et P. JERN, « Genetic Analysis of
Human Extrapair Mating: Heritability, Between-Sex Correlation, and Receptor Genes
Jfor Vasopressin and Oxytocin», Evolution & Human Bebavior, 2015, vol. 36, n°® 2,
pp. 130-136.
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mémoire, et la mémoire elle-méme comme vertu' », 'infidele est
celui qui oublie I'engagement pris ou, plutdt, celui qui oublie
ce qui fait qu'il I'a pris en sorte qu'il le renie”.

On l'aura compris, ne serait-ce encore qu’a demi, «la fidélité
n'est pas une valeur parmi d’autres, une vertu parmi d’autres :
elle est ce par quoi, ce pour quoi il y a valeurs et vertus»;
ainsi « point de vertu sans fidélité*' », donc point de fidélité sans
vertu. Voila pourquoi c’est a bon droit que, sans étre souvent
de fait, la fidélité est toujours de droit, et il n’y aura, pour
lillustrer, qu’a nous demander si nous pouvons, pour nous tirer
d’embarras, donner notre parole avec l'intention de ne pas la
tenir. C’est le cas de la fausse promesse dont la question est de
savoir si parfois prescrits, 'imposture par laquelle elle commence
et le parjure par lequel elle finit ont jamais été permis. Or,
comment la maxime de mon action pourrait-elle valoir ici « avec
satisfaction » comme «loi universelle (aussi bien pour moi que
pour les autres)*»? On ne le sait que trop : universalisée, la
maxime d'une fausse promesse rendrait aussi « vain (vergeblich) »
qu'« impossible (unmdglich)* » toute promesse. Mais laissons le

19. A. COMTE-SPONVILLE, Petit traité des grandes vertus, Paris, PUF, coll. « Perspectives
critiques », 1995, p. 28.

20. Cest Vladimir Jankélévitch bien sGr qui nous fait nous corriger : «la fidélité
est résistance non pas tant a l'oubli (car linfidele n’est pas forcément oublieux)
qu’a la facile ingratitude, a la versatilité frivole et a I'inclination du reniement [...].
L'infidélité n’est pas l'oubli, mais elle est la trahison» — Traité des vertus. 2. Les
Vertus et ’Amour, p. 411. Ainsi celle de Pierre qui malgré I'assurance qu’il donne
a Jésus, 'abandonne — «Et Jésus leur dit : “Tous vous allez succomber, car il est
écrit : Je frapperai le pasteur et les brebis seront dispersées. Mais aprés ma résur-
rection, je vous précéderai en Galilée.” Pierre lui dit : “Méme si tous succombent,
du moins pas moi!” Jésus lui dit : “En vérité, je te le dis : toi, aujourd’hui, cette
nuit méme, avant que le coq chante deux fois, tu m’auras renié trois fois.” Mais
lui reprenait de plus belle : “Dussé-je mourir avec toi, non, je ne te renierai pas.”»
(Mc, 14. 27-31). Or, nul n’ignore ce qui arriva, encore que Pierre, lui, ne sache
pas pourquoi.

21. A. COMTE-SPONVILLE, Petit traité des grandes vertus, p. 28.

22. E. Kant, Grundlegung zur Metaphysik der Sitten (1785), 1 section, AK 4, 403.
23. Voir ibid., respectivement 1 et 2° sections, AK 4, 403 et 422 : «il n’y aurait
plus a proprement parler de promesse, car il serait vain de déclarer ma volonté
concernant mes actions futures a d’autres hommes qui ne croiraient point a cette
déclaration ou qui, s’ils y ajoutaient foi étourdiment, me payeraient exactement de
la méme monnaie»; «admettre comme une loi universelle que tout homme qui
croit étre dans le besoin puisse promettre ce qui lui vient a I'idée, avec I'intention
de ne pas tenir sa promesse, ce serait méme rendre impossible le fait de promettre
avec le but qu’on peut se proposer par la, étant donné que personne ne croirait a
ce quon lui promet».
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6179)

conditionnel et restons au présent en revenant sur le boniment
par lequel jentends me sortir d'un mauvais pas. Que fais-je par
la? Je m'engage alors a ne pas tenir mon engagement, 2 la foi
en gageant que cet engagement ne m’'engage pas lors mém
que, par son intermédiaire, non seulement je m’engage enve
quelqu'un d’autre, mais jengage avec moi tous les autres, et et
engageant tous les autres a s'engager ainsi que je m'engage;
soit sans s’engager aucunement! On ne l'a pas dit assez : 1
promesse de Gascon n’en est une en réalité que de nom, ca
l'idée de promesse s’abime en elle dans la contradiction.
Cest que toujours la parole donnée appelle la parole tenue
qui jamais ne lest sans fidélité et que toujours la fidélité est due
sans qu'aucune trahison ne léve cette obligation. Certes, « quand
nous sommes las d’aimer, nous sommes bien aises que l’ori
devienne infidéle pour nous dégager de notre fidélité* ». Mais
que nous le fassions ne signifie pas que nous le puissions. On
ne le croirait pas sans raison : «<en effet tout contractant s'engage
envers l'autre, non pas absolument, et par une promesse gratuite,
mais en vue de ce que celui-ci promet de faire de son coté. De
sorte que leurs engagements respectifs sont renfermés 'un dans
lautre, en forme de condition tacite, comme si 'on avait dit for-
mellement : Je ferai telle ou telle chose, pourvu que de votre coté
vous fassiez ce dont nous sommes convenus. Or il est clair, que
tout ce qui est fondé sur une condition, tombe de lui-méme des
lors que la condition ne le vérifie pas®”.» Quelle faute dans ce
raisonnement pourtant si convaincant qu’il commence par parler
d’«infidelité (perfidia) » pour, justement, qualifier la situation dans
laquelle nous tombons «lorsque I'un des contractants ne tient
pas sa parole®»? Réponse : aucune, si ce n'est peut-étre de ne
pas préciser qu'«<il ne faut pas méler les idées et confondre le
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24. LA ROCHEFOUCAULD, Maximes, p. 489.

25. S. VON PUFENDORF, De jure naturae et gentium libri octo, Lund, Junghans, 1672,
p. 705 : «Cum enim qui ex pacto aliquid alteri promittit, non absolute et gratis,
sed intuitu ejus, quod alter se preestiturum recepit, promiseril; inde preestationes
utring ; sibi invicem insunt per modum conditionis ; quasi dictum foret, preestabo,
situ preestiteris prius. Jam autem quce conditioni superstruuntur ea non adparente
corruere constat. »

26. Clest en tout cas ainsi qu'est ici traduit pour la premiere fois le mot latin perfidia,
qui signifie la mauvaise foi — Le Droit de la nature et des gens, ou Systeme général des
principes les plus importans de la morale, de la jurisprudence et de la politique, trad.
fr. de Jean Barbeyrac, Amsterdam, Schelte, 17006, t. 2, livre V, chap. XI, § 9. 5, p. 90.

19



REVUE D'ETHIQUE ET DE THEOLOGIE MORALE N° 289
—

domaine du droit naturel avec celui de la morale” ». De celui-la
releve le contrat, de celui-ci la fidélité, et loin que la fidélité se
fonde sur le contrat, c’est le contrat qui se fonde sur la fidélité.
Si l'infidélité ruine donc le contrat, son constat exalte la fidélité,
du moins exhibe sa nécessité, et le manque de quelqu'un a sa
parole jamais ne délie quiconque de la sienne®,

La rigueur de cet argument sonnera toutefois bientdt le glas
de notre fidélité sans faille... a la fidélité sans faille. Sans doute
l'infidélité est-elle une faute moralement, elle qui, juridiquement,
dans son cas typique a tout le moins, soit dans le cadre conju-
gal, a été un crime sous I’Ancien Régime, avant de devenir, au
xix¢ siecle, un délit de droit pénal passible d’emprisonnement. Et
I'homme le plus ouvert d’esprit n'y changera rien, tant il ne I'est
jamais assez pour redorer son blason quand il s’estime trompé.
Lamertume de la trahison rappelle de la fidélité I'injonction
quoiqu’elle pese comme une enclume. La bague au doigt, cette
corde au cou, ne pese-t-elle pas de tout son poids pour celui
dont la liberté réclame ses ailes ? Fidélité chérie, fidélité haie :
tous nous l'exigeons des autres mais transigeons pour nous,
car chacun s’y rapporte mais nul ne la supporte. Néanmoins,
que nous soyons enclins a faire exception a la regle ne prouve
rien plus que le fait que nous la connaissons bien et la recon-
naissons. En ce sens, la fidélité est un devoir, et un devoir tel
que c’est encore en son nom que nous nous devrons de le
remplir... ou non. Mais pourquoi non? Parce que tout dépend
de ce a quoi ou a qui la fidélité est fidélité. En cas d’accord
passé avec autrui, ol ira ma fidélité ? A celui-la, a celui-ci et,
a travers lui, a 'humanité tout entiere, ou a moi? Et pourquoi
pas a la fidélité ? «Fidélité, donc, a la fidélite — et aux degrés
différents de fidélité” | » Mais n’est-il pas des cas ou il faudra

27. J. G. FIcHTE, Beitrag zur Berichtigung der Urteile iiber die Franzésische Revolution
(1793), chap. 2, GA 1,1, 261.

28. Si Fichte l'accorde a Theodor Schmalz qui le défend dans Das reine Naturrecht
— «Vous me dites : Quand méme il mentirait, je ne veux pas étre un menteur; sa
mauvaise foi ne doit pas m’enlever ma bonne foi; je veux tenir loyalement ce que
jai promis : — et vous faites bien» —, ce n'est précisément qu'a distinguer le juridique
du moral : «Ce n’est pas une dette que vous lui payez : vous ne lui devez rien;
c’est un don que vous lui faites. Vous tenez votre promesse, non pour satisfaire a
son droit : il n’en avait aucun, mais pour conserver l'estime de vous-méme. Il vous
importe peu que vous soyez ou non méprisable a ses yeux ; — mais il vous importe
beaucoup de ne I'étre pas aux votres» — ibid.

29. A. COMTE-SPONVILLE, Petit traité des grandes vertus, p. 32.
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faire des choix, tant il serait trop beau qu’a chaque fois, étr¢
fidele équivaille a le rester envers tout le monde ?

Rester fidele ou I'étre

que je fais a autrui si je ne le fais déja pas quand il s’agit d
moi, il sera aisé d’avancer que, comme la charité, fidélité bie
ordonnée commence par soi-méme. Mais ne retombe-t-on pa
la dans Pembarras? En effet, que la vertu suppose la fidélit
— on l'a vu — ne signifie pas que la fidélité ait toutes les vertus

afMinfo (1P: 216.73.216379)
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— on le verra. Or, puisqu’il ne saurait y avoir de devoir d'une
mauvaise chose, la question d’un devoir de fidélité requiert un¢
évaluation de la fidélité sans concession, a fortiori lorsque sory
objet n'est autre que le sujet fidele lui-méme. Reste qu’avang
de s’interroger sur le caractere bon ou non de la fidélité, C’es§
d’abord sa possibilit¢ qu’il faudra questionner. Si la fidélité
est «la vertu du Méme®», quelle virtus serait la sienne quand
tout est différent? «Les Stoiciens auraient reconnu en elle la
Constantia sapientis® » dit-on. Allons bon ! La constance du sage
ne consiste-t-elle pas a reconnaitre l'inconstance du monde,
en déclinant la méme idée dans les mémes termes quitte a ne
varier que la conjugaison ? Nous lisons ainsi que « nous ne pen-
sons ce que nous voulons, qu’a l'instant que nous le voulons,
et changeons comme cet animal qui prend la couleur du lieu
ou on le couche» de méme que «qui y regarde primement
ne se trouve guere deux fois en méme état. Je donne a mon
ame tantot un visage, tantdt un autre, selon le coté ou je la
couche®». Voici au moins un homme dont le style trahit qu’il a
été fidele a lui-méme, c’est-a-dire infidele, car en méme temps
«honteux, insolent ; chaste, luxurieux ; bavard, taciturne ; labo-
rieux, délicat ; ingénieux, hébété ; chagrin, débonnaire ; menteur,
véritable ; savant, ignorant, et libéral, et avare, et prodigue® ».

Que voit-on [a? Réponse : qu’il ne semble pouvoir y avoir
quinfideélité dans la fideélité, mais que parait pouvoir exister une
fidelité dans I'infidélite.

&

30. V. JANKELEVITCH, Traité des vertus. 2. Les Vertus et I'Amour, p. 411.

31. Ibid., p. 413.

32. MONTAIGNE, Essais (1580), Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2004, II, I, « De I'incons-
tance de nos actions», p. 335.

33. Ibid.
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Sl ne semble pouvoir y avoir qu'infidélité dans la fidélité,
c’est que, eu égard a cette inconstance naturelle, la fidélité,
a commencer par la fidélité paradigmatique, apparait contre-
nature. On laffirme, littéralement : «la fidélité perpétuelle en
amour est contraire 2 la nature humaine® », ou métaphori-
quement : «la fidélité n’est pas plus naturelle a 'homme que
la cage au tigre®». D’ou l'infidélité, stratégie dite par certains
inscrite dans nos génes méme si son influence est modulée
par la culture pour donner le maximum de chances a I'espece.
Homme ou femme, nous ne serions pas tant en quéte de plaisir
dans nos relations amoureuses que du meilleur partenaire pour
assurer notre propre reproduction et, 4 travers nous, la survie de
I'espece tout entiere, la propagation de la vie. On comprendra
en ce sens que, s’il favorise bien str la cohésion de la société
en valorisant I'immobilité, le commandement biblique de fidélité
- le fameux septiecme commandement du Décalogue : «tu ne
commettras pas d’adultere®» — ressortit d’une morale ayant
son origine dans la peur de la vie. La fidélité ne serait-elle
pas une invention de faibles, qui la présenteraient comme un
devoir lors méme qu’elle ne serait en fait quun instinct de
mort ? Du moins, la fidélité ne serait-elle pas une notion de
moralistes qui ne considerent pas 'homme tel qu’il est mais
tel qu'ils voudraient qu’il soit? Il n'y aura qu’a souligner que
ceux-la mémes qui commandent la fidélité doutent au fond de
notre capacité a la réaliser. C'est du moins ce que suggerent
les Ecritures. La fidélité y est présentée comme l'apanage de
Dieu, complémentaire de son amour. Dieu est celui qui promet
et qui exécute®. Tl est solide comme le roc®, il est «le rocher
d'Tsraél®”’ ». Ses desseins sont fideles et se réalisent™. Aussi la
fidélité n’est-elle pas divine, trop divine ? Car de 'homme, c’est
bien l'infidélité que 'Ancien Testament souligne constamment,

34. C. FOURIEr, Théorie des quatre mouvements et des destinées générales. Prospectus
et annonce de la découverte (1807), dans (Euvres completes de Ch. Fourier, Paris,
Librairie de I'Ecole sociétaire, 1841, 11, 7, p. 215.

35. B. SHAW, cité par André Maurois dans Lettre ouverte a un jeune homme sur la
conduite de la vie, Paris, Michel, coll. «Lettre ouverte », 1966, p. 106.

36. Ex 20,14.

37. Voir la prophétie des ossements desséchés, Ez 37, 4.

38. Voir Ps 18,3 ; 94, 22.

39. Gn 49,24 ; Es 30, 29.

40. Voir Es 14,24 ; 25,1 ; 55,11.
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avec d’ailleurs un pessimisme généralisé des prophetes. Et si
l'infidélité définit les paiens, elle caractérise aussi le chrétieny
incapable de toujours croire et de rendre témoignage, cetté
infidélité « humaine, trop humaine », étant ainsi opposée a la
fidélité de Jésus, le «témoin fidele' », celui qui «est le méme
hier et aujourd’hui» et qui «le sera 2 jamais™ . '
lui-méme donc, mais le bourgeois aussi : «'amour n’est pa
opinidtre dans une téte bourgeoise comme il l'est dans uif
coeur héroique : lattachement et la rupture se font commu
nément et avec grande facilité ; l'intérét et le dessein de s
marier est ce qui régle leur passion. Il n’appartient qua ces
gens fainéants et fabuleux d’avoir une fidélité a I'épreuve des
rigueurs, des absences et des années®. » Vraiment ? Si I'infidélité
est constitutive de I'humanité, a la chasser par la porte ell@i
reviendra par la fenétre, et le devoir de fidélité de ne plug
étre qu'une modalité du fameux slogan de Jean Duvignaud :
«Soyons réalistes, demandons l'impossible. »

Mais si parait pouvoir exister une fidélité dans I'infidélité, c’est
que, l'inconstance la plus grande peut cacher la cohérence la
plus forte. Relisons la fameuse tirade de Dom Juan a linitiale

de la piece éponyme de Moliere :
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Quoi? Tu veux qu'on se lie a demeurer au premier objet
qui nous prend, qu'on renonce au monde pour lui, et quon
n'ait plus d’yeux pour personne? La belle chose de vouloir
se piquer d'un faux honneur d’étre fidele, de s’ensevelir pour
toujours dans une passion, et d’étre mort dés sa jeunesse a
toutes les autres beautés qui nous peuvent frapper les yeux!
Non, non : la constance n’est bonne que pour des ridicules ;
toutes les belles ont droit de nous charmer, et 'avantage d’étre
rencontrée la premiére ne doit point dérober aux autres les
justes prétentions qu’elles ont toutes sur nos coeurs. Pour moi,
la beauté me ravit partout ou je la trouve, et je ceéde facilement
a cette douce violence dont elle nous entraine. J'ai beau étre
engagé, I'amour que jai pour une belle n’engage point mon
ame a faire injustice aux autres; je conserve des yeux pour
voir le mérite de toutes, et rends a chacune les hommages et
les tributs ou la nature nous oblige. Quoi qu’il en soit, je ne
puis refuser mon coeur a tout ce que je vois d’aimable ; et des
quun beau visage me le demande, si jen avais dix mille, je
les donnerais tous. Les inclinations naissantes, apres tout, ont

41. Voir Ap 3,14.
42. He 13,8.
43. A. FURETIERE, Le roman bourgeois, Paris, De Luyne, 1666, p. 353.
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des charmes inexplicables, et tout le plaisir de 'amour est dans
le changement™.

On connait la suite : Dom Juan vante la recherche optimale
du plaisir puisqu’il s’agit pour lui de capturer de toute chose
les agréments en commencant par jouir de leur chasse avant
méme de leur prise. Mais au regard de l'inconstance dont
il est ici question, inconstance qui n’est autre que celle-1a
méme du désir — les intermittences du coeur dira Proust —,
C’est bien la fidélité qui est vue comme une attitude fausse
en sorte que l'infidélité n’est peut-étre pas la ou on la croit.
Car s’il ne doit pas y avoir d’engagement dans l'amour,
produit périssable puisqu’objet d’'une consommation fébrile
pour Dom Juan, il ne doit pas moins y avoir engagement
de I'ame, notre héros restant bien attentif a ce que la sienne
ne donne rien et, surtout, ne se donne pas. Insistons-y en
rappelant que la fidélité renvoie également, d’ordinaire, a
lattachement d’'un animal domestique a son maitre. En ce
sens, si «la fidélité est la forme la plus noble de la servi-
tude®>», le libertin qu’est Dom Juan n’est-il pas le plus fidele
a la liberté, liberté qu’il entend défendre plus que tout en
refusant justement de s’aliéner dans quelque engagement ? Et
selon le principe bien connu que la meilleure défense c’est
lattaque, n’est-ce pas seulement en enchainant les autres a
son désir qu’il parvient a ne pas se laisser enchainer? Car
I'essentiel est bien, comme 'entend Sganarelle, « de triompher
de la résistance d’'une belle personne® >, donc de s’en rendre
maitre pour lire la soumission dans son regard et entrevoir,
en creux, sa propre puissance et son indépendance. Des lors,
nul doute qu’en ramenant toujours tout et, surtout, tout un
chacun 2a soi le libertin est un monstre d’égocentrisme. Mais
cet égocentrisme assure la constance méme de son inconstance,
donc introduit la fidélité au cceur de linfidélité. On le sait,
Dom Juan est un séducteur invétéré. Il ne changera jamais.
D’étre infidele aux autres, il reste donc fidele a lui-méme,
et son exemple d’illustrer de maniere paroxystique le conflit

44. MouEre, Dom Juan ou le festin de Pierre (1682), dans (Euvres completes, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1988, t. 2, acte I, scéne 2, p. 35.

45. E. BEAUMONT, Penséier, Paris, Grassin, 1966.

46. MOLIERE, Dom Juan, p. 30.
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profond qui semble toujours opposer [limpératif moral déf
fidelité a l'autre et 'exigence fondamentale de fidélité a soig
Fondamentale en effet. Avant les infidélités que je peux fairéi
a l'autre, c’est a moi que jen fais en changeant réellemen
au fil du temps. Si je suis aujourd’hui le méme qu’hier e
puis I'étre demain alors que je ne le suis pas car ne le sui
plus, je le dois a ma fidélit¢é a moi-méme qui me fait norx
seulement prendre en compte mais prendre 2 mon compté
le passé, ce passé que je fais mien, mon passé. Seule Cettéz
fidélité me fait étre moi.

Dans ces conditions, la légitimation d’un devoir de fidélité s¢
heurte 2 un dilemme que l'analyse parait condamnée a approz
fondir 2 mesure qu’elle cherche a le résoudre. Tout se passg
comme si ces deux figures de la fidélité, la fidélité aux autres
et la fidélité a soi, variaient en proportion inverse. Ainsi percues
dans le déchirement qu’elle peut impliquer entre moi et autrui
lors méme qu’elle devrait garantir notre attachement justement,
la fidélité s’avere ne pas posséder toutes les vertus. Comment
donc, légitimement, l'exiger absolument ?

caTh.infor(|
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Fidélité et sincérité

On comprendra qu’a cet idéal rigide de fidélité ait pu
étre opposé celui, plus fluide, de sincérité — par André Gide
notamment. Fidele 2 un idéal de chenille, la chenille, qui
toujours devient papillon, jamais ne sera pas un papillon
sincere... Mais faudra-t-il vraiment choisir? Si la fidélité est
un principe de persévérance, de permanence, donc d’identité,
de l'identité se trouve aussi dans la sincérité : I'identité du dit
et du pensé, du fait et de I'annoncé, de I'étre et du paraitre,
du sentiment intime et de la conduite extériorisée — et pour
cause, la sincérité, étymologiquement, est pureté, absence de
mélange puisque mel sine cura, « miel sans cire ». Reste qu’aux
antipodes de la fidélité, la sincérité, elle, semble autoriser
la remise en question et, bientdt, 'abandon, la conversion.
D’ou leur opposition. Quid du militant aujourd’hui décu,
du conjoint qui n’aime plus ou du prétre désormais athée
convaincu ? Leur faut-il partir ou rester ? Partir par sincérité ?
Mais leur sincérité survivrait-elle a leur abjuration ? Rester par
fidélité ? Mais leur fidélité n’est-elle plus que simulation ? Sans
doute l'individu préférera-t-il la sincérité et la société, elle, la
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fidélité — aspirant a Paventure et a la spontanéité, 'individu
est plus enclin a suivre les libres mouvements de l'esprit et
du coeur quand, veillant a l'intérét du groupe, donc a l'ordre
et a la sécurité, la société cherche d’abord a garantir contrats
et signatures. Mais l'individu vit en société en sorte que c’est
en chacun de nous que la double exigence de fidélité et de
sincérité peut apparaitre contradictoire. « Nous voila enfer-
més dans le dilemme de la fidélité et de la sincérité », soit
celui d’«une fidélité intemporelle qui, divergeant sans cesse
davantage d’avec notre vérité intérieure, devient toujours plus
anachronique, plus retardataire et plus insinceére» et d’<une
sincérité contrepointée minute par minute a I'instant qui passe »
et dont «la rangon», «le prix a payer», est «le parjure et la
continuelle apostasie’’ ». N’en sommes-nous pas revenus plutot
a notre précédent conflit, celui de la fidélité a autrui et de
la fidélité a soi désormais requalifiées ? Mais peut-on seule-
ment faire aussi bon marché des concepts ? Normalement, la
fidélité se trouve dans lintervalle, la sincérité dans l'instant.
Méme entendue comme fidélité a soi, quelle fidélité en soi
serait donc la sincérité ?

Une chose est slre, au-dela du dilemme auquel nous
confronte le changement — celui des personnes comme celui
des mots —, un devoir de fidélité absolue n’a aucun sens
puisqu’il nie la fidélité elle-méme. Ftre fidele au sens d'un
«j'y suis, j'y reste », étre fidele ou, donc, le rester fait reculer
la fidélité® car arriver la trahison, que je me trahisse moi
ou que je trahisse les autres. La fidélité s’abime donc dans
un jeu de faux-semblants dont cette énigme nous régale
«Plus je sais bien tromper, et plus je suis fidele. / Plus je
suis infidele et plus on me chérit®.» Est-ce a dire que je ne
doive pas rester fidele, donc que je ne doive pas I'étre ? Pas
nécessairement. Apres tout, peut-étre est-ce cette équivalence,
dont I'évidence nous a d’abord séduits, qui nous trompe fina-
lement. Assurément, il n’y pas de meilleure facon de tuer la

47. V. JANKELEVITCH, Traité des vertus. 2. Les Vertus et I'’Amour, p. 460.

48. Remarquons qu’en latin, restare a pour premier sens «s’arréter», «rester en
arriere ». Or, nul doute que nous allons de I'avant, le dicton I'assurant : « qui n’avance
pas recule ».

49. P. PELLISSON-FONTANIER, Enigme, dont le mot est le Miroir, dans (Buvres diverses,
Paris, Didot, 1735, t. 1, p. 211.
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fidélité que de vouloir la sauver a tout prix. Ainsi, se forceE
a continuer a aimer quelqu'un pour lequel on ne ressent plu&
rien est, plus que contradictoire, contreproductif. Contradlctone
parce qu’une obligation d’aimer, du moins d’aimer patholo
giquement et non pas seulement pratiquement, est insenséeg
Contreproductif parce que l'effort que cela nous demand@
laissera forcément transparaitre notre duplicité. Le soup(;org
se levera dans l'esprit d’autrui et l'infidélité augmentera, paﬁ
une comédie partagée et une vengeance assumée. On le sait;
«un soupcon d'infidélité / Fait quelquefois une infidele™ »
Aussi est-ce pour ne passer les bornes mémes de la moraht@i”
que le devoir de fidélité comporte certaines limites. Logique"%
La promesse de fidélité en comporte aussi, dont il ne faug
étre dupe.

rn.infd (P!

itions du

On ne peut promettre des actes, mais non des sentiments
car ceux-ci sont involontaires. Qui promet a l'autre de l'aimer
toujours ou de le hair toujours ou de lui étre toujours fidele
promet quelque chose qui n’est pas en son pouvoir; ce qu’il
peut pourtant promettre, ce sont de ces actes qui sont d’ordi-
naire, sans doute, des suites de I'amour, de la haine, de la
fidélité, mais peuvent aussi bien découler d’autres motifs. La
promesse de toujours aimer quelqu'un signifie donc : aussi
longtemps que je t'aimerai, je te le témoignerai par des actes
d’amour ; si je ne taime plus, tu n’en continueras pas moins
a étre de ma part l'objet de tels actes, quoique pour d’autres
motifs : de sorte qu’il persistera dans la téte de nos semblables
I'illusion que 'amour demeure inchangé et pareil a lui-méme.
— On promet donc la continuité des apparences de l'amour
lorsque, sans %aveugler soi-méme, on jure a quelqu'un un
éternel amour™

Faudrait-il croire que les apparences de l'amour valent
mieux que l'apparence de la fidélité ? Assurément, I'essentiel
restant, non pas de rester fidele, mais que la fidélité reste
ce qu'elle est. En ce sens, reconnaissons que, quels que
soient ses défauts, linfidélité s’avere la condition de pos-
sibilit¢ d'une fidélité authentique. Souvenons-nous de ces
vers : « Cher Charleval, alors en vérité / Je crois qu’il fut une
femme fidele ; / Mais comme quoi ne laurait-elle été? / Elle

50. A.-L. LE Brun, cité par Cartier de Saint-Philip, Ze Je Ne Sai Quoi, La Haye, 1723,
t. 1, p. 228.

51. F. NierzscHg, Menschliches, Allzumenschliches. Ein Buch fiir freie Geister (1878),
1, § 58, KSA 2, 76.
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n'avait quun seul homme avec elle™. » Or, de méme que la
fidélité physique n’empéche pas l'infidélité psychique, I'infi-
délité physique n’interdit pas la fidélité psychique. Par ou il
faut conclure que linfidélité ne contrevient pas toujours a la
moralité. En d’autres termes, et selon un paradoxe massif, il
arrive que cette trahison qu’est l'infidélité ne soit pas une
trahison de la fidélité. Mais quand ?

Quand, précisément, nous choisissons la sincérité plutot que
la fidélité. Cest-a-dire ? Souvent finalement, pour ne pas dire
tout le temps. Forcément, «a l'étre que nous avons le plus
aimé, nous ne sommes pas si fideles qua nous-mémes™ .
Cependant, la chose n’est-elle pas facile ? Rien n’est moins sur.
Il est vrai que lorsque la sincérité devient I'alibi de la faiblesse
¢hontée et de I'égocentrisme le plus grossier, renoncer a la
fidélité pour la lui préférer est «facile». Il est a craindre, si
seule nous guide la spontanéité, qu’une telle sincérité ne soit
que lacheté, «un désir de se dédommager de ses défauts, et
de les diminuer méme par le mérite de les avouer’». Pour-
quoi? Parce que nous nous laisserons aller a nos pulsions,
nos impulsions et qu’il est tout sauf certain que le moi des
passions que nous subissons soit au fond plus nous que le moi
de la volonté que nous construisons. En quoi ce personnage
des Mille et une nuits ayant obtenu de son génie la faculté
de satisfaire ses moindres désirs au moment méme de leur
surgissement et qui, en une seule journée, fit mourir sa femme
et ses enfants que pourtant il adorait serait-il fidele, méme
a lui-méme ? «Que d’enfants, si le regard pouvait féconder !
Que de morts, s'il pouvait tuer ! Les rues seraient pleines de
cadavres et de femmes grosses® ». Aussi méfions-nous de nous.
Mais a le faire, ne devrions-nous pas nous méfier aussi de
la sincérité ? Et nous voici reconduit, de la fidélité a soi, a la
fidélité a l'autre, certains repliant celle-1a sur celle-ci non sans
ce paradoxe voulant que la fidélité vraie a soi soit celle qui

52. J-F. SARASIN, A Monsieur de Charleval, dans Euvres de M. Sarasin, Rouen,
Courbé, 1658, p. 61.

53. M. Proust, A la recherche du temps perdu, vol. 7, Le temps retrouvé (1927), Paris,
Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1992, p. 203.

54. LA ROCHEFOUCAULD, Réflexions diverses, dans (Euvres completes, p. 510.

55. P. VALERY, Tel quel, dans (Fuvres, Paris, Gallimard, coll. «Bibliotheque de la
Pléiade », 1960, t. 2, p. 508.
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s’ouvre au bien d’autrui, si bien qu’étre fidele revient toujours
a se quitter soi-méme pour aller vers celui devant lequel je
dois répondre de mon engagement envers lui®*. Ou alors o
voudra maintenir la sincérité en soulignant que, si seule nou
guide la vérité, elle pourra étre loyauté. Car qui sait vraimen
ce quil veut et, en particulier, ce qu’il veut étre par-dess
tout, saura exprimer, non pas ses désirs, mais cette Volontg
qui lui confere son unité, sa constance, sa permanence, et o
justement, disparait le conflit entre fidélité et sincérité. Il n’fg
a donc pas d'infidélité véritable de la part de celui qui est
véritablement fidele au moi de la volonté et de la raison, ali
moi de la vocation.

Pas dinfidélité véritable, méme chez celui qui se détoumé
de son ami et en vient a le critiquer? Et bien non. On songé
bien sdr 2 Aristote vis-a-vis de Platon, tant on se souviendrz
du fameux : «vérité et amitié nous sont chéres 1'une et l'autre,
mais c’est pour nous un devoir sacré d’accorder la préférence
a la vérité” ». N'est-ce pas 12 une trahison caractérisée ? Et bien
non. Cest au contraire le plus beau gage de fidélité du disciple
a son maitre. Car qu'est-ce qu’Aristote a appris de Platon? Le
souci de la vérité au point qu’il a voulu y consacrer sa vie.
Or, c’est ce méme souci de la vérité qui le fait s’'opposer a lui.
Comprenons alors que la fidélité vraie est fidélité non a la lettre

qca-m mﬁ&(w:%le P21
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56. Ainsi V. JANKELEVITCH, Traité des vertus. 2. Les Vertus et 'Amour, p. 412 : «la
fidélité est la vertu du temps, mais ce n’est pas au temps qu’elle est fidele, c’est a
quelquun! L’Autre est son intention transitive. Le regret ne regrette pas le regret,
mais la chose regrettée ; ni 'espérance n’espere I'espoir mais elle espeére la chose
espérée : de méme le fidele n'est pas fidele a la chose espérée, ni a soi, mais a
laimé.» Mais c’est la déja la position de Gabriel Marcel qui, aprés avoir prévenu
que sauf a se faire «une ombre de la fidélité, une contrainte peut-étre coupable
et mensongere a laquelle I'ame se soumet», «la fidélité n’est jamais fidélité a soi-
méme », mais toujours ce qui, quand un engagement est pris et bien pris — donc
quand «l'ame qui le contracte » est « compos sui et se déclare telle devant elle-méme
(sans se ménager la possibilité d’alléguer ultérieurement qu’elle s'était trompée) » —,
«se réfere» justement A cette «prise» — Etre et avoir, Paris, Aubier-Montaigne, coll.
« Philosophie de lesprit», 1935, p. 76 et 64 —, conclut qu«<il n’y a donc en réalité
aucune raison valable de penser que la fidélité a soi-méme soit plus intelligible que
la fidélité a autrui et présente par rapport a elle une véritable priorité. C'est bien
plutdt linverse qui est vrai : je suis sans doute moins immédiatement présent a
moi-méme que ne l'est celui auquel jai donné ma foi» — Homo viator. Prolégomenes
a une métaphysique de l'espérance, Paris, Aubier-Montaigne, coll. « Philosophie de
lesprit», 1944, p. 182.

57. ARISTOTE, Ethique a Nicomaque, trad. fr. de Jules Tricot (1959), Paris, Vrin, 1997,
1, 4, 1096 a 15-17.
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mais a Pesprit. C'est en restant a 'Académie qu’Aristote trahirait
Platon. Bref, «sois donc ami sincére ou sincére ennemi; / Et
ne reste pas traitre et fidele a demi®.» Et pour étre fidele a
I'esprit méme de la fidélité, force est d’admettre finalement que
certains revirements, certaines conversions ne sont pas de réelles
trahisons mais, sous la lumiere de la sincérité, des gages de
notre bonne foi, des preuves de notre profonde fidélité.

Christophe Perrin
Université Catholique de Louvain —

Institut Supérieur de Philosophie

58. Victor Huco, Cromwell (1827), dans Thédtre complet, Paris, Gallimard, coll.
«Bibliotheque de la Pléiade», 1963, t. 1, acte 1, scéne 1, p. 466.
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