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E T S I N O N . . . V E L U T I S I . . . D E U S D A R E T U R

REVUE D ’ É TH IQUE ET DE THÉOLOG I E MORALE � N  2 5 5 � S E P T EMBRE 2 0 0 9 � P . 4 3 - 6 1

C h r i s t o p h e B o u r e u x

E T S I NON . . . V E LU T I S I . . .
D EU S DAR E TUR :
UNE R E L E C TUR E

A P R È S L A MODERN I T É

À l’occasion de l’inauguration solennelle de la nouvelle
bibliothèque et de l’Aula Magna Benoît XVI de l’université du
Latran, à Rome, le 21 octobre 2006, le pape Benoît XVI, dans
son discours aux universitaires, réfléchissait sur la crise de la
culture et la responsabilité de la recherche scientifique pour la
vie personnelle et sociale. En se référant à Érasme comme à
saint Anselme de Cantorbéry, il replaçait le travail universitaire
dans son horizon de quête et de goût de la vérité, en reprenant
une expression qu’il avait déjà eu l’occasion de proposer avant
d’être élu pape : « mener sa vie ”veluti si Deus daretur“, comme
si Dieu existait ». Cette expression se greffe bien évidemment sur
la célèbre formule de Hugo Grotius�¹ que Dietrich Bonhoeffer,
dans l’une de ses lettres de captivité, a largement contribué à
populariser. Benoît XVI écrit :

Dieu est la vérité ultime à laquelle toute raison tend naturel-
lement, sollicitée par le désir d’accomplir pleinement le parcours
qui lui a été assigné. Dieu n’est pas une parole vide ni une
hypothèse abstraite�; au contraire, il est le fondement sur lequel
construire sa propre vie. Vivre dans le monde veluti si Deus
daretur implique d’assumer la responsabilité de savoir se charger
de sonder tous les parcours possibles à condition de s’approcher
le plus possible de Lui, qui est la fin vers laquelle tend toute
chose.

En 2005, à Subiaco, Joseph Ratzinger avait formulé pour la
première fois cette même idée en la développant davantage :

1. Dans Hugo GROTIUS, De iure belli ac pacis, 1625.
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À l’époque des Lumières, on a tenté de comprendre et définir
les normes morales essentielles en disant qu’elles seraient valables
« etsi Deus non daretur », même si Dieu n’existait pas [...]. La
tentative, portée à l’extrême, de modeler les choses humaines en
faisant tout à fait abstraction de Dieu nous conduit de plus en plus
au bord du gouffre, vers la mise de côté totale de l’homme. Il
faudrait alors renverser l’axiome des philosophes des Lumières
et dire : même ceux qui ne parviennent pas à trouver le chemin
de l’acceptation de Dieu devraient en tout cas chercher à vivre
et à mener leur vie « veluti si Deus daretur », comme si Dieu
existait. C’est le conseil que Pascal donnait déjà à ses amis
incroyants�; c’est celui que nous voudrions donner, aujourd’hui
aussi, à nos amis incroyants. Ainsi personne n’est limité dans sa
liberté, mais toutes nos affaires trouvent un soutien et un critère
dont elles ont un urgent besoin.

Ces quelques lignes mettent remarquablement en évidence
ce qui est au cœur de la culture et de la tradition chrétiennes
dans leur quête de vérité. La confrontation entre la formule de
Benoît XVI et celle de Bonhoeffer nous offre l’opportunité de
nous situer non seulement par rapport à la signification de la
formule de Grotius elle-même et à son énorme impact à travers
la réception des écrits de Bonhoeffer, mais aussi par rapport au
type de relation du croyant à Dieu dont elle synthétise de ma-
nière admirable les diverses facettes. Notre ambition dans ces
quelques réflexions n’est pas tellement d’opposer frontalement
la vie « etsi Deus non daretur » à la vie « veluti si Deus
daretur », que de montrer comment ces deux formules nous
obligent à dénouer un certain nombre d’évidences caractéris-
tiques de la modernité que toutes deux portent en elles. Après
avoir replacé la formule de Grotius dans le contexte où l’emploie
Bonhoeffer, nous pourrons esquisser quelques interrogations sur
ce que le changement de contexte de la postmodernité entraîne
dans notre rapport à Dieu au sein de la tradition chrétienne
occidentale.
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L E T E X T E D E BONHO E F F E R :
U N C L A S S I Q U E D E L A S É C U L A R I S A T I O N

Dans une lettre non datée�² à son ami Eberhard Bethge,
Bonhoeffer écrit ces quelques lignes devenues célèbres qui
constituent le point de départ de notre réflexion :

Je travaille à cerner peu à peu l’interprétation non religieuse
des concepts bibliques. Pour l’instant, je vois bien mieux le pro-
blème que sa solution. L’aspect historique : c’est une grande
évolution qui mène le monde à son autonomie. En théologie, c’est
d’abord Herbert de Cherbury qui affirme la suffisance de la raison
pour la connaissance religieuse. Dans le domaine de la morale,
Montaigne et Bodin établissent des règles de conduite à la place
des commandements. En politique�? Machiavel détache celle-ci
de la morale générale et fonde la doctrine de la raison d’État.
Si, plus tard, H. Grotius se distingue de Machiavel quant au contenu
de la pensée, il le rejoint dans la perspective de l’autonomie de
la société humaine. Il érige son droit naturel en droit des nations,
valable « etsi deus non daretur », « même si Dieu n’était pas
donné ». Enfin, la philosophie apporte la conclusion : d’une part
le déisme de Descartes : le monde est un mécanisme qui fonc-
tionne par lui-même, sans intervention de Dieu�; d’autre part le
panthéisme de Spinoza : Dieu est la nature... Partout, l’autonomie
de l’homme et du monde est le but de la pensée... Dieu en tant
qu’hypothèse de travail en morale, en politique, en science, est
aboli, dépassé�; il en est de même comme hypothèse de travail
philosophique et religieuse (Feuerbach�!). C’est pure honnêteté
intellectuelle que de laisser tomber cette hypothèse de travail,
c’est-à-dire de l’écarter autant que possible... Or, nous ne pouvons
être honnêtes sans reconnaître qu’il nous faut vivre dans le monde
– « etsi deus non daretur ». Et voilà ce que nous reconnais-
sons – devant Dieu�! Dieu lui-même nous oblige à l’admettre. En
devenant majeurs, nous sommes amenés à reconnaître de façon
plus vraie notre situation devant Dieu. Dieu nous fait savoir qu’il
nous faut vivre comme des gens qui parviennent à vivre sans Dieu.
Le Dieu qui est avec nous est celui qui nous abandonne (Mc 15,
34)�! Le Dieu qui nous fait vivre dans le monde, sans l’hypothèse

2. Pour mémoire, Dietrich Bonhoeffer a été arrêté le 5 avril 1943. Sa captivité dans les
prisons de Tegel et de Berlin va durer vingt-trois mois. Il sera exécuté le 9 avril 1945,
au camp de concentration de Flossenbürg en Bavière, trois semaines avant le suicide
de Hitler. Il avait 39 ans. Nous utilisons et citons la nouvelle édition complète de
Résistance et Soumission traduite de l’allemand par Bernard Lauret et Henri Mottu, établie
sur l’édition critique allemande des Dietrich Bonhoeffer Werke, aux éditions Labor et
Fides en 2006.
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de travail Dieu, est celui devant qui nous nous tenons constam-
ment. Devant Dieu et avec Dieu, nous vivons sans Dieu�³.

Cette citation un peu longue, devenue un classique, permet
de cerner d’emblée le caractère à la fois analytique-descriptif
et confessant du propos de Bonhoeffer. L’un n’allant pas sans
l’autre pour comprendre l’usage par Bonhoeffer de la formule
de Grotius. Il est clair, pour Bonhoeffer, que le destin de la culture
occidentale vers son autonomie va de pair avec la confession
de foi en Dieu qui, dans le Christ, s’abaisse et assume totalement
la condition humaine. La filiation luthérienne et même morave
de Bonhoeffer transparaît dans le paradoxe de la gloire divine
apparaissant dans l’humilité de la Croix. Il est nécessaire de tenir
ces deux aspects, analytique et confessant, pour ne pas faire
un mauvais procès à ce texte et plus largement à la personne
de Bonhoeffer, comme on pourrait y être conduit à partir des
réutilisations que ce texte a subies dans la polémique des années
1960 autour de la théologie de la mort de Dieu. Si ce texte a
connu le succès que l’on sait, c’est qu’il s’inscrivait dans le genre
littéraire « situation spirituelle du temps présent ». L’honnêteté
intellectuelle requiert d’y lire un diagnostic de la culture
occidentale dans son rapport au christianisme. On peut ne pas
être d’accord avec ce diagnostic, mais on ne saurait l’expliquer
par la seule situation humainement tragique dans laquelle
Bonhoeffer se trouvait personnellement lorsqu’il rédigeait ce
texte. En concluant qu’il faut vivre « devant Dieu et avec Dieu,
sans Dieu », ce n’est pas de lui seul dont il parle, mais de la
condition de l’homme moderne.

BONHO E F F E R À L ’ É C O L E D E D I L T H E Y
P É R I O D I C I S A N T L ’ H I S T O I R E

D E L ’ H U M A N I T É

Bonhoeffer rédige cette lettre alors qu’il est en train de lire
l’ouvrage de Wilhelm Dilthey Conception du monde et analyse
de l’homme depuis la Renaissance et la Réforme�⁴, dans lequel

3. Résistance et Soumission, Lettres et notes de captivité, p. 428-431.
4. W. DILTHEY, Conception du monde et analyse de l’homme depuis la Renaissance
et la Réforme, Paris, Cerf, 1999. L’essai de Dilthey fut publié en 1891-1892. C’est le
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il puise notamment sa citation de Grotius. L’expérience de
l’absence de Dieu n’est pas d’abord celle qu’il fait en tant que
sujet singulier en captivité, mais en tant que façonné par la
destinée de la culture occidentale dont Dilthey l’aide à prendre
conscience. L’ambition de Dilthey était de montrer que la
métaphysique qui, autrefois, servait de soubassement aux
sciences de l’esprit, s’est effondrée sous le coup de la revendi-
cation d’autonomie de l’esprit humain à l’époque des Lumières.
Ainsi, l’enquête historique au cœur de laquelle Grotius occupe
une place de choix, conduit Dilthey à reconnaître que « dans la
théologie, les sciences de la nature, la morale, la jurisprudence
et la politique... la raison était désormais considérée comme
suffisante pour comprendre la nature, organiser la vie et la
société. Il se forma, dès la fin du XVI siècle, un grand cercle
d’individus érudits et cultivés, qui fondèrent leur pensée et leur
vie sur l’autonomie de la raison... Ce mouvement en progrès se
détacha de l’arrière-plan de la domination persistante exercée
par la foi dogmatique des différentes confessions et de la théo-
logie elle-même ». Bonhoeffer ne fait donc que paraphraser
Dilthey. Cependant, Bonhoeffer accentue la césure entre la
conception du monde issue de la métaphysique stoïcienne et la
conception moderne parce que, pour lui, la question centrale
n’est pas comme chez Dilthey la détermination d’un principe
méthodologique à partir de l’autonomie de la raison, mais la place
de la religion dans l’existence de l’homme. Alors que Dilthey,
à la suite de Grotius, est à la recherche de la validité universelle
des principes de la construction de l’univers par la raison, pour
Bonhoeffer c’est la question théologique de la signification
universelle du Christ qui mobilise son interprétation de l’histoire.
D’une certaine manière, Dilthey peut sans difficulté admettre
comme Grotius que le « ”etsi Deus non daretur“ est une chose
qu’on ne peut concéder qu’avec la plus grave impiété », bien
qu’il faille méthodologiquement l’admettre parce que, pour
Dilthey, le problème n’est plus métaphysique et religieux, il est
celui de la compréhension de la pratique historique et de la
constitution des sciences de l’esprit.

Suite note 4
livre que Bonhoeffer avait demandé à ses parents, après avoir lu, de Dilthey, De la
poésie et de la musique allemandes (voir Résistance et Soumission, p. 286).
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L E P A C T E , C H E Z G R O T I U S ,
C O MM E C R É A T E U R D E R É A L I T É

De la même façon que Dilthey, Grotius, avant lui, n’est pas
métaphysicien. Il ne s’interroge pas sur la loi naturelle, mais
développe une conception empirico-rationnelle de la nature
humaine. C’est la capacité pour les hommes en société de
s’obliger volontairement, de conclure des pactes, qui détermine
la société naturelle du genre humain. Dans une tonalité qui
annonce le leitmotiv du monde séculier devenu majeur sans le
« tuteur Dieu�⁵ » de Bonhoeffer, Grotius précise en s’appuyant
sur les auteurs de l’Antiquité non chrétienne :

Tout homme qui est parvenu à l’âge de discrétion est ca-
pable d’acquérir quelque droit par la promesse d’un autre. Il y a
entre les ennemis mêmes une Société établie par la Nature, comme
le reconnut Camille à l’occasion des Falisques envers qui il agit
sur ce pied-là. C’est sur cette Société fondée sur la Raison et la
faculté de parler, qui sont communes à tous les hommes, amis
ou non, que se greffe l’obligation de tenir les promesses dont il
s’agit�⁶.

C’est donc le lien entre la nature humaine raisonnable et l’ordre
juridique qui fournit la base d’un droit naturel autonome, et non
pas la manifestation d’une volonté issue d’une construction
métaphysique. Droit social que tout homme comme sujet de droit
interhumain peut revendiquer, droit subjectif fondé sur l’appar-
tenance à une communauté objective. L’autonomie de la nature
raisonnable et sociable est prise comme fondement du droit.
C’est en ce sens qu’il faut interpréter le « même si Dieu n’est

5. D. BONHOEFFER, p. 386.
6. H. GROTIUS, De jure belli, III, 19, cité par Jean MOREAU-REIBEL dans Le Droit de
société interhumaine et le « jus gentium ». Essai sur les origines et le développement
des notions jusqu’à Grotius, Paris, Sirey, p. 90. Pour mémoire, l’épisode de l’histoire
romaine sous la dictature de Camille auquel Grotius fait allusion est commenté ainsi
par Bossuet dans son Discours sur l’Histoire universelle à la suite de Tite-Live, Plutarque,
etc. : « Sa générosité lui fit encore une autre conquête : les Falisques qu’il assiégeait
se donnèrent à lui, touchés de ce qu’il leur avait renvoyé leurs enfants qu’un maître
d’école lui avait livrés. Rome ne voulait pas vaincre par des trahisons, ni profiter de
la perfidie d’un lâche qui abusait de la faiblesse d’un âge innocent ». On peut, par
ailleurs, retracer dans la Bible les divers motifs de la réflexion de Grotius, par exemple
dans la saga de Jephté (Jg 11) où l’on trouve les trois thèmes du droit de passage
sur un territoire ennemi ou étranger, le droit de la guerre et l’irrémissibilité de la
promesse.
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pas donné » : car, dans la ligne de la célèbre affirmation de saint
Thomas selon laquelle Dieu ne peut pas faire que ce qui a été
n’ait pas été�⁷, un pacte qui a été conclu ne peut pas ne pas
avoir été signé. Par conséquent, le droit qui repose sur la
manifestation extérieure d’un engagement entraîne que « la
nature de la société humaine ne saurait souffrir une absence
d’efficacité des intentions suffisamment notifiée, elle est tenue
pour réelle à l’encontre de celui qui l’a notifiée�⁸ ». Une intention
notifiée est donc réelle en elle-même et n’a pas besoin d’une
quelconque caution divine pour être réelle. Il y a donc bien, selon
Grotius, des réalités sur lesquelles le Créateur lui-même n’a
aucune prise. Le pacte est plus que la conclusion d’un compromis
ou le simple accord des volontés car il dépasse la somme des
intérêts des deux partis. Il est, pour Grotius, véritablement
créateur d’une réalité nouvelle qui acquiert son autonomie par
rapport à ses protagonistes.

Cette assertion de Grotius, bien replacée dans son contexte,
ne dit rien en elle-même sur l’absence de Dieu, elle est plutôt,
comme le souligne Jüngel, « un chant de louange adressé au
Créateur en regard de sa création réussie. Cette réussite est telle
que le bon ordre de la création serait maintenu même dans
l’éventualité où il n’y aurait ni créateur, ni maître du monde�⁹ »,
puisque par cette raison humaine distincte de l’animalité, Dieu,
par sa Parole, a confié à l’homme cette ratio qui est oratio.
La solution du fondement du droit pour Grotius passe par le
finalisme cosmologique emprunté à Cicéron. Qu’il y ait un Dieu
est trop évident pour qu’il soit nécessaire de ne pas l’admettre
par « impiété ». L’essentiel est de ne pas s’en remettre à lui
en tant que créateur, mais en tant qu’il est la source du droit,
celui qui régit et indique les rapports de l’homme à ses sem-
blables et aux autres créatures, et indique par là que tout doit
être ordonné à la fin qu’est l’homme lui-même. L’attitude de

7. SAINT THOMAS D’AQUIN, Quaestio quodlibetalis, V, 2, 3 dans laquelle il se demande :
utrum Deus possit reparare virginis ruinam�? Dieu peut certes réparer le péché
commis et restituer son état de grâce à la pécheresse, de même qu’il pourrait par
un miracle reconstituer l’intégrité physique, mais il ne peut dans l’ordre logique et
cosmologique faire que ce qui a été n’ait pas été.
8. H. GROTIUS, dans J. MOREAU-REIBEL, op. cit., p. 91.
9. Eberhard JÜNGEL, Dieu mystère du monde. Fondement de la théologie du crucifié
dans le débat entre théisme et athéisme, tome 1, Paris, Cerf, 1983, p. 26.
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Grotius s’appuie sur un éclectisme religieux que l’on pourra
prendre en bonne part pour un œcuménisme avant la lettre�¹⁰.
C’est surtout un irénisme qui vise à dépasser les passions
confessionnelles dans la recherche d’un ordre juridique seul
susceptible de résoudre les questions morales et théologiques.
Pour Grotius, ce serait évidemment une impiété de dire qu’il n’y
a pas de Dieu, mais puisque cela ne semble pas venir à la pensée
de quiconque (il y a même trop de Dieu, trop de prégnance de
la préoccupation de Dieu chez les hommes, comme l’attestent
les dissensions entre chrétiens depuis la Réforme�!), on peut fixer
son attention et rassembler ses forces autour de la question de
savoir comment établir des rapports de justice entre les hommes.
Grotius ne s’intéresse pas au rapport entre Dieu et les hommes,
ce rapport est trop évident pour devoir être questionné, mais aux
rapports entre les hommes. Grotius vise à ériger l’homme comme
créature supérieure à toutes les autres parce qu’elle a la capa-
cité de se contraindre elle-même par ce qu’elle crée, à savoir
des pactes. Ces engagements expriment la double potentialité
de l’esprit humain d’être à la fois un principe d’ordre dans l’équité
(ratio) et un principe de relationnalité dans l’engagement de sa
parole (oratio).

L ’ I M P O S S I B I L I T É D U S A U T E N A R R I È R E
D A N S L ’ H É T É R O NOM I E

Il nous apparaît maintenant avec plus de clarté que la formule
de Grotius, lorsqu’elle est érigée par Bonhoeffer en slogan de
la modernité et visée comme telle par Benoît XVI, exprime, à
la différence de sa signification pour Grotius lui-même, la
possibilité d’être humain sans Dieu. Au cœur de l’interrogation
de Bonhoeffer, il y a, à la différence de Grotius et de Dilthey,
la question strictement théologique de la pertinence de l’annonce
du salut en Jésus-Christ à un monde qui semble pouvoir s’en

10. Ce serait un contresens de faire de Grotius un athée ou un libertin (au sens de ce
mot aux XVII-XVIII siècles). Un certain nombre des autres ouvrages de Grotius sont
explicitement théologiques, tels Ordinum pietas [La Piété des États] de 1613, Defensio
fidei catholicae de satisfactione [Défense de la foi chrétienne] de 1617, De veritate
religionis Christianae [Sur la vérité de la religion chrétienne] de 1627, ou encore
Via ad pacem ecclesiasticam [Le Chemin vers la paix religieuse] de 1642.
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passer sans pour autant être moins authentique. Comme l’a bien
montré Jüngel�¹¹, cette possibilité n’entraîne absolument pas
pour Bonhoeffer – ce qu’une théologie de la mort de Dieu aurait
maladroitement laissé supposer – une nécessaire de l’absence
de Dieu pour que l’homme s’assume pleinement, thèse qui est
sans doute la cible privilégiée de Benoît XVI quand il reprend
la posture du pari de Pascal.

Il est notoire que Bonhoeffer, en suivant Dilthey et en re-
prenant la formule de Grotius, vise surtout à se situer dans ce
que la modernité lui semble avoir rendu incontournable, à savoir
l’éviction de Dieu de l’existence de l’homme majeur et autonome.
La croyance en Dieu n’y a plus de place. La « sortie de secours »,
de cette situation, « le saut périlleux en arrière dans le Moyen
Âge », est impossible pour Bonhoeffer, car « le principe du Moyen
Âge est l’hétéronomie sous forme de cléricalisme » et « le retour
à ce système ne peut être qu’un acte de désespoir qui sacrifie
l’honnêteté intellectuelle�¹² ». En luthérien lecteur de Troeltsch�¹³,
Bonhoeffer vise ici la tentation du catholicisme qui, dans son
système sacramentel, a opposé la philosophia perennis à la
modernité. Bonhoeffer, en ce sens, fait totalement sienne l’atti-
tude moderne qui oppose la croyance religieuse en l’autorité
du passé à la croyance politique en l’autorité du futur. L’ordre
hétéronome coïncide avec la religion qui institue une dépen-
dance à l’égard d’une puissance divine invisible dans un cosmos
immuable où le devenir n’a pas de place. L’avènement de la
modernité signifie au contraire, pour l’homme émancipé de la
tutelle divine, la désignation de l’histoire comme le lieu de la
production de soi. Avec Grotius, Bonhoeffer rejoint la position

11. Jüngel écrit : « L’homme peut être humain sans Dieu. Il le peut�! Mais cette dé-
couverte une fois faite, la tentation est grande de postuler à partir de cette possibilité
d’être humain sans Dieu la nécessité d’une condition humaine sans Dieu et donc d’une
humanité impie... Si par hasard ”l’esprit des temps modernes“ tentait dans ce cas
d’imposer la conséquence logiquement non contraignante a posse ad velle, la théologie
devrait lui opposer une résistance sans compromis – ce qui ne voudrait pas dire qu’il
faille faire marche arrière à l’esprit moderne, mais qu’il faut bien le dépasser en faveur
d’un esprit nouveau une fois encore renouvelé »�; dans Dieu mystère du monde,
tome 1, p. 29.
12. D. BONHOEFFER, p. 431.
13. Bonhoeffer écrit en ce sens : « Ce fut la force de la théologie libérale de ne pas
tenter de remonter le cours de l’histoire, mais d’aborder franchement la discussion
(voir Troeltsch�!), même si celle-ci s’est terminée par une défaite »�; Résistance et
Soumission, p. 387.
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de Vico selon qui l’homme ne peut connaître que ce qu’il fait,
à savoir des institutions politiques. Par conséquent, le lieu de la
vérité c’est le lieu du fait. L’histoire est par excellence la discipline
par laquelle l’homme apprend qui il est en y lisant le récit de
ses productions. Bonhoeffer assume que l’autonomie signifie
l’engendrement de la collectivité politique par elle-même, son
absolue souveraineté et la visée de sa réappropriation totale de
soi sans intervention extérieure, que celle-ci soit transcendante
comme une loi divine révélée, ou immanente sous la figure d’une
puissance politique étrangère.

L ’ H É G É MO N I E
D E L A R E P R É S E N T A T I O N S C I E N T I F I Q U E

D E L A V É R I T É

Il n’est pas anodin non plus que Bonhoeffer déploie sa pensée
le crayon à la main sur le livre de Dilthey. Comme Dilthey, il
est hanté et en même temps rebuté par la conviction moderne
que le seul lieu possible de la plus haute honnêteté intellec-
tuelle soit la science physique newtonienne, dont Kant a fourni
les bases méthodologiques. Dilthey emploie toutes ses forces à
tenter de donner aux sciences de l’esprit une méthodologie
critique aussi forte que celle dont Kant a doté les précédentes.
Bonhoeffer y fait allusion quand il écrit que « un médecin ou
un savant édifiant est un être hybride », ou quand il reprend
l’expression de Laplace sur « l’hypothèse Dieu ». Bonhoeffer, en
ce sens, adopte la vulgate scientiste moderne qui voit dans la
science la figure par excellence de la production de la vérité sous
forme d’objectivité, le moyen par lequel l’esprit humain rend
compte de lui-même et du réel. Dans une perspective moderne,
par la bouche du savant, la science a détrôné Dieu pour for-
muler la vérité. Elle est devenue cette Parole, ce logos extérieur
et supérieur qui exerce une fonction rationnelle, c’est-à-dire
régulatrice et normative sur le réel. Par l’expert scientifique,
c’est le réel lui-même qui s’exprime sans besoin de médiation
et d’interprétation toujours sujettes à passion, sans besoin d’une
révélation extérieure, mais en pure raison. Bonhoeffer apparaît
ainsi comme effectivement pris au piège d’une modernité dont
il perçoit bien les limites, mais à laquelle pourtant il ne sait
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pas comment ne pas souscrire. Car la revendication autonome
qui s’exprime dans l’exigence de faire reposer les lois et les
normes de la vie de la cité sur les seules ressources internes
du monde humain oblige à réfuter l’hétéronomie. Celle-ci ne
dit rien sur l’organisation sociale et politique. Il appartient aux
hommes d’édifier la cité comme leur propre production, sur
base d’une vérité dont le modèle est celui que la science pro-
meut comme découverte d’un réel extérieur. Dieu n’est pas
donné, mais l’homme est donné à lui-même et le réel est donné
à l’homme. La transcendance de Dieu a été supplantée par celle
de la science, qui confère à l’homme lui-même une autotrans-
cendance comme capacité de se conquérir lui-même en
conquérant un réel indépendant et extérieur. Homo homini deus,
dixit Feuerbach.

D I E U S A N S D I E U :
U N E F I G U R E E X O D A L E
P O U R L A MOD E R N I T É

Bonhoeffer nous paraît terriblement moderne en acquiesçant
à la fin de toute croyance possible en un arrière-monde et en
adhérant à la posture moderne qui met en doute la fécondité
du passé. Rapproché à juste titre de la démythologisation
bultmanienne, il ouvre la voie à une pensée de la sécularisation
où « la conscience de l’infini c’est la conscience de l’infini de
la conscience », comme disait Feuerbach�¹⁴, c’est-à-dire la pro-
jection d’une conscience universelle dans le devenir en progrès
et dans la production de soi. Bonhoeffer, comme Grotius avant
lui, ne peut imaginer la tournure idéologique désastreuse qu’une
telle confiance de l’homme moderne en ses propres forces va
prendre au XX siècle.

Cependant, Bonhoeffer, à partir de sa foi chrétienne, a bien
conscience que l’homme est incapable de parvenir à son ac-
complissement par ses propres forces. C’est le Christ seul qui
peut le sauver. Il voit bien que la modernité qui refuse le Christ
se condamne elle-même. C’est pourquoi il va développer ce

14. L. FEUERBACH, L’Essence du christianisme, Paris, Maspero, 1982, p. 118.
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thème qui marquera le christianisme de la seconde moitié du
XX siècle, et qui consiste à conjuguer à la transcendance exté-
rieure de Dieu caractéristique de la modernité, l’immanence du
Christ se faisant pauvre et petit, faible et proche des hommes,
impuissant et souffrant avec eux. L’impact considérable de la
théologie de Bonhoeffer vient de ce qu’il semble réussir à allier
au respect de la transcendance de Dieu la figure du Christ qui
fait, comme l’homme moderne, l’expérience de l’absence de
Dieu. Il renoue avec le thème luthérien de la mort de Dieu axé
sur une théologie radicale de la Croix. Mais il l’accentue en lui
donnant une portée universelle. Ce n’est pas seulement le Christ,
durant le seul temps de la passion, qui peut dire « Mon Dieu,
pourquoi m’as tu abandonné�? », c’est tout chrétien et même tout
homme moderne, tout au long de son existence�; ainsi « le Dieu
qui est avec nous est celui qui nous abandonne (Mt 15, 34)�¹⁵ ».

Comme le développera Paul Tillich dans sa théologie,
Bonhoeffer suggère que, dans tout doute sérieux, il y a déjà
la marque de la justification (par grâce). De même que, pour
Luther, Dieu montre sa puissance dans la Croix du Christ, ainsi,
pour Bonhoeffer, Dieu atteste sa présence dans l’autonomie de
l’homme assumant librement l’absence de Dieu, sans miracle,
sans signe ostentatoire, sans intervention extérieure. On voit
que Bonhoeffer ne parvient ainsi à dire non à la modernité
qu’en lui disant d’abord oui. Il souscrit au diagnostic commun
qui veut qu’avec la modernité Dieu se soit nécessairement vu
reléguer dans l’extériorité. Il estime qu’on ne peut comprendre
Dieu révélé en Jésus Christ qu’en assumant sa relégation hors
du monde, pour ensuite faire confiance à Dieu qui ne cesse de
venir à l’homme en Christ. Il se coule dans la figure de l’exode
qui veut que Dieu mène son peuple au désert pour le mettre
à l’épreuve, afin de mieux le préparer ensuite à l’accueillir�; « en
ce sens l’évolution du monde vers l’âge adulte dont nous avons
parlé, faisant table rase d’une fausse représentation de Dieu,
libère le regard de l’homme pour le diriger vers le Dieu de la
Bible qui acquiert sa puissance et sa place dans le monde par
son impuissance�¹⁶ ».

15. D. BONHOEFFER, p. 431.
16. D. BONHOEFFER, p. 432.
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L ’ E X T É R I O R I T É D E D I E U
O U L A T R A N S C E N D A N C E

D E L ’ Ê T R E - L À - P O U R - L E S A U T R E S
D U CH R I S T

L’extériorité de Dieu est rapportée à son altérité, ce qui fait
que « l’être-là-pour-les-autres de Jésus est l’expérience de la
transcendance... La foi est la participation à cet être (Sein) de Jésus
(incarnation, croix, résurrection). Notre relation à Dieu n’est pas
une relation «religieuse» à l’être (Wesen) le plus haut, le plus
puissant, le meilleur que nous puissions imaginer – cela n’est
pas une authentique transcendance –, mais notre relation à Dieu
est une vie nouvelle dans ”l’être-là-pour-les-autres“, dans la
participation à l’être de Jésus�¹⁷ ».

L’extériorité de Dieu, son éloignement, sa transcendance vont
être compensés par la christologie, la kénose, la proximité, le
compagnonnage de Jésus avec les hommes et pour les hommes.
La différence entre Dieu et l’homme n’est pas le signe de son
indifférence, mais de son respect de l’autonomie et de la liberté
humaine. Bonhoeffer relit donc la « preuve ontologique » de
saint Anselme (Dieu « est l’être dont on ne peut rien concevoir
de plus grand [qui] existe et dans l’intelligence et dans la réa-
lité�¹⁸ »), en posant que la transcendance de Dieu, sa différence,
sa mise en extériorité est synonyme de son altérité et que le
Christ nous fait entrer dans cette transcendance en nous tournant
vers l’altérité. Bonhoeffer conserve donc le lien de l’essence de
l’être parfait (Wesen) à son existence (Sein), mais en remplaçant
le superlatif de l’imminence par le corrélatif de la présence à
autrui. Cela lui permet de changer l’extériorité en surplomb par
une extériorité en proximité. Il conserve l’évidence moderne de
l’extériorité de Dieu, ce qui à ses yeux lui permet de faire droit
à l’âge adulte de l’humanité, mais en la faisant passer d’une
extériorité métaphysique à une extériorité morale. Il s’inscrit là
encore dans la logique de Grotius pour qui la jouissance du
droit va de pair avec l’obligation de le rendre aux étrangers,
c’est-à-dire aux autres. Ainsi la figure métaphysique de Dieu
éternel, tout-puissant, omniscient, devient celle du Dieu de Jésus-

17. D. BONHOEFFER, p. 452.
18. SAINT ANSELME, Proslogion, chap. II.
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Christ historique, faible et souffrant, partageant les doutes et les
aléas existentiels des hommes.

À la suite de Bonhoeffer, la théologie chrétienne va connaître
une accentuation christologique importante dans la seconde
moitié du XX siècle. La place de l’exégèse historique des Évan-
giles y sera déterminante et la christologie se nourrira abondam-
ment tant des analyses existentiales de Heidegger, de l’inten-
tionnalité phénoménologique que de la philosophie de l’altérité
de Levinas. Par là, elle cherchera à répondre à la question de
Bonhoeffer sur l’annonce de l’Évangile à un monde qui ignore
Dieu et sur la dimension universelle du salut en Christ.

L ’ E X T É R I O R I T É D E D I E U :
U N E C O N S T R U C T I O N MOD E R N E

Mais il faut bien reconnaître – et Benoît XVI nous invite à le
faire – que le oui de la théologie chrétienne à la modernité
ne s’est cependant pas accompagné d’un oui de la modernité
au christianisme, tout simplement parce que la belle assurance
de la modernité dans la production de soi s’est effondrée.
Certains diront – comme Bruno Latour�¹⁹ – que c’est parce que
nous n’avons jamais été modernes, d’autres que c’est parce
qu’une autre figure de la raison est apparue sous le coup de la
mondialisation ou de la résistance de la réalité à l’hégémonie
techno-scientifique.

Pour nous, plus modestement, si le programme de Bonhoeffer
n’a pas réussi à réconcilier le christianisme et la modernité, c’est
peut-être parce qu’il a pris trop rapidement pour argent comptant
l’évidence moderne de l’extériorité de Dieu au monde à la suite
de Grotius. En posant comme une évidence que la différence
entre la foi et la raison était synonyme de l’altérité entre Dieu
et l’homme qui se résolvait dans l’être-là-pour-les-autres du
Christ, il posait une relation entre l’essence et l’existence qui,
pour implicite qu’elle paraissait, ne va pourtant pas de soi. Car
nous avons vu avec Grotius que l’extériorité de Dieu s’accompa-
gnait pour l’homme de la capacité de produire de la réalité à

19. B. LATOUR, Nous n’avons jamais été modernes. Essai d’anthropologie symétrique,
Paris, La Découverte, 1991.
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partir du pacte. Cela revenait à dire que l’homme produit de
l’existence à partir de sa saisie des essences. L’homme est cet
être qui fabrique des choses en les définissant car il est cet
être de ratio et d’oratio. Certes, l’homme n’est qu’un petit Dieu,
il ne fait pas tout à partir de rien comme Dieu, mais il fait quand
même beaucoup de choses. Mais l’homme moderne, dans sa re-
vendication autonome, a la prétention à son échelle de faire des
choses, des lois, des institutions à partir de rien. Il revendique
comme être d’oratio de poser des choses en les définissant.
Il a cette capacité de faire qu’une essence se transforme en
existence. C’est en ce sens que le savant, l’homme des essences,
est la figure moderne de la raison. Or, cette capacité langagière
de définir des essences, qui est l’art de la taxinomie, l’art de
produire des définitions, des espèces, des prédicats, s’est à
l’époque moderne confondue avec l’art technique de produire
des choses. L’homme moderne se saisit en auto-engendrement
parce qu’il se comprend comme produisant le monde. Parce qu’il
est sujet, autonome, libre et rationnel, il produit des objets. Ainsi
l’art de produire des différences essentielles est-il en même temps
l’art de produire un monde extérieur à soi. Mais l’illusion moderne
n’est-elle pas de penser qu’il n’y a que l’homme qui s’auto-
interprète�?

L’homme moderne, en s’étant saisi comme posé dans une
extériorité par rapport non seulement à Dieu, mais aussi à
toutes les autres entités qui composent le monde (animaux,
végétaux, minéraux, gaz, rayonnements lumineux, corpusculaires
et autres), s’est pensé comme celui qui découvre le réel qui est
indépendant de son esprit. Il a séparé son essence de son
existence, en plaçant son existence comme la faculté suprême
de définir des essences. Il a fait de la connaissance un mode
d’existence à part. Ainsi, il ne cesse de se demander ce qui
appartient à l’objet et ce qui appartient au sujet, ce qui relève
des choses en elles-mêmes et ce qui relève de la perception
du sujet. C’est ce qui le conduit à identifier la différence et
l’altérité.
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POU R U N E N O U V E L L E A L L I A N C E
D E L ’ A L T É R I T É E T D E L A D I F F É R E N C E

Chez Bonhoeffer, comme chez Grotius et les Modernes, Dieu
est différent de l’homme signifie que Dieu est l’autre de l’homme,
et réciproquement. Parce que l’homme est tout à la fois oratio
et ratio, les modernes ne distinguent pas la différence, qui est
le produit de la langue, et l’altérité, qui est le résultat de modes
d’existence distincts. La première est d’ordre grammatical et la
seconde d’ordre métaphysique, ou encore la première est une
façon de signifier, alors que la seconde est une façon d’être.

C’est cette équivalence moderne entre la différence et l’altérité
qui permet à Bonhoeffer une expression paradoxale comme
« devant Dieu et avec Dieu, nous vivons sans Dieu ». En bonne
logique, on ne peut affirmer simultanément que l’on puisse vivre
avec Dieu et vivre sans Dieu. L’une exclut l’autre proposition.
La virgule séparant la première partie de la formule de la seconde
permet le passage de l’affirmation existentielle à la définition
essentielle. La première partie de la formule dit la certitude
existentielle de l’être divin ressenti par l’homme, alors que la
seconde dit l’impossibilité de définir Dieu. L’être de Dieu dans
la première partie de la formule est saisi sous le mode d’une
existence pré-prédicative. Elle renvoie à une expérience – qu’elle
soit de type sacral, tremendum fascinosum, ou un sentiment de
dépendance absolue, schleiermacherien, ne nous retient pas
ici – de quelqu’un devant qui l’on se tient ou qui constitue le
fondement et l’abîme de l’existence. C’est une expérience anté-
rieure à toute élaboration conceptuelle, antécédente à tout
questionnement et qui repose sur le sentiment d’exister : cette
intuition de l’être qui a toujours-déjà répondu à la question
vaine « pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien�? ». C’est
l’expérience antérieure à la bifurcation whiteheadienne entre
les qualités premières et les qualités secondes, entre le sujet et
l’objet. Elle atteste qu’il n’y a pas que l’homme qui s’interprète
dans l’existence. Tout être, dans son automanifestation, qu’il soit
corpuscule, gaz, cristal, végétal, animal, humain ou Dieu, est
toujours déjà dans l’interprétation de soi comme manifestation
de soi à un autre.

Par contre, l’être de Dieu dans la seconde partie de la formule
de Bonhoeffer est le produit de l’esprit humain capable de saisir
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des essences, de « taxinomiser » (!), c’est-à-dire de définir des
concepts, des prédicats, des classes, des espèces, des ordres
d’êtres différents. Bonhoeffer vise ici le problème des concep-
tions qui enferment Dieu dans des représentations qu’il juge
inadéquates parce qu’hétéronomes, cléricales, déistes ou théistes.
Alors que l’affirmation existentielle consiste à aller des choses
aux mots, la définition essentielle est le produit de la langue qui
permet d’aller des mots aux choses, d’instituer les choses en les
différenciant de manière infinie. L’erreur consiste à penser que,
si l’être apparaît comme un effet de la langue, alors il est un
produit de la langue qui le construit librement. C’est, bien sûr,
l’erreur moderne par excellence. Celle que commet Feuerbach
quand il affirme que Dieu est l’essence concrète de l’homme,
la projection objectivée dans un être hors de soi de la réali-
sation parfaite de l’essence de l’homme. C’est en partie l’impasse
dans laquelle Bonhoeffer s’enferme avec sa reprise de la formule
de Grotius : « etsi deus non daretur ». Car en traduisant « non
daretur » par « n’existait pas », il ne lève pas la confusion entre
l’expérience existentielle pré-prédicative de l’être, son altérité,
et l’expérience langagière qui consiste à produire des définitions,
sa différence. En effet, la différence n’est pas une relation d’exté-
riorité, mais d’intériorité dans la langue. Il ne faut pas confondre
la transcendance de l’être qui se manifeste par une résistance
du réel à la volonté, et la transcendance qu’induit le jeu des
différences dans la langue. Certes, nous n’avons accès à la
première que par la seconde car l’homme n’existe que dans le
langage, mais il suffit de se cogner douloureusement le pied au
bord de son bureau, ou tout d’un coup de voir les lettres de
son texte se mettre à chahuter sur l’écran de son ordinateur pour
se convaincre qu’il ne suffit pas de parler le monde pour le
soumettre à sa volonté. De même, il ne suffit pas de donner
une définition de l’essence même de Dieu pour le faire advenir
ou l’exclure de l’existence.

Il ne suffit pas non plus de faire le pari de Pascal pour que
le monde acquière la simplicité évangélique et le goût indicible
de la bonté divine. C’est l’erreur de cette apologétique de penser
que le christianisme apporte une vision du monde qui lui permet
de se prononcer sur les choses qui sont produites par le pouvoir
infini de définition de la langue. Cette prétention rabat l’expé-
rience de l’altérité dans le champ de l’épistémologie et oblige
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les affirmations de foi à avoir un contenu cognitif. Elle ne peut
pas ne pas s’affronter à « l’hypothèse Dieu » qui apparaît
inéluctablement dans le registre de la connaissance où l’on
produit des essences. Et l’on n’en finit pas de vouloir illustrer
cette « hypothèse Dieu » par une expérience existentielle qui lui
corresponde. Cette démarche a montré sa vanité et Bonhoeffer
ne peut que se résoudre à l’abandonner. Car on retombe alors
inexorablement dans la structure moderne de la définition de la
révélation qui en avait fait un catalogue de vérités révélées.
La Constitution Dei Verbum de Vatican II, en parlant de « vé-
rité salutaire », nous a libérés de cette emprise scientiste qui
coordonnait la vérité à son arraisonnement par la technoscience,
pure adéquation de la chose au mot enfin prétendument libérée
des passions humaines. La science moderne avait fini par
convaincre le croyant qu’il lui fallait un Dieu dont l’existence
correspondît au concept pur de la raison humaine débarrassée
de toute passion et de toute émotion. N’ayant pu trouver un
tel homme, elle ne pouvait qu’aboutir à l’évidence qu’un tel
Dieu ne saurait jamais partager son existence. Or, le problème
théologique fondamental n’est pas d’accorder nos mots à un réel
indicible (une essence parfaite), mais de porter au langage un
réel présent, senti, vécu, expérimenté existentiellement dans
l’accord avec autrui et avec les autres entités du monde dans
la conscience que le lien qui les unit est à la fois fondement et
abîme du sens. Il faut sortir de la fascination de la science qui
médusait Bonhoeffer en l’obligeant à penser qu’il fallait aller de
l’extériorité de Dieu aux mots qui le disent. Cette séquence
rendue nécessaire par la capacité de la raison à produire des
essences qu’elle avait finit par concevoir comme des faits est
caractéristique de la modernité. Ce conséquentialisme anthro-
pocentré où l’homme se produit lui-même et son monde, dans
l’ambition démesurée d’une réappropriation totale, s’est effondré.

S’il faut citer un fait qui signifie cet effondrement, ce sera
pour nous Hiroshima le 6 août 1945, qui mettait un terme à la
Seconde Guerre mondiale où s’est irrémédiablement et tragi-
quement manifestée la capacité totale de l’homme à s’auto-
détruire lui-même en même temps que sa planète. Après cela,
il n’y a « plus de sortie de secours, plus de saut en arrière
possible » hors de la modernité, pour reprendre les termes de
Bonhoeffer. Il n’y a plus que l’espérance d’un autre rapport à

É
di

tio
ns

 d
u 

C
er

f 
| T

él
éc

ha
rg

é 
le

 1
0/

06
/2

02
6 

su
r 

ht
tp

s:
//s

hs
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 2
16

.7
3.

21
6.

17
9)



61

E T S I N O N . . . V E L U T I S I . . . D E U S D A R E T U R

Dieu, à autrui et autres entités composant notre monde, l’espé-
rance d’une nouvelle alliance entre l’altérité et la différence.

C’est pourquoi il est judicieux de traduire le « etsi Deus non
daretur » comme le font les traducteurs de l’édition française
de Bonhoeffer par « même si Dieu n’était pas donné », en la
préférant même à la traduction littérale de la formule de Luther
(als wäre keyn Gott da) : « comme s’il n’y avait pas de Dieu�²⁰ ».
Car, en employant le verbe « donner », on rend non seulement
le « es gibt » allemand qui marque le « da », mais on lui ajoute
le mouvement d’advenue des choses aux mots qui est nécessaire
pour exprimer l’expérience pré-cognitive de Dieu, toujours
présent et ne cessant de nous tourner vers la nouveauté infinie
de sa bonté créatrice.

C h r i s t o p h e B o u r e u x

Docteur en théologie et en anthropologie religieuse,
professeur à l’Institut catholique de Lille.

20. Voir la note érudite de la page 429 de l’édition française de Résistance et Soumission.
Je n’ai pas pu vérifier dans le texte allemand de Bonhoeffer les mots par lesquels il
traduit lui-même la formule latine.
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