De la mémoire

17« Les sources de la moralité sont toutes affectées par la dimension historique, toutes elles manifestent une évolution qui les fait entrer, de quelque façon, dans le domaine historique [15]. »

18Alors que nous assistons à une véritable crise de la transmission, que nous avons une propension certaine à oublier des pages de notre histoire, nombreux sont ceux qui aujourd’hui revendiquent un « devoir de mémoire », un « acte de mémoire », une « fidélité de la mémoire ».

19En 1998, c’était : les quatre cents ans de l’Édit de Nantes, les cent cinquante ans de l’abolition de l’esclavage, les cinquante ans de la déclaration universelle des Droits de l’Homme, les trente ans de mai 1968.

20La première forme du temps instituant est en effet celle de la mémoire. La mémoire qui rappelle qu’il y a du donné et de l’institué. Des événements qui ont compté et qui comptent encore, susceptibles de conférer un sens (une direction et une signification) à l’existence. En se remémorant, l’homme lutte contre l’oubli et la mort, et ainsi déjoue l’irréversibilité qui menace. Cette mémoire active ne devrait pas être pour autant l’enfermement dans un passé révolu et obsédant : elle est, au contraire, la condition nécessaire pour une autre fin.

21Pensons, tout d’abord, à nos débats à propos des PMA, de l’accouchement sous X, ne savons-nous pas l’enjeu de la mémoire ? Établir une filiation [16] et attribuer à un enfant le nom de ses auteurs, c’est bien plus qu’une formalité : insérer le nouveau sujet dans une généalogie, c’est lui signifier l’instance de la loi (du Tiers dont le père est porte-parole) et ainsi l’arracher au fantasme de « l’auto-fondation du sujet roi », tout en lui assurant une place dans la commune humanité. Inscrire le sujet dans une lignée, prosaïquement, c’est le dispenser d’avoir à se fonder lui-même (entreprise démente assurément) et lui signifier qu’il y a de l’indisponible radical, quelque chose comme un interdit fondateur, un donné à partir duquel seulement (et pas en deçà duquel) il sera possible de produire du sens.

22Pensons aussi à l’importance de la mémoire de la négativité. C’est bien à partir de celle-ci que Vladimir Jankélévitch [17] parlera de « crime métaphysique », car c’est l’humanité même de l’homme qui est atteinte : là où doivent s’affirmer des droits « indérogeables », et se reconnaître des « crimes imprescriptibles ». S’énoncent ainsi des droits fondamentaux minima : l’interdit de la torture et des traitements inhumains ou dégradants, celui de l’esclavage et de la servitude [18]. Interdit adressé aux États comme aux individus. Mémoire de la négativité qui rejoint les profondeurs de l’inscription de l’humain, car comme nous le rappelle Éric Weil : « Aucun assassinat premier n’explique la morale ; sans morale il n’y aurait nulle différence entre la mort du père tué par ses fils et celle du père étouffé par un ours : il n’y aurait pas d’assassinat [19]. » C’est l’universel qui donne à la règle particulière son sens moral et non l’origine particulière de la règle particulière qui ne saurait créer la possibilité d’un sens [20].

23Bien entendu, le danger de dogmatisme pointe ici dès lors que la tradition risque toujours de devenir l’objet d’une simple répétition acritique. Ceci nous conduit à évoquer finalement le danger que peut représenter l’acte de mémoire lorsqu’il en vient à interdire tout avenir, spécialement lorsqu’il arrête les horloges sur le temps de la faute. Dans ce cas, la société risque de s’enfermer dans un passé traumatique qui ne lui livre d’autres perspectives que l’éternelle rumination de la rancœur et du ressentiment.

24Rappelons-nous Antigone. La tragédie de Sophocle ne se réduit pas au rappel des vieux interdits fondateurs. À travers le « forfait » d’Antigone, l’accomplissement d’un rite funéraire élémentaire, on pourrait voir plus que la satisfaction d’un prescrit culturel, mais un geste d’amour et de pardon à l’égard d’un frère rebelle et traître à la Cité. Alors que Créon se retranche derrière cet aphorisme rassurant : « l’ennemi même mort n’est jamais un ami », Antigone lui répondra : « Je suis de ceux qui aiment, non de ceux qui haïssent ». Perce ici l’écho d’une tout autre loi, bien plus audacieuse et créatrice que celle de la vengeance : la règle du pardon qui, précisément, met un terme à l’enchaînement de la vengeance et à la succession des malheurs.

25Et, d’autre part – seconde originalité du drame de Sophocle –, il ne s’agit pas ici d’insister sur l’imprescriptibilité d’un crime, mais bien plutôt sur le caractère indérogeable d’un droit : tout homme, quel que soit le forfait qu’on lui reproche, a droit à une sépulture – quelque chose comme l’équivalent pour l’au-delà de l’asile politique. Il ne s’agit donc pas de s’enfermer dans la logique close du ressentiment mais, au contraire, de consacrer le droit indérogeable à une libération dans cet « ailleurs ». Ainsi ce serait le décret « moderne » de Créon qui s’incruste dans le temps statique et traumatique de la rancœur [21].

26Ainsi y a-t-il une bonne [22] mémoire de l’indignation [23]. Là où la conscience éthique au cœur d’une négativité, toujours située historiquement, fonctionne comme capacité de discernement, de saisie et d’interprétation d’un toujours déjà-là exprimé au titre d’une promesse [24] de vivre ensemble et de réalisation de soi. Promesse d’existence car aucun sage au monde n’oserait fonder sur de simples faits historiques que la vérité, le bonheur, la justice, est possible. C’est bien par la médiation [25] des autres et tout particulièrement des morts qui ne sont plus accessibles, que l’obligation et l’action éthique peuvent être discernées. Le « passant », que nous sommes, n’est pas en position d’origine ni d’émetteur de la promesse d’humanisation, il la reçoit.

27Enfin, pour conclure cette première temporalité, n’oublions pas que ce n’est pas que dans ces circonstances tragiques que le temps de la mémoire affleure à la surface des élaborations éthiques. Dans le quotidien également, il structure bon nombre de situations et de comportements, de mœurs, sous la forme de normes, verbalisées ou non, mais néanmoins profondément inscrites dans le patrimoine de sagesse [26]. Avec une nouvelle interrogation : de quoi pouvons-nous faire mémoire quand la nouveauté des situations et des problèmes nous plonge dans l’indétermination et le manque de solution délivrée par une tradition ? Et à l’heure du pluralisme, quelle mémoire peut être fondamentale et disponible pour s’orienter dans une vie sensée ?

28Rappelons ici simplement que la juste mémoire aura au moins trois conditions : les corrections concernant des éléments oubliés, travestis ; s’ouvrir à l’universel d’une promesse pour tous ; oser regarder en face la souffrance des victimes et le récit des fautes.

Le pardon

29Second temps constitutif. Cette « généreuse illégalité [27] », principe de mobilité et de fluidité », écrit Vladimir Jankélévitch [28]. Délier les entraves du passé qui le retenaient de s’ouvrir. Le pardon est ainsi la capacité de renversement de la flèche du temps, et, à ce titre, de libération des possibles. Songeons « seulement » à Jésus que les pharisiens voulaient piéger à propos de la femme adultère, coupable sans doute selon la loi mosaïque, mais pardonnée selon la loi évangélique : « Que celui qui est sans péché soit le premier à lui jeter la pierre » (Jean 8). Le temps du pardon opère comme une sorte « d’année zéro où les dettes seraient abolies, les esclaves libérés, les terres redistribuées de manière égale [29] ».

30Un tel pardon ne se ramène ni à l’indifférence stoïcienne (la « grandeur d’âme »), ni à l’excuse intellectuelle (la recherche d’excuses, de motivations, de circonstances atténuantes, voire de torts partagés), ni à la « liquidation » (croix hâtive tracée sur le passé pour en chasser les importuns et en refouler les embarras), ni à l’effet du seul écoulement du temps. Il est, au contraire, un acte de mémoire et une rémission : effacement délibéré d’une offense bien réelle. Inauguration d’une nouvelle histoire, de nouvelles significations et directions offertes. L’offensé, la victime, peut se trouver enchaîné au ressentiment, comme le coupable au remords. L’un et l’autre se libèrent ensemble de ce passé obsessionnel et se rendent disponibles pour un avenir à nouveau possible [30]. Le pardon serait bien ainsi une mémoire, écrit O. Abel, « mais une mémoire différente. Une mémoire qui n’est pas l’interminable récit du passé, ou plus exactement l’interminable garantie d’une identité ; mais la mémoire d’une promesse, un désormais tout sera autrement [31] ».

31Cette mémoire s’articule paradoxalement sur une forme d’« éloge de l’oubli [32] ». D’un type d’oubli qui n’est pas l’écoulement du temps. Et les écoles analytiques nous ont enseigné qu’il faut parfois oublier plusieurs fois jusqu’à ce que l’on se souvienne de quelque chose, comme il faut parfois se souvenir plusieurs fois (et se souvenir « complètement ») pour pouvoir oublier vraiment [33]. C’est un des sens de la narration qui essaye de raconter et de se souvenir complètement, en emportant dans son flot l’obstacle de la douleur, jusqu’à pouvoir parvenir à cet oubli. Ainsi « peut-on agir au présent, et peut-on être présent, parce qu’il y a une faculté d’oubli qui est elle-même active. Ce qui est malade dans le ressentiment [34], c’est qu’on réagit non à la blessure ancienne, mais à la cicatrice de la blessure que l’on ne cesse de rouvrir mais qui n’a plus rien à voir avec la blessure antérieure. On ne se souvient pas de la blessure, on se souvient du souvenir de la blessure [35]. »

32L’enjeu : parvenir à une mémoire active, une mémoire de la promesse et non du ressentiment, bref une mémoire de l’assentiment. Une mémoire qui rend possible non une liberté pour commencer, mais une liberté pour répondre. Une mémoire car il en faut pour se souvenir qu’il faut oublier [36].

33Si la mémoire consiste en la capacité à pouvoir différer, l’oubli est la capacité à cesser de différer. Capacité à revenir à zéro [37].

34Ainsi avons-nous une double injonction : faire mémoire et ne pas oublier d’oublier comme ce qui respecte une sorte de délai anthropologique.

35Pour conclure cette seconde temporalité, juste une incise du côté de la théologie à propos du « pardon de Dieu ». Il n’est ni écoulement du temps, ni laxisme. Mais il est là pour autoriser un nouvel espace. Un pardon de Dieu, révélé par celui qui fut victime d’un crime, et ne cesse de signifier que Dieu est solidaire des victimes de l’histoire. Non pour le ressentiment mais l’assentiment à un monde renouvelé par création de nouvelles relations. Conversion et non par substitution de puissance [38].

36Ceci nous amène à prendre en considération le troisième terme, la promesse.

La promesse

37L’avenir est un champ de possibles, un terrain d’investissement, un espace de projet, une source d’espérance. Mais il est aussi, à l’inverse, objet de souci et d’incertitudes. Il est à la fois l’objet d’« attentes » et d’« alarmes ». Comment, alors, vivre dans cette tension ? Comment supporter cette contradiction et ce retournement sans cesse menaçant ? La promesse, comme institution, tente de faire face, à double titre :

• contre l’inconséquence des dispositions humaines, hésitantes et volatiles, mais aussi contre la violence toujours tapie, elle oppose le lien de l’engagement par le plus fragile et pourtant le plus réel de l’humain : sa parole. Parole singulière ; parole des sociétés, des États. Engagements ratifiés pour signifier une orientation [39] ;
• contre l’incertitude du contexte de l’action, résultant lui-même d’une multitude de facteurs exogènes de plus en plus en interaction, elle offre la sécurité d’une option prise, en principe de façon irréversible [40]. Dans le brouillard engendré par l’interaction des libertés à l’œuvre dans un monde lui-même peu prévisible, la promesse, socialement garantie, est peut-être ce qui vient rendre possible le courage dont nous parlions en début de cet article. Un courage pour vivre dans un monde « en fuite », c’est-à-dire désormais sans centre repérable. Un courage aussi pour nous estimer nous-mêmes, au cœur de nos égarements.

38Bien sûr, des dangers peuvent poindre d’une survalorisation du temps de la promesse. En particulier dans un accaparement déraisonnable de la durée [42].

39Aussi la promesse doit-elle trouver des figures de souplesse, vivre avec des moments de rupture qui vont introduire un peu de désordre nécessaire à une vie qui demeure vivante, et donc instituante.

40À nouveau, pour le plaisir, je me permets juste un mot en direction de la tradition théologique et biblique. La promesse s’y décline sous la figure majeure de l’Alliance. Une Alliance scellée en Dieu, fondatrice de toute relation. Ce que celle-ci évoque à nos promesses malhabiles est d’essayer de ne jamais être usée par l’usage, la fidélité de Dieu ne l’étant pas, car vivante, infatigablement.

La remise en question

41De même que le pardon délie la mémoire du ressentiment, peut-on penser, en quelque sorte, délier l’avenir ? Non pas en permanence, sinon nous en revenons au « tohu bohu » des origines, à l’aléa de la violence toujours prête à l’élancer. Mais graduellement, afin de réorienter les promesses devant justement les figures non prévisibles que prend chaque présent. Le législateur a su donner une forme concrète, inédite, à cette remise en question lors de la promulgation des lois dites de bioéthique en 1994. En effet, il fut décidé, dans la loi elle-même, que cette dernière serait révisée après cinq ans. Et ceci de par une incapacité à prévoir tous les effets et conséquences. Devant une nouvelle figure de la réalité, il est ainsi nécessaire de reprendre les données de la promesse afin de la réaffirmer. Personne n’incarne la vérité, mais encore ne la détient. C. Castoriadis peut donc écrire que la démocratie « a inauguré la mise en question explicite par la société de son propre imaginaire institué [43] ».

42Remettre en question avec mesure, diraient les premiers moines [44]. Avec prudence, dirait de concert la tradition philosophique et théologique. De cette prudence comme vertu qui permet de s’ajuster à la bonne décision, en un contexte précis, du sein de la temporalité. Faire ainsi face tant aux impatients qu’aux traditionalistes d’une heure de l’histoire.