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S’ aventurer sur le terrain du rapport économique de la relation amou-
reuse, revendiquerait-on une posture de sociologie économique, 
n’est pas chose évidente. Le soupçon d’un réductionnisme écono-

mique des relations sociales, dans la droite ligne de l’école de Chicago, est tou-
jours présent. Et pourtant, au fur et à mesure que je m’imprégnais des données 
de ce terrain-là, il m’a semblé évident que la sociologie économique et la théo-
rie économique, dans ses versions hétérodoxes, possédait des atouts permettant 
de comprendre ce qui se jouait sur les sites de mise en relation sur Internet. En 
effet, ces sites sont construits comme des places de marché 1, à l’instar de ceux 
qui permettent de trouver un emploi (Mellet, 2006) ou d’acheter un objet d’oc-
casion. Ce faisant, ils introduisent une symétrie entre les données concernant les 
attributs des personnes et celles qui portent sur les qualités des biens, nécessaires 
à la réalisation d’une transaction marchande (Akerlof, 1970 ; Eymard-Duvernay, 
1989). Or, historiquement, la théorie économique établit une différence entre les 
informations sur les « objets » du marché et sur les prix – i.e. sur la transparence 
des transactions – et les préférences individuelles, lesquelles restent intrinsè-
ques aux personnes. Ce respect des choix de vie individuels est inscrit dans la 
notion de « vie privée » défendue par le libéralisme politique 2.

1.  Sur ces marchés intermédiés, il n’y a pas de transaction directe entre offreurs et demandeurs. 
L’économie industrielle caractérise ces sites de marché « bi-faces » (il existe un marché entre le 
site et chacun des candidats à la rencontre). Une vaste littérature économique porte sur l’efficacité 
des différentes règles d’appariement (Larquier, 1997). Sur la marchandisation du corps humain et 
l’analyse des technologies d’appariement concernant les greffes d’organes, cf. Steiner (2010).
2.  Une première version de ce texte a été présentée au colloque de Cerisy-la-Salle « Conven-
tions : l’intersujectif et le normatif », sous la direction d’Olivier Favereau, en septembre 2009. 
Je remercie Franck Bessis pour m’avoir incité à mettre sur le papier mes intuitions éparses sur le 
sujet. Je remercie aussi très chaleureusement Emmanuel Dupont pour m’avoir encouragé à persé-
vérer lorsque je lui ai présenté mes premiers résultats. Cette analyse a très largement tiré bénéfice 
de nos nombreuses discussions. Mes remerciements s’adressent également au comité de lecture 
de la revue Réseaux et notamment à son rapporteur dont les remarques pertinentes ont permis 
l’amélioration du texte. Je remercie aussi Jean-Pierre Bacot qui a bien voulu en faire une dernière 
relecture. Bien entendu, selon la formule consacrée, je reste seul responsable des insuffisances. 
Enfin, je suis reconnaissant envers toutes ces personnes anonymes avec lesquelles nous avons 
échangé, autour d’un verre, nos impressions réciproques sur la rencontre virtuelle. Sans elles, ce 
texte n’existerait pas.
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196	 Réseaux n° 166/2011

C’est Richard Posner qui, dans un article célèbre de 1981, a le plus explicitement 
formalisé l’alignement du traitement des données sur les personnes sur celui du 
régime des biens « The basic point I wish to assert is the symmetry between “sel-
ling” oneself and selling a product » (Posner, 1981, p. 406). Dans sa théorie éco-
nomique de la « privacy », il fait référence aux qualités personnelles (l’honnêteté, 
le zèle, la loyauté, la solidité physique ou la santé mentale) qu’un employeur 
peut rechercher chez un candidat à l’embauche, au-delà des critères classiques 
de productivité ou d’effort sur lesquels se concentrait jusque-là l’économie du 
travail. Dès lors, il est possible de prolonger le raisonnement aux marchés « non 
économiques » (les guillemets sont de Posner) comme celui du mariage, quand 
bien même, il n’existe pas de transaction directe entre les personnes. C’est ce 
qu’il propose, dans la lignée de Gary Becker, bien qu’il précise toutefois « The 
idea that fraud in “selling” oneself is just like fraud in the sale of goods is resis-
ted on various grounds » (Posner, 1981, p. 406). S’il est vrai que la surcharge 
cognitive (information overload) est, comme le relève Posner, un frein manifeste 
à l’exploitation de toutes les données, la mise sur le même niveau d’objectivation 
des données sociodémographiques (taille, âge, sexe, profession…) et psychologi-
ques (traits de caractères, préférences sexuelles, goûts culturels…) est particuliè-
rement problématique. En rassemblant ces données sur un même niveau cognitif, 
les plates-formes de mise en relation sur Internet orientent les acteurs dans une 
activité de calcul rationnel sur les qualités relatives des uns et des autres qui les 
éloignent du cadre réputé idéal à l’apparition de sentiments amoureux. Telle est 
la première conjecture de cet article.

La deuxième hypothèse découle de la précédente. L’économie d’abondance que 
procurent ces sites 3, en incitant les acteurs à rester dans le calcul, ne favorise pas 
la « concentration » nécessaire pour découvrir une personne et parfois se laisser 
séduire. Herbert Simon a le premier mis en évidence le nécessaire renversement 
du postulat de l’économie de l’information : dans une économie d’abondance 
informationnelle, la rareté se situe au niveau de l’attention que les personnes 
peuvent y consacrer (Simon, 1971). Cette « économie de l’attention », que cer-
tains auteurs cherchent à instaurer en nouveau paradigme de l’Internet (Kessous 
et al., 2010), a fait l’objet de critiques virulentes. Bernard Stiegler, par exemple, 
dans la lignée du biopouvoir de Michel Foucault, cherche à montrer l’apparition 
d’un psychopouvoir permettant une extension du marché aux personnes (Stie-

3.  Abondance relative cependant si l’on effectue des comptages sur les personnes connectées à 
un moment donné. Certaines des plates-formes s’avèrent désertées, la plus connue d’entre elles 
contenant également un nombre très réduit de « candidats » par rapport au nombre de célibatai-
res (constat fait sur Paris à différentes heures d’influence).
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	 L’amour en projet� 197

gler, 2008). Pour l’auteur, les sollicitations incessantes de l’attention de la part 
du marketing, notamment par les messages publicitaires des nouveaux médias, 
est responsable de la destruction de la libido (au sens générique de désir permet-
tant l’action), corrélée au syndrome d’attention deficit disorder et à l’hyper-acti-
vité infantile. Sans parler comme Stiegler (Stiegler, 2008, p. 11) de « destruction 
de l’appareil psychique juvénile », il nous semble que le design des sites de ren-
contre étudiés favorise la dispersion des individus (Datchary, 2005) les éloignant 
ainsi d’un cadre posé, propice à la rencontre.

En résumé, sans prétendre que les sites ne permettent pas la rencontre, cet article 
vise à mettre en évidence le paradoxe qui les caractérise : alors qu’ils se pré-
sentent comme des facilitateurs de rencontres (on sait pourquoi on est là, ce qui 
devrait lever les incertitudes sur la disponibilité des personnes), le cheminement 
qui conduit à des émotions profondes, stables et durables n’apparaît pas facilité. 
Internet déplace en fait les épreuves de la rencontre amoureuse, la rencontre en 
ligne nécessitant des compétences assez distinctes des mécanismes de la séduc-
tion ordinaire. Elle implique notamment de s’extraire d’une logique calculatoire, 
alors que le design des sites, comme les systèmes d’appariement qu’ils propo-
sent, invitent à une mise en équivalence et à un traitement en propriété, comme 
on le fait naturellement sur un marché supporté par des conventions industrielles. 
La rencontre demande ensuite de renoncer à l’abondance des possibles proposée 
sur les sites pour prendre acte du caractère limité de l’attention et laisser s’expri-
mer d’autres registres émotionnels des conduites humaines.

Il me faut désormais préciser comment j’ai procédé pour recueillir les données. 
La voie choisie s’apparente à l’ethnographie participante. Je pris un abonne-
ment d’un an 4 sur le site Meetic.fr que j’ai tout d’abord fréquenté assidument, 
puis de manière intermittente. Au bout de deux mois environ (ce qui semble être 
dans la moyenne du corpus), mon intérêt pour la rencontre a diminué et s’est 
focalisée sur l’objet sociologique que constituent ces plates-formes de mise en 
relation. Ayant constaté lors des rencontres en face à face, que la conversation 
en venait souvent à l’objet de la médiation proprement dit – un peu comme 
une quête expurgatoire –, j’ai choisi de prolonger ce moment-là, de manière 
à en apprendre davantage sur les expériences relatives des uns et des autres. 
J’en suis ensuite venu à construire un cadre méthodique de recueil de données 
et à marquer à l’occasion de chaque rencontre des informations sur le profil, 

4.  Les business models des sites reposent sur des tarifs incitatifs et dégressifs, le coût pour un an 
d’abonnement, à l’époque de mon inscription, étant à peine supérieur à celui d’un abonnement 
de trois mois.
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198	 Réseaux n° 166/2011

la manière dont la mise en relation s’était déroulée (y compris les médias uti-
lisés – mail, chat, SMS, téléphone), les informations à partir desquelles j’avais 
émis des hypothèses, les émotions suscitées par certains échanges, les formes 
sémantiques utilisées (humour, sous-entendu, métaphore, jeu verbal, propos 
direct, questionnaire), les incidents (colère, incompréhension, quiproquo), et 
lorsque l’échange virtuel était prolongé par une rencontre en face à face, j’ai 
établi à chaud, après le rendez-vous, un bref résumé des échanges que nous 
avions eus, ce type de rencontre ne permettant pas la prise de notes ou l’enre-
gistrement 5. Au final, c’est un corpus de cinquante-cinq fiches, plus ou moins 
complètes, décrivant autant de rencontres, dont je disposais. L’ensemble du 
corpus porte sur des femmes de 27 à 40 ans (la majorité entre 33 et 37 ans), 
habitant Paris intra-muros et la première couronne (quelques exceptions), et 
ayant plutôt déclaré un diplôme élevé (ici encore quelques exceptions). Ces 
données ont été complétées par une analyse du site et par «  l’aspiration  » 
d’une sélection d’annonces et de profils (plus d’une centaine au total pour le 
site Meetic.fr). L’autre « face » du marché a été observée par la création d’un 
faux profil féminin (ce qui semble être une pratique courante), l’abonnement 
pour les femmes étant à l’époque totalement gratuit. J’ai complété ces données 
par un test sur les sites Match.com (abonnement d’une semaine), Pointscom-
muns.com (abonnement de six mois, fréquentation intermittente), Parship.fr 
(abonnement de trois mois, fréquentation intermittente) et, plus récemment, 
Adopteunmec.com (ce dernier étant en partie gratuit). J’ai pu constater à cette 
occasion que l’adhésion à plusieurs sites en parallèle était assez courante.

Une précision concernant la déontologie apparaît nécessaire étant donné le 
type particulier de relations sociales dont il s’agit ici. Le profil féminin n’était 
pas renseigné et n’a en aucun cas été utilisé pour communiquer. Seuls une 
observation des fiches des hommes et un comptage du nombre de personnes 
connectées à différentes périodes de la journée ont été réalisés par cette voie. 
Concernant les interactions proprement dites (échanges de mails, chats et com-
munications en face à face), je me suis longuement interrogé sur l’attitude à 
adopter et j’ai affiné cette posture au cours de l’enquête. Commençons par dire 
que j’étais disponible pour une rencontre au moment où j’ai commencé l’ex-
périence. J’étais donc animé d’une double curiosité : celle de pouvoir expéri-
menter ces sites qui fascinent l’imaginaire collectif et celle de rencontrer des 
gens aux parcours variés. Je n’ai jamais caché ma qualité de sociologue – ce 
qui d’ailleurs a facilité la discussion sur les sites – mais je n’ai pas dit au début, 

5.  Il ne me sera malheureusement pas possible d’exploiter toute la richesse de ce matériau dans 
ce seul article.
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	 L’amour en projet� 199

sauf sous forme de boutade, que j’avais l’intention d’écrire sur la question. 
Lorsque le projet s’est précisé, je l’ai fait en revanche systématiquement, que 
cela ait été dans la phase d’approche (mail, chat) et/ou de manière plus détaillée 
dans le rendez-vous en face-à-face. À la question rituelle « – Et toi, tu cherches 
quoi ici ? » je répondais « – Si j’en tire un bel article, je serai satisfait ». Je 
poursuivais ensuite en donnant des précisions sur mes hypothèses de travail. 
Ajoutons que cette présentation n’a jamais été un frein à la rencontre en face à 
face, bien au contraire, ce projet devait attiser la curiosité de mes interlocutri-
ces dont certaines, mues de leurs propres expériences, ajoutaient « Eh bien, j’ai 
des choses à te raconter ! ». Je me suis également donné comme discipline de 
répondre aux mails que je recevais, même lorsque pour des raisons diverses, je 
n’y donnais pas suite. J’ai tenté de trouver les mots justes pour ne pas heurter, 
ce qui n’était pas toujours simple, car on ne sait pas dans quel état d’attente se 
situe la personne qui se trouve de l’autre côté de l’ordinateur. J’ai pu mieux 
comprendre, à cette occasion, pourquoi certains s’épargnaient cette épreuve 
particulièrement difficile, en se réfugiant dans la non-réponse.

L’ensemble des données récoltées sur Meetic l’ont été sur la période 2006-
2007. Elles ont été complétées en 2007-2008 par les données en nombre moins 
important recueillies sur les autres sites cités. Enfin, j’ai réalisé début 2009 
cinq entretiens semi-directifs de contrôle (trois hommes et deux femmes). Ces 
entretiens ne m’ont pas apporté d’élément nouveau, mais ils m’ont permis de 
confirmer certaines intuitions en les décorrélant de mes propres expériences. 
Dans les rencontres que j’ai effectuées 6, il y eut beaucoup de personnes en 
rupture sentimentale (et donc dans un état psychologique fragile), deux socio-
logues (surement dû au fait d’avoir coché « Boltanski » dans mes auteurs pré-
férés sur Pointcommuns, ce que je me suis empressé aussitôt de corriger), deux 
chercheuses, trois marqueteuses, deux juristes, deux consultantes, une magis-
trate, deux assistantes sociales, deux institutrices, quatre professeurs, trois gra-
phistes, trois cadres financiers, deux infirmières, deux internes en médecine, 
un cadre hospitalier, deux commerciales, une responsable d’association, une 
conceptrice de jeu informatique, une chef de produit, une négociante en import/
export, une architecte, une danseuse, deux intermittentes du spectacle (actrice 
et costumière), une artiste en art plastique, une conceptrice de bijoux fantai-
sistes, une rédactrice de magazine, deux journalistes, deux secrétaires, deux 
chefs de projet informatique, deux cadres audiovisuel, deux cadres dans l’aide 

6.  Dans la liste qui suit, je ne mentionne que les personnes avec lesquelles j’ai eu une interac-
tion prolongée. Les « contacts » extrêmement brefs sur les sites étant trop nombreux pour être 
quantifiés.
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au développement (microcrédit et évaluation), une arboricultrice. Cet inven-
taire à la Prévert montre qu’une des promesses de la cité connexionniste est 
bien tenue : il m’aurait en effet été très difficile de rencontrer autant de profils 
diversifiés sur la même période dans la vie ordinaire. La plupart des femmes 
étaient célibataires sans enfant (une dizaine d’entre elles avaient un enfant, 
deux avaient deux enfants). Les échanges virtuels duraient de quelques jours à 
deux semaines – rarement plus. Les rendez-vous en face à face de 2 h dans un 
café (la majorité des cas) à une après-midi entière suivie d’un dîner, pour les 
plus longues. Dans 89 % des cas, la rencontre en face à face demeurait unique.

Un dernier point doit être précisé, il concerne le type de relation étudié. Je me 
suis intéressé aux personnes qui déclarent être à la recherche d’une « relation 
durable ». J’ai exclu de cette analyse, les sites de rencontre spécifiques (échan-
gisme, rencontre d’un soir, etc.), me concentrant sur les sites généralistes. Bien 
entendu, certains profils sur ces seconds sites appartiennent à la première caté-
gorie. Néanmoins, mis à part ceux qui recherchent exclusivement une relation 
d’un soir (ce qui les exclut de nombreuses annonces féminines), la frontière est 
parfois ténue entre la relation de « plusieurs soirs » et un engagement de long 
terme. Ainsi, un des hommes que j’ai interrogé, dit clairement ne pas exclure 
une relation d’un soir, si elle se présente. Par contre, il affirme rechercher une 
relation sérieuse, *pour construire* 7, et a formaté son profil dans ce sens.

L’article suit le raisonnement précédent : la première partie sera consacrée à 
l’évolution de la relation amoureuse dans laquelle ces sites s’inscrivent. Dans 
une deuxième partie, nous décrirons comment les sites de rencontre dessinent 
des espaces de calcul (Callon, 1998) permettant l’expression d’un choix ration-
nel dans une gamme de partenaires potentiels. L’épreuve dans cette première 
étape porte sur la présentation de soi qui, tout en étant libre, répond néanmoins 
à certains codes. La troisième partie sera consacrée au phénomène de satura-
tion de l’attention et à deux autres épreuves de la rencontre sur Internet : celle 
qui consiste à reconnaître l’incomplétude du calcul en l’absence de standards 
certifiés hors marché, et celle qui vise à fermer les yeux sur l’éventail des pos-
sibilités pour se concentrer sur une personne en particulier 8.

7.  Les mots entourés d’étoile dans l’ensemble du texte sont issus du terrain. Les prénoms et les 
pseudos ont été modifiés, en tentant pour ces derniers d’en garder l’esprit.
8.  Nous ne traiterons pas dans cet article les épreuves liées aux échanges par mail ou chat. La 
première version de ce texte analysait, dans une perspective goffmanienne, un quatrième type 
d’épreuve portant sur les ruptures de cadre engendrées par le dévoilement de soi lors de la ren-
contre en face à face.
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L’Évolution de la relation amoureuse

Il est difficile de définir ce qu’est l’amour. Francesco Alberoni (Alberoni, 1993, 
1998) s’y essaie dans une entreprise qui ne me semble pas totalement réussie. 
Il est encore plus difficile de vouloir théoriser les modalités de la rencontre. 
La rencontre est protéiforme, elle se déroule sur le lieu de travail, chez des 
amis, quelque part dans un lieu public, dans un café ou un night-club 9. Ce qui 
nous importe ici est surtout de marquer un paradoxe : nous retrouvons sur les 
sites de rencontre un nombre important de célibataires trentenaires insatisfaits 
des opportunités que leur offrent leurs expériences de la vie. Cela est dû à 
différents facteurs : la diminution des soirées de célibataires avec l’âge et la 
naissance des enfants des amis, un cadre professionnel non propice (métiers à 
dominante masculine comme les professions techniques ou féminine comme 
la communication), une difficulté à faire le premier pas et à marquer son inté-
rêt envers quelqu’un. Or ces personnes se retrouvent sur un dispositif qui, s’il 
apparaît simple et accessible, exacerbe les tensions et la rivalité de la rencontre. 
C’est un dispositif qui repose sur des mécanismes concurrentiels et s’apparente 
davantage à la boîte de nuit qu’à la soirée amicale. Il valorise les compétences 
de rapidité et d’audace des séducteurs talentueux, au détriment des personnes 
timides et plus réservées. Mais regardons tout d’abord en quoi les relations 
amoureuses ont à voir avec l’économie.

La place du calcul économique dans la relation amoureuse

Gary Becker est très certainement l’auteur qui a le plus directement traité les 
facteurs économiques lors de la mise en couple d’un homme et d’une femme 
(Becker, 1973). Son analyse a été très largement critiquée parce qu’elle réduit 
le mariage, entendu comme le fait de « partager un même foyer », à des consi-
dérations économiques et notamment la différence de revenu entre l’homme 
et la femme. En ce sens, la mise en couple apparaît comme un processus pure-
ment intéressé, voire vénal. Ainsi, pour Gary Becker, le mariage résulte d’un 
calcul coûts/bénéfices, chaque participant maximisant son bien-être résultant 
de la consommation des biens produits par le ménage. Ces biens, « non trans-
férables » en dehors du foyer, incluent la qualité et la quantité d’enfants, le 

9.  Cf. cette étude étonnante qui compare le niveau de confiance en soi des individus qui fré-
quentent un ou plusieurs environnements de rencontre (bars, clubs de célibataires et annonces). 
Le principal résultat – peu intuitif – est que les personnes qui usent d’un seul canal de rencontre 
auraient davantage d’estime et de confiance en soi que les autres (Yelsma et Wienir, 1996).
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prestige, la relaxation, la compagnie, l’amour et la santé. Il regarde notamment 
l’effet de bien-être obtenu lors des appariements par les attributs des person-
nes (Q.I., éducation, poids, attractivité, couleur des cheveux, origine ethnique, 
etc.). L’importance du salaire dans la détermination du mariage ou du fait de 
rester célibataire, permet à Gary Becker d’établir un lien avec la productivité 
du travail et le marché de sa détermination, celui du capital humain. Le « mar-
ché » étant supposé être en équilibre, un changement de partenaire destiné à 
augmenter son bien-être, n’est pas envisagé dans ce premier modèle. Dans un 
autre article publié l’année suivante, Becker prolonge l’analyse en s’intéres-
sant cette fois aux « effets de l’amour » sur la nature des équilibres, il introduit 
une hypothèse d’information incomplète et une recherche d’information lors 
des rendez-vous galants, les écoles de coéducation et « l’essai » du mariage 
(Becker, 1974). Il vise ainsi à resituer son analyse dans le cycle de vie de la 
rencontre incluant le mariage, le fait d’avoir des enfants, la séparation et le 
divorce, le remariage. Il en tire des conclusions sur la sélection naturelle des 
gènes – et sur la reproduction des inégalités de revenus, ainsi que sur les effets 
de la polygamie sur les inégalités entre les hommes entre eux, et sur le désé-
quilibre entre les hommes et les femmes sur le marché.

Le prisme de la réduction au calcul rationnel de l’ensemble des relations 
sociales – y compris celles qui apparaissent les moins économiques comme 
le fait de choisir un partenaire pour partager sa vie – de l’un des principaux 
représentants de l’école de Chicago est attendu. Ma surprise aura été de 
constater que cette idée de la relation amoureuse comme marché était parta-
gée par une part importante de la littérature sociologique. L’exemple le plus 
symptomatique, me semble-t-il, est l’étude consacrée par François de Singly 
aux annonces matrimoniales du Chasseur Français (Singly, 1984). Ce jour-
nal, comme son nom ne l’indique pas, fut pendant longtemps en France le 
média privilégié de la recherche d’un partenaire conjugal, notamment dans 
les campagnes. À partir d’une analyse détaillée d’un corpus de 400 annon-
ces établi selon les critères combinés du sexe, de l’âge et de l’état matrimo-
nial, Singly décrit les stratégies de présentation des candidats au mariage. Cet 
article est très intéressant pour notre objet, les annonces matrimoniales sur 
format papier constituant les « ancêtres » des plates-formes de mises en rela-
tion que l’on trouve aujourd’hui sur Internet. Pour l’auteur, les protagonistes 
du marché matrimonial, qu’il appelle «  le second marché » ou « le marché 
parallèle », « ne désirent pas seulement se marier et donc apparaître sous les 
traits d’un excellent partenaire, ils tentent de préserver leur valeur sociale 
en réussissant à séduire un individu de valeur équivalente » (Singly, 1984, 
p. 523). Ainsi, si Singly ne cite pas Gary Becker, son analyse est en continuité 
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avec ce dernier. Il écrit notamment : « on pose l’hypothèse selon laquelle la 
tendance à offrir un prix d’appel assez bas sur le marché matrimonial est un 
indicateur de la force que les “vendeurs” attachent au mariage. Cette hypo-
thèse constitue une sous-proposition de l’énoncé plus général, d’après lequel 
la formule de l’échange matrimonial doit inclure non seulement la valeur des 
individus, mais également la valeur que ces individus donnent au fait d’être 
marié » (Singly, 1984, p. 550). Une différence existe, me semble-t-il, avec 
Gary Becker dans le fait que le premier adopte une hypothèse de rationalité 
optimisatrice, le second choisissant implicitement une acception limitée de la 
rationalité. L’auteur compare à la fin de son article le marché matrimonial à 
celui des voitures d’occasion d’Akerlof : « le troc matrimonial est spécifique 
car il se poursuit tout au long de la vie conjugale, “faire une bonne affaire” 
au moment du mariage peut se révéler une illusion, notamment par les ris-
ques encourus lors de l’établissement permanent des rapports de force conju-
gaux » (Singly, 1984, p. 550). En adoptant cette hypothèse de hasard moral 
sur les qualités du conjoint, les candidats au mariage, que Singly appelle les 
annonceurs, tentent de délivrer dans leurs annonces les signes leur permet-
tant d’apparaître comme les candidats idéaux. Il s’ensuit une analyse sur les 
représentations sociales des caractéristiques « naturelles » de la séduction qui 
rappelle les réflexions économiques sur le concours de beauté de Keynes, le 
gagnant de ce type d’épreuve étant celui dont les choix se rapprochent le plus 
de la moyenne des concurrents (Orléan, 1989). Ce qui compte alors n’est pas 
son propre choix, mais l’anticipation de celui qui est opéré par les autres. Dans 
les caractéristiques que relèvent Singly, il y a bien entendu le revenu (plus 
important chez les hommes que chez les femmes), la taille physique (avec des 
stratégies d’omission chez les petits 10), la catégorie socioprofessionnelle, le 
logement. Parmi les « handicaps » demeure celui d’avoir déjà des enfants.

Singly (Singly, 1984, p. 529) nous livre ensuite une intéressante analyse des 
stratégies d’«  idéalisation de soi », qui l’éloigne de l’approche rationnelle de 
Becker. Il marque les mots positifs utilisés (belle, bonne, aisée, confortable, 
excellente) pour « attirer l’attention sur soi » (Singly, 1984, p. 531), il décrit les 
accroches nécessaires en début d’annonce, dans la mesure où face à la quantité 
du choix « il n’est pas assuré de la persévérance de son public » (Singly, 1984, 
p. 533). De fait, si l’on maîtrise « l’ordre d’exposition de son portrait », le pro-
cessus autoréférentiel sur les représentations conduit à une certaine homogénéité 
des annonces rendant le signalement de la singularité difficile. « Cette ritualisa-

10.  Cette conclusion provient d’une comparaison des tailles déclarées dans le corpus et de 
celles que l’on trouve à la même époque dans la population française.
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tion de l’organisation des annonces du Chasseur Français repose d’ailleurs sur 
une anticipation de la lecture sélective » (Singly, 1984, p. 534). Singly analyse 
ensuite le capital social mis en avant par les individus qu’il classe en trois rubri-
ques  : excellence psychologique (qualités affectives et relationnelles), excel-
lence esthétique (qualités corporelles), excellence sociale (position et origine 
sociales). Bien que l’auteur continue à utiliser le vocabulaire du marché (il parle 
d’offre, de volume, de prix d’appel et de meilleurs produits), le reste de l’arti-
cle relève d’une analyse sociologique plus classique, qui explique la modestie 
des prétentions féminines, il en appelle à « une norme du marché matrimonial 
normal » selon laquelle « les hommes choisissent davantage que les femmes » 
(Singly, 1984, p. 552).

La crise de la romance et la revendication d’un modèle réflexif

Dans la lignée de ce qui a été observé avec la télématique (Jouët, 1993), les 
sites de rencontre sur Internet offrent des possibilités d’interaction et un cadre 
pour les annonces beaucoup plus ouverts que le dispositif que Singly a étudié. 
Nous en donnerons quelques exemples plus loin. Ce qu’il dit sur la présenta-
tion de soi nous intéresse au plus haut point. Nous pensons, en effet, que la 
manière dont les individus présentent des informations sur eux n’est pas étran-
gère au processus de séduction. Certains auteurs parlent d’ailleurs de la rencon-
tre amoureuse comme d’un processus de sublimation (Bloom, 2003 ; Giddens, 
2006). L’autre apparaît dans son unicité, préférant voir ses qualités plutôt que 
ses défauts. Cela explique que l’on puisse parler de « déception » une fois révélé 
l’ensemble des qualités, y compris les plus mauvaises, tout en relativisant les 
plus positives. « Il faut au moins un an pour connaître vraiment quelqu’un », 
nous dit Annabelle. Mais si la rencontre a eu lieu depuis un certain temps, tout 
peut porter à croire que d’autres facteurs affectifs entrent en jeu, permettant à la 
relation de se poursuivre et de se consolider. Cela étant, ce qui nous interpelle, 
c’est que la séduction ait quelque chose à voir avec l’art de « lâcher » sans en 
avoir l’air des informations sur soi, avec l’idée que ces dernières (sur ses goûts, 
ses réalisations, son patrimoine, etc.) auront un effet sur ce processus de subli-
mation. Pour que cela se réalise, le séducteur doit tenter d’isoler la personne 
convoitée. Il est difficile de capter l’attention de l’autre dans un collectif trop 
important. La séduction emprunte les voies de la rencontre fortuite, l’art de se 
laisser surprendre, de tirer profit des observations attentives, ce que certains 
appellent, suivant ainsi Horace Walpole, la sérendipité. Si cette présentation de 
soi devient normée (dans les informations fournies et dans leur ordre d’appari-
tion), les acteurs perdent en partie la main sur le processus de séduction.
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Mais il existe un changement plus radical qui met à mal la généralisation 
de certains des constats sociologiques que fait Singly. Il concerne la trans-
formation de la quête amoureuse en quête de relation (amoureuse, sexuelle, 
amicale) (Bloom, 2003 ; Chaumet, 2004). Ce changement s’accompagne d’un 
projet réflexif du soi et de la tombée en désuétude des influences sociales 
traditionnelles, notamment par la récente symétrie des relations entre les hom-
mes et les femmes et le découplage de la sexualité et de la reproduction. Le 
phénomène de réflexivité n’est pas nouveau et a été décrit par des nombreux 
auteurs, au premier rang desquels Richard Sennett dans son ouvrage consa-
cré aux tyrannies de l’intimité (Sennett, 1979 [1974]). Ce dernier commence 
son ouvrage par la comparaison de la société moderne et le déclin de l’em-
pire romain qui renvoie à l’équilibre entre la vie publique et la vie privée. La 
recherche de l’authenticité dans les sentiments personnels, nous dit l’auteur, 
conduit à la disparition de l’espace public. Les jugements se concentrent sur 
les personnes et non plus sur les rapports sociaux. Sennett compare cela à 
un filtre dissimulateur. Cette approche psychologique empêche de voir que 
«  des rapports civilisés entre les individus ne peuvent s’établir que si nos 
petits désirs, nos cupidités et nos envies sont soigneusement gardés secrets » 
(Sennett, 1979 [1974], p. 13). Sennett énonce alors son « paradoxe de la visi-
bilité ». Il concerne la transformation de l’architecture détruisant les barrières 
visuelles de manière à augmenter la productivité du travail. « Plus les gens 
ont des barrières tangibles entre eux, plus ils sont sociables, de même qu’ils 
ont besoin d’endroits publics spécifiques dont la seule fonction soit de les 
rassembler. Formulons encore la chose d’une autre façon : les êtres humains 
ont besoin de se trouver protégés des autres pour être sociables. Augmenter le 
contact intime, vous diminuez la sociabilité » (Sennett, 1979 [1974], p. 24).

Sennett marque la différence de sens entre le terme de « séduction » marquant 
la violation des codes sociaux et largement employé au XVIIIe siècle avec 
celui de « liaison » qui nierait que l’amour physique soit un acte social. Il note 
une forme de narcissisme qui n’est pas uniquement tourné sur sa propre image, 
mais sur une obsession d’une autre nature où tout ce qui a trait aux autres 
est ramené à soi, provoquant une insatisfaction permanente. «  Elle conduit 
une personne qui est sur le point d’atteindre un but ou de communiquer avec 
autrui à penser : “cela n’est pas ce que je voulais” » (Sennett, 1979 [1974], 
p. 18). Sennett remarque que ces « désordres caractériels » proviennent du fait 
que la société moderne « encourage la croissance des composantes psychi-
ques au détriment des relations sociales » (Sennett, 1979 [1974], p. 18) ; un 
constat également fait par Illouz (Illouz, 2007).
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Anthony Giddens est plus optimiste (Giddens, 2006). Il note que la sexualité 
se transforme en une propriété et « joue désormais le rôle d’une caractéristi-
que malléable du soi, d’un point essentiel de la jonction entre le corps, l’iden-
tité personnelle et les normes sociales » (Giddens, 2006, p. 27). Il poursuit en 
affirmant que «  le soi représente pour chacun d’entre nous, un authentique 
projet réflexif » (Giddens, 2006, p. 45). S’il met de côte l’amour passion qui 
« exprime une relation intrinsèque entre l’amour et l’attachement » (Giddens, 
2006, p. 52), Giddens s’évertue à caractériser l’amour romantique et son rôle 
social. Ainsi l’amour romantique implique-t-il une forme d’interrogation sur 
ses propres sentiments. «  Nos sentiments réciproques sont-ils suffisamment 
“approfondis” pour pouvoir donner lieu à une relation durable ? » (Giddens, 
2006, p. 61). L’amour romantique se fond dans une quête dans laquelle l’indi-
vidu cherche à valider son identité grâce à la découverte de l’autre. Giddens 
propose d’introduire l’expression de « relation pure » pour qualifier la trans-
formation contemporaine des relations intimes et le déclin du mariage comme 
forme d’association de la sexualité et de l’amour. La relation pure « désigne 
une situation dans laquelle une relation sociale est entamée pour elle-même, 
ou plus précisément pour ce qu’un individu peut espérer tirer de son associa-
tion durable avec un autre, cette alliance ne se perpétuant que dans la mesure 
où les deux partenaires jugent qu’elle donne suffisamment satisfaction à cha-
cun pour que le désir de la poursuivre soit mutuel » (Giddens, 2006, p. 76). Ce 
mouvement est parallèle à l’apparition d’une « sexualité plastique » désignant 
par là sa séparation de la conception. Enfin, Giddens propose d’appeler « amour 
convergent », l’ouverture à l’autre, contingente et active et se situant à l’opposé 
de l’amour romantique visant « l’être élu », seul et unique. L’amour convergent 
s’accompagne d’une égalité entre les deux sexes en termes de « dotation et 
de réception émotionnelle » (Giddens, 2006, p. 81). L’analyse de Giddens le 
conduit à une considération moderne du genre (chacun se déterminant comme 
il l’entend 11) et à définir une conception démocratique de l’intimité.

L’apparition des sites de rencontre sur Internet s’inscrit dans ces exigences 
concernant la relation. Regardons comment leurs design permettent d’équiper 
le choix entre les candidats à la relation pure.

La rationalisation du projet amoureux

Le premier point que je voudrais discuter concerne le processus de décision 
conduisant à la sélection des partenaires potentiels. La recherche d’un parte-

11.  Cf. sur ce point l’ouvrage remarquable d’Irène Théry (Théry, 2007).
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naire durable s’apparente à un projet (Boltanski et Chiapello, 1999) où l’en-
thousiasme et la communication vont de pair avec le traitement d’un nombre 
conséquent d’information pour opérer la bonne sélection. Il nous faut tout 
d’abord dire quelques mots sur les modèles d’appariements des différents sites.

Les modèles d’appariement des sites en ligne

Un point essentiel est à noter, car il va jouer un rôle fondamental dans la suite 
du processus. Il concerne le rapport entre les hommes et les femmes. La plupart 
des sites ont un rapport très déséquilibré en faveur des femmes (i.e. que les 
hommes sont en moyenne deux fois plus nombreux, parfois davantage). Le 
choix des business models des sites influence en partie ces données. Ainsi, pour 
les inciter à s’inscrire, le site Meetic offrait initialement, sur le modèle de la 
boîte de nuit, la gratuité aux femmes. Par la suite, pour augmenter la rentabilité, 
l’inscription est devenue payante pour les deux sexes, parallèlement à une forte 
augmentation des tarifs. Les femmes peuvent toujours s’inscrire gratuitement, 
mais seuls les hommes payant encore davantage peuvent alors les contacter 12. 
D’autres sites (Adopteunmec) optent pour un modèle de base gratuit, préser-
vant des privilèges aux payeurs (priorité et meilleurs expositions, suppression 
des règles de régulation). D’autres sites (Parship, MeeticVip) se positionnent 
sur le haut de gamme et proposent des tarifs encore supérieurs, de manière à 
effectuer un effet de sélection. Il n’est pas étonnant dans ces conditions que cer-
tains hommes perçoivent leur engagement sous le registre de l’investissement.

C’est pas les femmes les clientes (ça c’est un terme dans le jeu), ce sont les 
hommes (les clients qui payent pour jouer). C’est nous qui déboursons 89,70 € 
pour être vip. Donc, c’est à nous d’être satisfaits. Et ce n’est pas le cas vu la 
majorité des commentaires. (…)
Moi, j’ai payé une fois pour le pass vip. Je ne le ferais plus étant donné la 
maigre qualité des fiches en retour. Alors que Meetic je renouvelle tous les six 
mois en premium. Ça me revient à 300 euros par an (150 fois 2). Je le fais avec 
le sourire, même si ça reste cher.
Le retour sur investissement d’adopte est trop faible. Et je pense que c’est ça qui 
les fera couler. Rappelez-vous, ce sont les hommes les clients ! (commentaire de 
Floppi sur le blog d’Anadema)

12.  Des sites comme Match.com disent ne pas vouloir rentrer dans ce mécanisme « par respect 
des femmes », mais ils offrent régulièrement des offres de promotion gratuites, ce qui revient 
au même.
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Une autre différence entre les sites consiste dans la possibilité de «  voir  » 
ou non ses concurrents, de s’inspirer de leurs fiches pour les copier ou s’en 
démarquer. Mais cette différence est somme toute secondaire pour les hom-
mes, puisqu’il est toujours possible de créer un faux profil, ce qui semble rele-
ver d’une pratique courante. Le principal élément de différenciation des sites 
demeure leurs modèles sociaux d’appariement inscrits dans leurs moteurs de 
sélection des fiches pertinentes. Les algorithmes de mise en relation, comme 
ceux du marché du travail (Mellet, 2006), incorporent des conventions. Ainsi, 
si des moteurs comme celui de Meetic permettent de faire des tris sur pratique-
ment l’ensemble des critères normés du profil (et donc, notamment, les critè-
res sociodémographiques et géographiques), le site Pointscommuns privilégie 
les affinités culturelles. Les meilleures fiches, celles qui contiennent le plus de 
« pointscommuns » apparaissent avec un nombre d’étoiles sur les différentes 
rubriques (cinéma, musique, etc.), l’hypothèse sous-jacente étant que les gens 
qui se ressemblent le plus ont davantage de chances de se convenir. Il est bien 
entendu possible de croiser ces résultats avec des données sociodémographi-
ques. D’autres sites comme Parship misent sur les affinités psychologiques. 
L’inscription est donc plus longue car, outre le profil, il convient de répondre à 
un questionnaire permettant de caractériser son instinct, ses humeurs, sa ratio-
nalité, son impatience, sa disposition à suivre les normes sociales, etc.

Le dernier élément à prendre en compte concerne les règles cadrant les inte-
ractions incorporées dans le design des sites. Par exemple, Parship propose un 
processus de découverte original  : les profils des candidats potentiels appa-
raissent dans le tableau de bord des personnes avec la photo floutée, dans un 
premier temps. Les individus peuvent entrer en relation soit par messagerie, 
soit par le biais d’un quizz. Ils ont alors la possibilité de lever ou non leur 
anonymat visuel en défloutant leur photo lors de la réponse ; Meetic ne permet 
plus dans sa dernière version, le copié/collé dans la messagerie électronique, 
de manière à éviter le spam de messages standardisés. Mais la palme de la 
régulation revient à Adopteunmec. Ce site s’appuyant sur les représentations 
populaires de la rencontre sur Internet comme un supermarché, a poussé la 
comparaison à son paroxysme, qualifiant les femmes de «  clientes » et les 
hommes d’« hommes-objets » en attente d’être déposés dans un caddie. Ici 
réside la principale originalité du site  : pour répondre aux extraordinaires 
sur-sollicitations des femmes dues à l’inégalité de l’offre et de la demande, 
les hommes ne peuvent les contacter que si ces dernières le leur permettent. 
Leur seule action possible est d’attirer leur attention en leur délivrant un 
«  charme  », ces derniers étant limités à cinq par jour avec, là encore, des 
possibilités de contournement de la règle moyennant finance. Le site rationne 
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également l’accès au site aux heures d’affluence (entre 18 h et 1 h) pour les 
hommes, de manière à assurer, proclame-t-il, un taux d’hommes et de femmes 
connectés équivalent. Mais cela s’avère surtout une incitation à s’abonner, la 
contrainte pouvant être levée contre un forfait VIP. Enfin, les algorithmes des 
différents sites mettent en avant les fiches des derniers connectés. Déserter le 
site est une garantie de ne jamais être relancé (sauf de manière épisodique, 
lorsque les sites vous incluent au mailing comprenant des profils suggérés, 
dans le but de vous remobiliser par le biais d’un nouveau message). Mais 
mettons-nous maintenant dans la position d’un nouvel inscrit sur un des sites 
mentionnés plus haut pour parvenir à son but : trouver une personne avec qui 
partager une relation durable.

Formats d’informations et calcul en propriété

La première des choses que constate le candidat à la rencontre est l’abon-
dance des informations disponibles pour équiper son choix. Il y a les éléments 
sur le profil, bien sûr, mais aussi des informations de monitoring sur l’heure 
et le jour de la dernière connexion, la date d’inscription au site et la liste des 
personnes qui ont consulté son propre profil (là encore horodatée). Certains 
sites permettent même de lister les fiches que l’on a soi-même consultées. 
C’est donc à partir d’un croisement de ces différentes données que les deman-
deurs de relations vont imputer des hypothèses sur les propriétés des uns 
et des autres et choisir avec lesquels il convient de tenter de communiquer. 
L’autre point à prendre en considération, c’est que le projet doit s’effectuer 
sous une contrainte temporelle serrée. L’abonnement payant au site incite à y 
passer beaucoup de temps, l’une des personnes interviewées m’ayant confié 
se connecter tous les soirs, quatre heures durant, avec pour but l’identification 
de l’élue à la fin de ses trois mois d’abonnement. Ces investissements intenses 
sont parfois contrariés par le manque d’engagement des protagonistes du sexe 
opposé. On retrouve souvent les mêmes profils connectés aux mêmes heures 
et il faut patienter pour voir apparaître de nouveaux partenaires potentiels. 
C’est d’ailleurs ce qui freine le succès de certains sites comme Pointscom-
muns. L’une des premières asymétries informationnelles concerne donc l’état 
de disponibilité des personnes contactées. La date de la dernière connexion 
devrait donner une indication à ce sujet. Mais étant donné le nombre de solli-
citations que reçoivent les femmes par rapport aux hommes, l’envoi d’un mail 
ne garantit en rien que celui-ci soit lu avec l’attention nécessaire. C’est pour-
quoi il apparaît nécessaire de cibler prioritairement les personnes connectées, 
le fait d’être en ligne constituant une indication sur la disponibilité.
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Comme l’a décrit Yohann Chaulet dans sa thèse, nombre des informations 
proposées dans les différentes rubriques du profil sont construites pour favo-
riser la mise en équivalence (Chaulet, 2007 ; Thévenot, 1985). Le modèle de 
coordination proposé ici se situe donc à l’antipode du régime d’agapè (Bol-
tanski, 1991), qui implique la non-équivalence. Les caractéristiques sociodé-
mographiques (âge, niveau d’étude), géographiques (région, ville), religieuses 
(catholique/juif/musulman, pratiquant/non pratiquant, athée/agnostique), pré-
férence pour le mariage (important, pas important, jamais), constituent des 
filtres grossiers, mais efficaces, pour sélectionner des profils proches cultu-
rellement ou politiquement. Les autres informations d’état-civil constituent 
également des filtres potentiels en fonction des attentes du recruteur. Il en est 
par exemple ainsi du nombre d’enfants, dont Singly a montré qu’il constituait 
un handicap. « Je ne sélectionne jamais les profils avec enfants, car je veux 
moi-même en avoir », nous dit Clara. La couleur de peau est également à men-
tionner. Une jeune femme noire m’a ainsi confié être très peu sollicitée, sauf 
par les hommes noirs, ce qui ne lui convenait pas, elle-même recherchant un 
blanc exclusivement. Ainsi, là où dans la vie courante, on est prêt à se laisser 
surprendre et donc à composer avec ses préférences supposées, les contraintes 
exogènes se font plus strictes dans un espace dessiné pour le calcul.

Bien entendu, ces filtres sont anticipés par les utilisateurs de la plate-forme 
qui ajustent leur profil en conséquence («  j’ai bac+3, mais je mets bac +5 
car je sais que c’est un critère. De toute manière, c’est qu’une histoire de 
diplôme »). L’âge est aussi une information sur laquelle on triche facilement, 
soit pour éviter les effets de seuil des moteurs (39 versus 40), soit parce qu’un 
âge trop élevé pour une femme qui veut des enfants peut apparaître comme 
un mauvais signal pour engager une relation, soit encore parce que l’on veut 
attirer des candidat(e)s plus jeunes. Le renseignement des critères de manière 
plus ouverte (veut avoir des enfants – peut-être, plutôt que oui) est aussi un 
moyen de tempérer l’inflexibilité du choix. D’autres champs, comme les reve-
nus, sont le plus souvent omis.

Les signaux qualité et les stratégies de différenciation

À côté de ces premières séries d’informations permettant le filtrage, les per-
sonnes engagées dans un projet de rencontre ont à leur disposition un nombre 
important de données leur permettant d’amorcer une interaction (i.e. d’avoir une 
accroche pour entamer un message) ou d’affiner leur choix au cas par cas 13. Il 

13.  Le travail de préparation de l’interaction n’est pas très éloigné de celui qu’effectuent les 
vendeurs au téléphone à partir du système d’information (Kessous et Mallard, 2006).
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s’agit par exemple des données sur les goûts, qu’elles soient génériques comme 
sur les sites généralistes (western, film d’aventures, word music, classique…) 
ou précises (i.e. par auteur et par œuvre) comme sur Pointcommuns.

La photo est un critère central de la visibilité (Whitty, 2008). Certains algo-
rithmes mettent d’ailleurs les fiches avec photo en avant dans la sélection des 
résultats. C’est un critère décisif pour entrer en relation. Ces informations sont 
ensuite complétées par l’interaction qui suit l’entrée en contact, comme dans cet 
exemple donné par Christophe :

- La photo c’est important pour toi ?
- C’est capital, cela permet de vérifier qu’il y a tout ce qu’il faut là où il faut, 
les seins, les fesses…
- Comment tu sais pour les fesses ?
- Pendant le chat, en posant des questions sous le ton de l’humour.

Du terrain, il ressort que la pratique des *listes à cocher* est une pratique assez 
répandue. Ainsi, une de mes interlocutrices vérifie au cours de *l’entretien* 
que la personne est bien célibataire, sans enfants, disponible pour en avoir, et 
prête à s’engager dans une relation durable. Lorsqu’elle trouve que les répon-
ses ne sont pas satisfaisantes, elle met fin à l’interaction. Mais il ne faut pas 
que ce questionnaire apparaisse trop comme *un entretien d’embauche* mais 
s’apparente plutôt *à un jeu*. L’empathie, l’audace et l’humour sont donc 
trois qualités permettant d’obtenir les informations convoitées. Si la photo 
est importante, certaines personnes, les hommes interviewés notamment, esti-
ment que cela ne doit pas être un critère rédhibitoire. De fait, on constate que 
la moitié, parfois davantage, des profils féminins sont sans photo (et parfois 
aussi sans annonce) – ce qui est moins vrai pour les hommes. L’avantage, 
c’est que les profils sans photo sont moins sollicités et donc les plus attentifs. 
L’inconvénient, c’est que le choix de l’interaction se fait uniquement sur la 
base d’informations normées, autrement dit n’appelant pas à la singularité. 
L’un des enjeux de l’interaction est donc d’obtenir, par messagerie instanta-
née ou privée, la photo au début de l’interaction.

L’autre point de différenciation est l’annonce. Étant donné que les questions 
des informations conventionnelles sont réglées par ailleurs, celle-ci est de for-
mat libre, ce qui nous éloigne fortement du corpus étudié par Singly. L’an-
nonce doit permettre *le déclic* permettant de tenter une mise en relation. 
Il n’est pas possible de faire une analyse sémantique détaillée, bien que ce 
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travail soit fort intéressant 14. Voici, cependant, quelques éléments. L’annonce 
présente l’individu sous un jour positif, « j’ai un beau travail qui me donne 
beaucoup de satisfaction », mettant seulement en scène le manque de l’être 
aimé. « Il me manque juste un complice pour partager les émotions de la vie ». 
Elle ne doit pas être trop longue et éviter les listes interminables (ce qui arrive 
parfois). Enfin, sans en dire trop, elle doit délivrer quelques éléments d’accro-
che (« passionnée par les voyages » et montrer des qualités de convivialité, 
d’humour et d’envie de vivre 15. Voici un exemple parmi tant d’autres :

Comme beaucoup de célibataires je suis très entourée mais étant donné mon 
grand âge (lol) mes amis ont une vie de famille ou sont en couple donc mes 
sorties se résument souvent par des bouffes chez les uns ou les autres. Bref, 
pour faire des rencontres ce n’est pas l’idéal. Voilà, voilà... que dire d’autre... 
pas facile de se décrire. Je ne supporte pas la violence, la méchanceté et le chou 
cuit, je ne raffole pas de la bêtise, de la pitié et des malades de l’informatique, 
j’adore Higelin, la vie, les journées de soleil, le chocolat blanc avec de la noix 
de coco, recevoir des mails (fleurette, 33 ans).

Comme je l’ai dit dans la présentation du corpus, on rencontre beaucoup de 
personnes en rupture sentimentale sur ces sites, ces derniers ayant de ce fait – 
et peut-être du fait de l’effeuillage successif d’un tas de fiches – du mal à main-
tenir le ton enjoué attendu. Cela est renforcé par le fait que les femmes sont 
souvent agressées par des propositions peu respectueuses (je l’ai moi-même 
constaté avec mon profil féminin pourtant très peu renseigné). C’est pourquoi 
nombre d’annonces se terminent par des mots semblables à ceux-ci « Plan Q, 
passez votre chemin ! », de manière à prévenir certaines dérives. L’annonce 
prend alors parfois des allures particulièrement agressives qui ne favorisent 
pas le climat empathique susceptible d’engendrer le désir d’entrer en contact 
« Ce que je recherche est clairement décrit dans mon profil, si vous ne corres-

14.  On constate par exemple que la figure du prince charmant est une constante des annonces 
féminines. Soit pour la valoriser « à la recherche de son prince charmant », soit pour la dénigrer 
« Bien que cela fait bien longtemps que je ne crois plus au prince charmant… ». La figure de la 
déchéance « je ne pensais pas en arriver là », « Je ne sais pas ce que je fais là », « je ne compte 
pas rester trop longtemps ici » est assez présente. D’autres sont plus positives et en appellent 
aux incitations de leurs cercles relationnels « pourquoi pas essayer ? », « j’ai une amie qui m’a 
conseillé de m’inscrire », « une de mes meilleures amies a trouvé son mari grâce à ce site, alors 
pourquoi pas ? ».
15.  Des travaux en psychologie ont porté sur l’efficacité des mots utilisés dans les mails pour 
décrocher une réponse. Ainsi les mots avec un fort contenu émotionnel (merveilleux, excitant) 
seraient plus porteurs que les mots plus neutres (heureux, bien) (Rosen et al., 2008).
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pondez pas, retournez apprendre à lire et ne me faites pas perdre mon temps ». 
Encore une fois, voici un exemple parmi tant d’autres :

Bilan de trois semaines d’inscription... J’ai chatté avec des craintifs échaudés par 
des rencontres de mauvaise qualité (certains oublient peut-être volontairement 
qu’Adopte est gratuit et qu’il faut savoir filtrer et pas tout goûter !), dialogué 
avec des pseudo-artistes (RMIsto socialement assistés) ultra-sensibles, selon 
eux, mais qui ne vivaient pas de leur art et taquinaient gentiment la mécène, 
des ex-beaux gosses de bonne famille (enfin, c’était ce qu’ils prétendaient !), 
en reconversion professionnelle (= récemment virés mais avec un bon mate-
las), devenus brutalement inutiles et sans le comprendre ultra-blasés, enfin j’ai 
été harponnée par deux tordus poilus, genre kingkong bedonnant, égarés sur 
Adopte dont un qui croyait décemment pouvoir sans préalable me plier mes 
pattes arrières… Au suivant ! (Pierrequiroulle, 38 ans)

Un élément à prendre en compte est l’influence des business models des sites. 
Comme nous l’avons déjà indiqué, les sites autorisent parfois l’inscription 
gratuite pour les femmes, seuls les hommes ayant un abonnement gold ou VIP 
(c’est-à-dire plus cher) pouvant entrer en contact avec elles. Ces derniers sont 
donc marqués d’un pictogramme sur leur profil – ce qui n’est pas le cas des 
femmes sans abonnement, l’incitation d’un message auquel on ne peut pas 
répondre et que parfois, sur certains sites, on ne peut tout simplement pas lire, 
est une bonne incitation pour passer au tiroir-caisse 16. Mais certaines femmes 
m’ont confié se méfier de ces profils, l’hypothèse sous-jacente étant de risquer 
une sélection adverse  : les gold recouvrant davantage de dragueurs profes-
sionnels et de manipulateurs.

Un point plus délicat porte sur les informations relevant de l’intime et que 
certaines annoncent rendent publiques. Par exemple : « je suis une femme qui 
aime les histoires simples et vraies, les gens aux valeurs affirmées, les hom-
mes un peu machos mais très gentlemen, séducteurs mais fidèles, romantiques 
mais drôles  » ou encore «  en général, je ne suis pas attirée par les hom-
mes chauves », « Je déteste les hommes poilus ». Imaginons juste que vous 
trouviez votre collègue de bureau sympathique au point de l’inviter à dîner 
et qu’elle commence la conversation dans les mêmes termes. Certains sites 
généralistes, comme Adopteunmec, qui vise à s’adresser à un large public 
(des rencontres coquines aux rencontres sérieuses), proposent une rubrique 
sexo où les femmes – et seulement elles – peuvent indiquer le type de lingerie 
qu’elles portent, leurs fantasmes, leurs positions sexuelles préférées et la fré-

16.  Cet élément entrera en compte dans la section suivante consacrée à l’attention.
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quence souhaitée, certains de ces champs étant standardisés. Posons-nous la 
question : quel type de séduction démarre sur la base d’une interaction avec 
une jeune femme déclarant pratiquer « la levrette, la pénétration, la fellation 
et le 69 »  ? D’ailleurs, cette rubrique est la plus souvent non remplie – le 
bloggeur Anadama déclarant avoir remarqué que les profils trop bien remplis 
sur ce critère était souvent des faux. Un autre fait mérite d’être signalé. Il 
concerne les champs libres « fantasmes » et « vices ». Si certains s’y adonnent 
sérieusement ou par une pirouette « c’est ceux qui en parlent le plus qui ne 
font rien », d’autres signalent que ce n’est pas le moment ou le lieu de déli-
vrer ce genre d’information « à vous de les découvrir », « gardons un peu de 
mystère, nom de dieu ! ». Ils signalent par là leurs intuitions que tout ne peut 
être révélé a priori à l’ensemble des acteurs de l’action collective, certaines 
révélations devant venir au cours de la rencontre et étant réservées à deux per-
sonnes singulières engagées dans ce qu’il convient d’appeler un acte intime.

Une fois présenté l’espace de calcul dans lequel les protagonistes doivent 
faire leur choix, il convient de décrire les épreuves permettant de sortir du 
calcul pour se concentrer sur une personne en particulier. Il nous faut dans un 
premier temps mettre en évidence l’incomplétude du choix raisonné.

La dispersion contre l’attachement

Les intentions indécidables

Si les candidats à la mise en couple disposent d’une masse gigantesque d’in-
formations à traiter (qu’elles soient sous forme standardisée par des formu-
laires ou plus singulières), ils n’ont aucune possibilité de s’assurer à ce stade 
qu’ils ont interprété correctement ces informations. Ce défaut ne résulte pas 
seulement d’une asymétrie entre des candidats potentiels – les « vendeurs » 
qui connaissent leurs « propriétés intrinsèques » et des « acheteurs » disposant 
seulement des informations du profil, celles-ci pouvant être volontairement 
erronées. Le défaut d’information est plus radical et porte sur les supputations 
que les personnes font sur les informations qui sont à leur disposition, et qui, 
selon les individus, apparaissent parfois contradictoires. L’un des exemples 
classiques en la matière relève des rapports entre le poids et la taille permettant 
d’éviter les personnes légèrement obèses (« je prends toujours 10 kg de moins 
que la taille », nous dit un garçon). Mais cette représentation de la corpulence 
standard de la femme le conduit souvent, reconnaît-il, à sélectionner des fem-
mes maigrichonnes, alors qu’il aime particulièrement les femmes pulpeuses. 
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Les champs déclaratifs pourtant détaillés sur ces caractéristiques de base ne 
sont d’aucun secours « quand les femmes mettent pulpeuse, c’est souvent qu’el-
les sont grosses ». Cette appréhension d’investir du temps dans une interaction 
avec une femme qui au final ne lui conviendra pas le conduit à se méfier des 
profils lorsque la rubrique poids n’est pas renseignée. Mais pourquoi ces fem-
mes n’ont-elles pas donné ces informations ? Parce qu’elles sont coquettes et 
qu’elles estiment que l’on ne pose pas conventionnellement une telle question 
aux dames  ? Parce qu’elles refusent cette standardisation du corps  ? Parce 
qu’elles sont effectivement grosses et qu’elles veulent le cacher ? Notre inter-
locuteur ne le saura jamais. Et pour une raison simple, bien mise en évidence 
par Livet (Livet, 1994) dans son analyse d’Austin et des actes de langage : les 
intentions délivrées par ces informations sont indécidables 17. En général, les 
personnes se saisissent positivement de cette incomplétude informationnelle, 
l’auteur y faisant même reposer sa conceptualisation de la confiance.

Ces informations ne sont pas les seules à partir desquelles les protagonistes 
imputent des intentions. Nous avons déjà fait état des indicateurs, que l’on 
retrouve sous une forme ou sous une autre sur tous les sites. Sur Meetic, par 
exemple, vous pouvez connaître la date d’inscription d’une personne – les hom-
mes, en se réinscrivant souvent, peuvent remettre le compteur à zéro, mais les 
femmes qui bénéficient de l’accès gratuit des premières versions sont contrain-
tes de garder leur compte initial. Vous connaissez également le jour et l’heure 
de la dernière connexion, le nombre de « flashs » qu’a obtenu la personne 18, 
ainsi que le nombre de visites sur un profil. Sur Adopteunmec, vous obtien-
drez des indicateurs métrologiques du même ordre, dont le nombre de mails 
envoyés ou d’ajouts dans le panier (certaines candidates ne prenant pas la peine 
de retirer du caddie – c’est-à-dire d’interdire de parole – les personnes avec 
lesquelles elles ne correspondent plus).

D’abord, au milieu de cette faune de profils féminins, il faut retrancher les 
« collectionneuses de panier ». Elles sont assez facilement reconnaissables, vu 
que leur nombre d’ajouts au panier est affiché sur leur profil. Aucun intérêt à 
répondre à une fille qui a plus de cinquante ou cent ajouts au panier, on est à 
peu près sûr qu’elle est juste là pour s’amuser et probablement pas pour ren-
contrer. (Blog d’Anadema, 20 juillet 2009)

17.  Lorsque vous donnez l’ordre à quelqu’un de fermer la porte et qu’il le fait effectivement, vous 
n’avez aucun moyen de vous assurer qu’il le fait pour vous obéir ou pour une tout autre raison.
18.  Les personnes qui veulent signaler un intérêt sans prendre la peine d’écrire un message peu-
vent juste « flasher » (c’est l’équivalent des « charmes » d’Adopteunmec). Les femmes rencontrées 
nous ont dit recevoir tellement de « flashs » qu’elles finissaient par ne plus en tenir compte).
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Or ces informations peuvent donner lieu à une quantité d’interprétations. Le 
fait qu’une candidate soit inscrite depuis longtemps ne signifie pas pour autant 
qu’elle soit instable ou qu’elle ne rencontre personne, une liaison longue – 
parfois de plusieurs années – n’impliquant pas nécessairement la suppression 
du profil. De même, une personne qui se reconnecte au site, alors que l’on 
sort d’un rendez-vous avec elle, délivre certes ainsi un signal de désintérêt 
– mais elle peut juste avoir eu la curiosité de lire un message qu’on vient de 
lui envoyer ou le désir de revoir vos photos. On peut aussi se demander si 
quelqu’un qui est doté de multiples flashs est ou non un tombeur. Cette trans-
parence sur les comportements de chacun est la source de bien des malen-
tendus et suspicions sur les sites de rencontre. Des femmes m’ont raconté 
avoir créé un faux profil uniquement dans le but de vérifier – sans utiliser 
leur propre profil – que la personne qu’elles venaient de rencontrer ne s’était 
pas reconnectée. Cette surveillance latérale fait que les personnes ne savent 
jamais si l’épreuve du premier rendez-vous a été franchie avec succès (et si 
ce n’est pas le cas, s’il est bon de continuer avec cette personne). Renoncer 
à se reconnecter au site, est une manière d’établir la confiance et d’éviter ces 
désagréments. Mais combien de temps faut-il patienter avant d’avoir le droit 
à son tour d’ouvrir un nouveau *dossier* ? Pendant que l’on attend, l’autre 
qui se trouve dans un tout autre état d’esprit est peut-être déjà reparti dans une 
nouvelle quête.

Les états émotionnels

Venons-en maintenant aux états émotionnels que provoque la fréquentation 
assidue de ces sites. Cette question des émotions est centrale, non seulement 
parce que les histoires d’amour sont intrinsèquement liées aux émotions, mais 
aussi parce que cette extension de la coordination marchande des objets aux 
personnes engendre des réactions émotionnelles vives. Nous venons de men-
tionner les crises de confiance qu’entraînait la transparence des actions via 
des indicateurs métrologiques – quand bien même les acteurs n’en étaient 
qu’au stade du premier rendez-vous. Mais il est d’autres états qu’engendrent 
les comportements sociaux sur les sites. Comme tout être grand de la cité 
par projet 19, il convient d’être positif, énergétique, enthousiaste comme nous 
l’avons vu dans l’annonce mentionnée ci-dessus. Mais de nombreuses per-

19.  Le modèle des cités, dont celle par projet, implique l’ordonnancement des êtres, selon un 
principe de justice.

L
a 

D
éc

ou
ve

rt
e 

| T
él

éc
ha

rg
é 

le
 1

0/
06

/2
02

6 
su

r 
ht

tp
s:

//s
hs

.c
ai

rn
.in

fo
 (

IP
: 2

16
.7

3.
21

6.
17

9)



	 L’amour en projet� 217

sonnes en rupture de couple s’inscrivent sur les sites pour se rassurer, se prou-
ver à elles-mêmes que l’on peut toujours plaire. Il est difficile néanmoins à la 
sortie d’une déception amoureuse, de maintenir l’entrain. On voit ainsi fleurir 
des annonces visant à exclure ces « petits  » du jeu de la séduction « PS  : 
Homme pessimiste, égocentrique, dépressif ou agressif s’abstenir ». L’échec 
d’une tentative de rencontre peut ainsi conduire à un état de quasi-panique, 
comme si la survie de la personne en tant qu’être sexué et désirable en dépen-
dait 20. Un trait essentiel de ces plates-formes, est que s’exerce dessus une 
violence symbolique extrêmement forte. Protégées par la médiation de l’ordi-
nateur, les personnes en viennent à traiter les êtres humains comme des cho-
ses et en oublient les civilités ordinaires. De nombreux mails (parfois écrits 
avec attention) restent sans réponse. Le design des sites, conçu pour leur faire 
gagner du temps, ne les encourage pas toujours. Parship, pour réduire l’infor-
mation inutile, propose comme fonctionnalité la possibilité de supprimer un 
profil ne convenant pas, sans qu’il soit par ailleurs nécessaire de répondre à 
une demande éventuelle de contact, le demandeur étant informé que son profil 
« a été supprimé » des résultats par la personne qu’il cherche à contacter. « La 
première fois que cela m’est arrivé, j’ai pleuré. Je me sentais humiliée. Pour-
tant, il n’était pas terrible », me dit Émilie. Derrière leurs écrans d’ordinateur, 
les personnes sont suspendues à la tyrannie de leurs émotions.

Ces émotions, notamment lorsqu’elles sont connotatives, jouent un rôle 
essentiel dans la rencontre. C’est pourquoi les auteurs qui se sont intéressés 
à la question mettent tant l’accent sur le langage des corps, aussi important si 
ce n’est davantage que les vues de l’esprit (Illouz, 2007). Livet prétend que 
c’est un moyen de révéler nos valeurs, de réviser nos croyances et d’accéder 
à la culture (Livet, 2002). Mais quel type d’émotion dégage un individu qui 
rencontre pour la première fois un autre individu en face à face, et qui sait 
que la décision de la poursuite de cette rencontre va dépendre de cette uni-
que épreuve ? Du stress ? De l’anxiété ? Ces émotions ne sont pas les plus 
propices à l’émergence de la séduction qui, comme nous l’avons dit, relève 
d’une forme d’idéalisation de l’autre. Encore une fois, celui qui maîtrise ses 
émotions part avec une longueur d’avance.

20.  Il m’est arrivé une aventure de ce type avec une jeune femme de 38 ans sortant d’une rela-
tion longue de plusieurs années. Voyant que je ne franchissais pas le Rubicon, elle m’envoya de 
nombreux mails, sms, coups de téléphone, alors que nous avions conversé par e-mail pendant 
dix jours à peine, suivis d’une rencontre unique dans un café. «  Si tu me rejettes, comment 
vais-je rencontrer de nouveau quelqu’un ? », m’interpellait-elle dans un de ces messages.

L
a 

D
éc

ou
ve

rt
e 

| T
él

éc
ha

rg
é 

le
 1

0/
06

/2
02

6 
su

r 
ht

tp
s:

//s
hs

.c
ai

rn
.in

fo
 (

IP
: 2

16
.7

3.
21

6.
17

9)



218	 Réseaux n° 166/2011

Le maintien de l’attention dans un régime d’exploration

Un autre point saillant est le type d’engagement que conduit cette prolifération 
d’opportunité dans le catalogue de la séduction. Pour Goffman, « un engage-
ment est un processus psychologique dans lequel le sujet finit par ignorer, au 
moins partiellement, où le dirigent ses sentiments et son attention cognitive » 
(Goffman, 1991, p. 339). C’est une obligation socialisante. Mais la prolifération 
des messages sur les sites de rencontre conduit à un engagement très faible. 
Les femmes reçoivent une quantité si importante de sollicitations qu’il leur est 
matériellement impossible de répondre à tous.

J’ai essayé au début, mais j’en reçois trop. Je passe mes journées à traiter des 
mails, ce n’est pas pour rebelote recommencer le soir. (Delphine, 34 ans)

Du coup, les messages des hommes se font plus courts, plus standardisés, 
D’autres sites vont loin dans l’industrialisation du processus, proposant des 
phrases toutes faites, qu’il convient juste de sélectionner dans une liste. Illouz 
indique dans son enquête que les personnes déclarent utiliser les mêmes bla-
gues, les mêmes anecdotes dans les différentes conversations (Illouz, 2007). 
L’énergie consommée pour maintenir l’attention de l’interlocuteur est si 
importante qu’il devient raisonnable, après avoir fait quelques vérifications 
préalables, de passer rapidement à l’épreuve décisive de la rencontre dans un 
lieu public.

Cette succession de rencontres maintient l’attention dans un régime explora-
toire offert par la profusion du catalogue, même si, nous l’avons indiqué, ce 
choix n’est en réalité qu’apparent, de nombreuses fiches n’étant plus actives ou 
dans le sommeil d’une relation existante. Les personnes que l’on peut estimer 
un minimum engagées – c’est-à-dire disponible pour communiquer – étant les 
connectées. L’une des difficultés essentielles que doivent surmonter les préten-
dants à la rencontre est le passage d’un régime d’exploration (Auray, 2006) à 
celui d’une attention focalisée. Or la multiplication des contacts – qui est une 
raison d’être de la cité connexionniste – est antagoniste avec cette recherche de 
focalisation. Comment se *concentrer* 21 sur quelqu’un alors que l’on est déjà 
en train de préparer le rendez-vous suivant :

21.  Ce terme est celui d’une femme que j’ai rencontrée au moment où elle préparait un long 
voyage de plusieurs mois en Amérique latine. Il lui fallait, avant de s’envoler, finir des presta-
tions de free-lance sur lesquelles elle accumulait du retard. « Y’a rien à faire, je n’arrive pas à 
me concentrer sur toi ! », finit-elle pas me dire au bout de quelques semaines.
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Lundi je vois une Brésilienne, c’est une femme chic qui travaille dans la mode, 
mercredi j’ai rendez-vous avec une Polonaise. Avec la Brésilienne on se donne 
des « mon chéri, mon chou », mais cela ne veut rien dire. (Christophe, 36 ans).

La dispersion de l’attention que certains auteurs valorisent comme une qua-
lité de la cité par projet (Datchary, 2005), est un élément destructeur de la 
construction d’une relation amoureuse. Beaucoup de commentaires de blog-
geurs et d’expériences relatées dans les rencontres font part des interactions 
qui, après un rythme soutenu – et donc un engagement croissant de la part 
des protagonistes –, s’interrompent brutalement, sans qu’il soit possible d’en 
déceler les raisons. Une autre forme de dispersion concerne la possibilité de 
maintenir plusieurs chats en même temps. Celle-ci concerne surtout les fem-
mes qui sont beaucoup plus sollicitées que les hommes 22. Le fait de mainte-
nir plusieurs conversations simultanées réduit la spontanéité et la longueur 
des réponses. Le désir nécessaire à l’action se voit ainsi amoindri. Tout se 
passe comme s’il ne se focalisait pas sur les personnes mais sur les médiateurs 
de la relation. C’est pourquoi les hommes interrogés déclarent que l’un des 
enjeux est de basculer rapidement du chat interne au site de rencontre – où les 
sollicitations sont continuelles – à des messageries instantanées personnelles 
comme celle de MSN.

Pour un site qui met soi-disant les femmes à l’honneur, je trouve cela conster-
nant. Je ne suis pas séduite pas AUM [adopteunmec.com], ni par les hommes 
qui y sont inscrits car bien souvent ils ne font aucun effort de séduction. J’ai le 
sentiment qu’une fois qu’ils ont eu accès à notre boîte mail AUM, il n’y a plus 
personne ! À croire que leur seul défi était d’avoir l’autorisation d’envoyer un 
mail ! ! (commentaire d’Eridwenne sur le blog d’Anadema)

Ce désengagement est confirmé par une pratique répandue chez les femmes 
qui m’ont souvent déclaré ne plus prendre la peine de consulter le catalogue, 
mais visiter principalement, pour gagner du temps, les profils des personnes 
qui s’étaient rendues sur le leur. Cette dispersion de l’attention est mal res-
sentie par certains protagonistes qui ont conscience que le fait de construire 
un «  lien fort » dans ces conditions devient une entreprise particulièrement 
périlleuse.

22.  À peine connecté avec mon profil féminin, sans photo ni annonce, je recevais immédiate-
ment une dizaine de demandes de chat.
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Moi perso à vingt-sept ans je suis nostalgique de l’époque ou il n’y avait pas 
internet ni les téléphones portables pour draguer. Là on n’avait pas peur de 
s’attacher parce que tout se disait pendant un romanesque RDV en ville et en 
fait je trouve ces sites rasoirs car on est obligé d’être une girouette et ça tue 
l’authenticité des sentiments de draguer cinquante nanas différentes, littéra-
lement aller dans 50 directions avec 2bras et 2jambes, c’est assez éprouvant 
surtout que la franchise est rarement de rigueur, donc le point positif de ce site 
c qu’il faut être original dans sa démarche pour réussir et encore rien n’est 
gagné. Voilà mon avis à l’issue de 2mois d’inscription. (Commentaire JH sur 
un blog, janvier 2008)

Cela explique aussi que des sites de réseaux sociaux comme Facebook, moins 
directement focalisés sur l’objet de la rencontre amoureuse, peuvent apparaître 
comme des formes socialisantes permettant de faire des rencontres impromp-
tues, avec une temporalité et un voile sur les intentions réelles plus proches de 
ceux que l’on rencontre dans la vie ordinaire, la promesse de la multiplication 
des connexions en plus (Piskorski, 2007).

Conclusion

La relation pure est une libération qui, dans le même temps, fragilise et 
complique la vie des êtres humains dont les structures sociales régissant les 
relations amoureuses sont ébranlées. C’est dans ce contexte qu’a émergé le 
marché des sites sur Internet où sont censées se retrouver des personnes habi-
tées des mêmes motivations de rencontre. Les personnes célibataires pensent 
trouver dans ces outils un moyen simple, moderne et efficace, de réalisation 
de leurs projets de vie à deux. Mais la facilité n’est qu’apparente. L’usage de 
ces sites implique la mise en œuvre de compétences assez distinctes de celles 
qui sont mobilisées dans les mécanismes de séduction ordinaires. Dessinés 
comme des marchés, les nouveaux services nécessitent de reconnaître les apo-
ries des mécanismes d’appariements marchands pour espérer promouvoir une 
rencontre interpersonnelle. L’un des dangers assez rapidement identifié réside 
dans une trop forte rationalisation a priori de la quête amoureuse. Un second 
risque se trouve dans l’abondance d’informations sur les uns ou sur les autres, 
dont les acteurs doivent accepter de ne pas se préoccuper. C’est le paradoxe 
des plates-formes construites selon le modèle du marché : elles délivrent des 
informations de plus en de plus précises et intimes pour équiper les choix qui, 
loin de résorber les apories du calcul, incitent à relancer l’épreuve de la présé-
lection, et à différer celle de la découverte profonde de l’autre.
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La rencontre est l’art de se faire bousculer, de réviser ses croyances. Les émo-
tions que l’on ressent nous y invitent parfois. La rencontre peut être surpre-
nante, impromptue et prend souvent le chemin d’un échange d’informations 
sur soi distillées progressivement à une personne unique. Les design des sites 
peuvent favoriser ces mécanismes de dévoilement progressif au détriment du 
calcul. Mais l’optimisation de leur rentabilité les incite à lever ces contraintes 
contre le paiement d’une option. Reprendre individuellement le contrôle sur 
ce qui doit être visible et invisible, gardé pour soi, partagé avec tous ou avec 
quelques personnes seulement, est une manière de répondre aux « tyrannies de 
l’intimité ». Les plates-formes de mise en relation ont pour prétention de réin-
venter l’amour. Elles nous invitent surtout à réapprendre à gérer notre privacy.
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