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L’émission de téléréalité Loft Story est diffusée sur M6, du jeudi 
26 avril au jeudi 5  juillet 2001. Cinq filles et six garçons doivent 
cohabiter dans un loft, filmés 24 heures sur 24. Les images sont diffu-

sées en permanence sur le satellite, mais c’est une sélection et un montage qui 
sont proposés aux téléspectateurs de M6 en fin de journée. L’émission fonc-
tionne comme un jeu, au cours duquel sont éliminés, semaine après semaine, 
par désignation des lofteurs puis par vote du public, les moins « populaires » 
d’entre eux. Ils quittent alors le Loft, l’un(e) après l’autre, lors de la diffusion 
du grand “prime” hebdomadaire du jeudi soir, jusqu’à ce qu’il ne reste qu’un 
seul garçon et une seule fille, qui forment alors le couple gagnant.

L’émission (version francisée du programme Big Brother qui connaît un grand 
succès dans plusieurs pays d’Europe) est la première du genre en France. Elle 
apparaît tandis que dominent la « télé-témoin » (Missika, 2003) ou encore la 
« télé compassionnelle » ou « télé actrice » (Mehl, 1996), c’est-à-dire une télé-
vision qui résout les conflits, prend en charge les problèmes des individus, agit 
sur le réel, transforme les destins, mais qui aussi, de plus en plus, montre et 
promeut des individus « normaux », « ordinaires », mue par la « passion éga-
litaire » (Ehrenberg, 1993, 1995) qui caractérise notre société. C’est le règne 
aussi d’une (néo) télévision (Eco, 1985) qui tend à supprimer les frontières 
autrefois (paleo-télévision) bien définies entre les programmes culturels, d’in-
formations, de divertissements, et promeut ainsi un mélange des genres. C’est 
enfin l’apogée d’une télévision qui, avec les reality-shows, met en spectacle 
l’intimité, la confession, et offre une tribune à tous les désirs exhibitionnistes 
ou besoins d’épanchements (Jost, 2002). De sorte que la téléréalité apparaît 
dans le paysage audiovisuel comme une suite logique à toute une série d’évo-
lutions, et comme une nouvelle étape, somme toute prévisible, d’une déjà 
longue histoire télévisuelle qui a vu se transformer le langage télévisuel, la 
fonction de la télévision, le rôle et la place du téléspectateur, le type de relation 
entre la télévision et lui.

Pourtant, l’émission Loft Story a déclenché une véritable tempête sociale. Elle 
a suscité de très nombreux commentaires, avant même – mais surtout pendant – 
sa diffusion. Les grands quotidiens et hebdomadaires nationaux lui ont consa-
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208	 Réseaux n° 156/2009

cré plusieurs de leurs unes, et une quantité impressionnante d’articles. Au point 
que des appels ont été lancés pour que l’on ne parle plus de l’émission et que 
l’on cesse d’en faire un problème majeur. Certaines voies se sont élevées pour 
affirmer que le véritable scandale résidait non dans la diffusion du programme 
mais dans l’ampleur du traitement médiatique. Jusqu’à la presse étrangère qui 
s’est émue de la violence du rejet qui a accompagné l’émission 1.

Il reste que l’émission, très tôt, a fait l’objet de très nombreux commentaires 
et qu’elle a été rapidement constituée en scandale et problème public. Nous 
nous proposons ici d’analyser cet ensemble de commentaires, c’est-à-dire 
d’observer chronologiquement la sortie –  immédiate  – hors du silence de 
cet objet télévisuel particulier et d’étudier l’ouverture et la constitution d’un 
espace herméneutique, d’une multiplicité de champs d’interprétation. Nous 
entendons relever, chronologiquement, l’apparition des thèmes, des motifs et 
dimensions dans le traitement intellectuel de l’analyse de l’émission, et leur 
organisation. Il s’agit pour nous d’observer la mise en accusation de l’émis-
sion, sa constitution en objet indigne, méprisable, scandaleux, dangereux. Et 
de rendre compte des différents registres de valeurs dans lesquels les oppo-
sants à Loft Story ont puisé pour construire et justifier leur condamnation, 
travail déjà initié par Nathalie Heinich (Heinich, 2002).

À partir de l’exemple de l’émission Loft Story −  et des discours qu’elle a 
suscités  – nous nous proposons d’observer et analyser la production d’une 
malédiction, la construction d’un scandale. Celui-ci, comme objet construit, 
s’est élaboré et développé dans les médias essentiellement, et dans la presse 
quotidienne pour une très grande part. Ce sont donc cette presse et les articles 
consacrés à l’émission, qui ont constitué notre terrain 2.

1.  Le public a, quant à lui, adhéré largement à l’émission. Loin de s’en offusquer ou de s’en 
scandaliser, il a suivi avec intérêt et parfois passion le quotidien des lofteurs. Des entretiens 
conduits auprès de téléspectateurs révèlent des motivations très variées, des modes de réception 
multiples, mais très rarement les formes de rejets scandalisés qu’ont manifestés les intellectuels 
contempteurs de Loft Story. Mehl (2003, p. 132) notera le profond décalage entre l’audience 
« massive, multiculturelle, plurigénérationnelle et socialement composite » et la « critique radi-
calement hostile conduite par [les] journalistes et intellectuels ». 
2.  Dans son étude du rejet de l’ « art contemporain », Nathalie Heinich a pu prendre par exem-
ple comme terrain et objet d’étude les messages scandalisés laissés sur les barrières protégeant 
le chantier des « colonnes de Buren », ou encore ceux laissés sur les pages des livres d’or d’ex-
position. Nous avons pris quant à nous les messages livrés dans les pages des grands quotidiens 
nationaux, lieux même où le scandale s’est construit (beaucoup plus que sur les plateaux de 
télévision par exemple) et où il s’est donné à voir, lire et entendre. Notre corpus a été constitué 
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Au-delà des seuls registres de dénonciation de l’émission, il nous semble 
pouvoir observer, à travers l’ensemble de ces discours (que nous nommerons 
tout au long des pages suivantes le « discours critique »), à la fois la descrip-
tion, par un groupe d’intellectuels, d’un monde en déclin, et l’expression de 
l’ensemble des peurs que suscitent la société contemporaine et ses profondes 
mutations. L’analyse de ce discours, objet construit du sociologue, nous paraît 
ainsi un moyen efficace d’observation et de compréhension d’une certaine 
vision du monde ou de la société diffusée par la presse quotidienne nationale, 
et portée par les « intellectuels » du pays.

Cette dénonciation de Loft Story comme scandale s’est très tôt accompagnée 
d’une contestation en actes (manifestations, opérations parodiques et spectacu-
laires) dont nous nous efforçons de rendre compte également, car ce passage 
du discours à l’action illustre la « carrière » ou « trajectoire » d’un scandale 
devenu problème public, depuis sa naissance jusqu’à sa résolution. Ce qui se 
donne à voir avec la dénonciation de Loft Story, c’est le passage d’une récep-
tion intime et privée d’un programme de télévision, jusqu’à la création d’un 
collectif de lutte et l’organisation d’une action publique.

La « télé trou de serrure ». Le 27 mars

Très peu d’articles sont consacrés à l’émission avant sa diffusion, le jeudi 
26 avril 2001, mais ils vont dessiner très rapidement les contours d’un très vaste 
champ d’interprétation. Très tôt, près d’un mois avant la diffusion de l’émis-
sion, Sébastien Homer 3, dans l’Humanité du 27 mars, dénonce une « émission 
voyeuriste » et la possibilité pour les téléspectateurs de satisfaire des « instincts 
de voyeurs ».

S’ouvrent ainsi d’emblée à la fois un champ lexical (le vocabulaire de la psy-
chanalyse  : voyeurisme, qui sera bientôt suivi des termes exhibitionnisme, 
interdit, fantasme, sadisme, masochisme…) 4, et un champ d’interprétation 

des articles parus entre avril et septembre 2001, dans Le Monde, Libération, Le Figaro, La 
Croix, L’Humanité. Nous avons aussi intégré dans ce corpus les articles publiés dans Le Nouvel 
Observateur, Marianne, L’Express et Le Point. 
3.  Sébastien Homer, « La télé trou de serrure », L’Humanité, mardi 27 mars 2001, p. 20.
4.  Voir notamment les articles d’Alexis Lacroix (Le Figaro, 26 avril 2001, 22 mai 2001), de 
Jean-Jacques Wunenburger (Le Figaro, 26 avril 2001), de Philippe Lançon (Libération, 7 mai 
2001), Florence Montraynaud (La Croix, 25 mai 2001), etc. 
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(le champ psychanalytique ou civilisationnel 5), qui relèvent du domaine de 
la sexualité, de la psychologie et des « bonnes mœurs ». De nombreux dis-
cours en termes de perversion (sexuelle) mais aussi d’intimité (brouillage 
des frontières entre espace public et espace privé, nudité, indécence, impu-
deur, bienséance), ou plus globalement de civilisation (tabou, règles, inter-
dits, décadence) vont investir ce champ d’interprétation. Au-delà de la seule 
dénonciation du voyeurisme exalté par l’émission, beaucoup de contempteurs 
déploreront un retour au sauvage, à la barbarie, un véritable déclin de la civi-
lisation (à la fois traduit et encouragé par la remise en cause du contrôle des 
pulsions et de la privatisation des instincts sexuels), avec la diffusion télévisée 
de jeunes gens laissant libre court à leurs instincts et pulsions, et exhibant ce 
qui doit rester caché et privé.

Ce champ d’interprétation apparaît très tôt comme légitime et allant de soi. La 
fameuse séance érotico-aquatique entre Loana et Jean-Édouard viendra justi-
fier ce type de lecture du programme. (C’est le caractère « réel » de la scène, 
bien davantage que son contenu – assez chaste en définitive, au regard des 
scènes érotiques que l’on peut voir d’ordinaire à la télévision – qui va choquer 
et justifier la dénonciation en termes d’exhibition et de voyeurisme.

Soulignons dès à présent que cette dénonciation se heurtera bientôt à une 
autre, cette fois en termes de « manipulation » 6 ; celle-ci annulant celle-là, ou 
pour le moins limitant sa portée : en effet, aux dénonciations de l’impudeur 
des lofteurs, de l’exhibitionnisme des corps et des sentiments, répondront les 
accusations contradictoires de censure, de manipulation des images (par la 
production), et de calcul, de contrôle et de maîtrise de soi (exercés par les lof-
teurs). « Il n’y a rien à voir ! » s’offusqueront ceux-là, en réponse à ceux qui 
déplorent que l’« on montre tout ! ».

Toujours est-il que la publication des premières pages du «  discours criti-
que » 7 indique clairement que celui-ci va s’orienter dans le registre médical 

5.  Nous le nommons ainsi car il va rassembler l’ensemble des discours portant sur des aspects 
de civilisation : l’évolution de la frontière privé/public, le passage de la culture à la nature, le 
retour à la barbarie, l’abandon des normes et règles de civilisation, le rejet des acquis de la 
« civilisation », le déclin des repères, des « valeurs » et des interdits structurants…
6.  Voir l’article par exemple de Claude Baudry (L’Humanité, 26 avril 2001), le premier abor-
dant ce thème, et surtout celui de Daniel Psenny, Le Monde, 14 mai 2001, p. 5, qui dénonce les 
procédés de censure, montage, et diffusion en différée, et écrit : « quant aux scènes de sexe, tout 
est censuré […] ». 
7.  C’est ainsi que nous appellerons l’ensemble de ces écrits consacrés à Loft Story qui consti-
tuent notre corpus.
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(relation pathologique et perverse entre téléspectateurs et candidats), éthique 
(morale sexuelle, éthique corporelle transgressées) et civique (droit à l’inti-
mité bafoué). Logiquement, le monde de la médecine, de la psychanalyse, 
de la philosophie, et le monde religieux se mobiliseront contre l’émission et 
puiseront largement dans ces registres de condamnation.

Dans l’article de S. Homer, la dénonciation du voyeurisme est également déjà 
dénonciation de la surveillance. « Les faits et gestes seront épiés », explique 
l’auteur qui rend compte du dispositif (26 caméras filmant 24 heures sur 24, 
cinquante micros, etc.). Il n’est encore question que de «  télésurveillance » 
telle que celle pratiquée dans les supermarchés. Mais une brèche est ouverte 
dans laquelle s’introduiront tous ceux qui évoqueront Big Brother, la sur-
veillance de tous les instants, le rôle de « maton » du public, et qui verront 
dans le Loft une prison de haute sécurité, un lieu de réclusion sous contrôle.

Act Up et la question de la discrimination. Le 2 avril

Très tôt mise en accusation, Loft Story fait l’objet d’une première « somma-
tion  » avant même sa diffusion. Act Up Paris 8 demande en effet à M6 de 
« cesser toute pratique discriminatoire dans la sélection des candidats », et 
dénonce l’imposition illégale de tests (hépatite, virus HIV) lors de la campa-
gne de sélection. Alexia Laroche-Joubert, alors responsable du « projet Loft 
Story », répondra de ces accusations dans le Monde du 2 avril, interrogée par 
Sylvie Kerviel 9.

Le discours critique de l’émission investit dès lors un nouveau champ d’in-
terprétation pour le moins inattendu : le champ juridique (l’illégalité des tests 
de sélection), et professionnel (la discrimination dans le monde du travail). 
L’émission n’est pas diffusée encore qu’elle suscite la polémique, non comme 
objet télévisuel, mais comme programme de la chaîne M6 et de la production 
Endemol. M6 et Endemol sont dénoncées comme (indignes) acteurs écono-
miques et sociaux (l’employeur effectuant un recrutement), dans le champ 
professionnel, aux prises avec d’autres acteurs socio-économiques (les can-
didats à l’entrée dans le loft, futurs employés d’Endemol). La première atta-
que prend ainsi pour cible non pas le contenu culturel de l’émission, mais 

8.  Association de lutte contre le sida.
9.  Sylvie Kerviel, « Alexia Laroche-Joubert : “Les candidats doivent avoir le sens des respon-
sabilités” », Le Monde, 2 avril 2001, p. 3.
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212	 Réseaux n° 156/2009

les modalités de sélection ou recrutement. Elle émane d’une association, un 
acteur de la vie politique, médicale et sociale, peu prédisposé a priori à pren-
dre part au débat sur l’émission. Le statut d’association de lutte contre le Sida 
d’Act Up conduit aussi, logiquement en raison de ce statut mais de façon bien 
surprenante au regard de l’émission elle-même, à situer le discours critique 
sur le terrain de la lutte contre la discrimination des séropositifs ou malades 
du sida ou de l’hépatite. L’émission apparaît ainsi très tôt comme susceptible 
de réveiller un discours social et militant, de défense des oppressions et des 
inégalités. Les contempteurs se recruteront alors logiquement dans les rangs 
des militants associatifs, inspecteurs du travail, syndicalistes, mais aussi juris-
tes et politiques. Ceux-ci s’inquiéteront bientôt, dès les premières images de 
diffusion et après publication des contrats des lofteurs, des conditions de tra-
vail, droits contractuels, et des modes de rémunération des lofteurs.

Trash TV : un terme équivoque pour un programme hybride. Le 10 avril

Le 10 avril, soit deux semaines avant la première diffusion de l’émission, la 
notion – prévisible – de “trash TV ” apparaît dans un court article de l’Hu-
manité 10, ainsi que celle –  plus inattendue – de «  rat de laboratoire ». Ce 
terme de “trash TV” ouvre la voie aux discours à venir sur l’émission comme 
objet télévisuel et création artistique (même si la formule – générique et géné-
rale – renvoie également à la thématique civilisationnelle et aux notions d’in-
décence, de perversité, etc.). L’emploi – précoce – de cet anglicisme explicite 
dessine ainsi comme futur champ d’interprétation le champ culturel et esthé-
tique. Il sera (logiquement) investi par toute une catégorie de discours qui se 
construiront autour des notions de médiocrité culturelle, de pauvreté artisti-
que, d’indigence créative, après les premières diffusions de Loft Story.

La formule – moins évidente dans un discours sur une émission télévisuelle 
de divertissement – de « rat de laboratoire » ouvre également un nouveau 
champ d’interprétation  : le champ expérimental et scientifique (ou encore 
médical). Ce mode de lecture et de compréhension de l’émission sera adopté 
notamment par des scientifiques. Juristes, psychiatres, mais aussi députés, 
développeront un discours à la fois juridique (sur le non-respect des lois sur 
l’expérimentation humaine), médical (sur les dangers liés à l’expérimenta-
tion) et bioéthique (sur le non-respect de la personne humaine lors de ce type 

10.  « M6 capote », L’Humanité, mardi 10 avril 2001, p. 24.
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d’expérimentation). Toutes ces accusations apparaissent déjà de façon sous-
jacente dans cette désignation du lofteur comme « rat de laboratoire ».

Les notions de trash TV ou de TV poubelle 11 (sa version francisée qui apparaî-
tra quelques jours tard) connaîtront beaucoup de succès et seront couramment 
mobilisées par les divers contempteurs successifs. Elles sont d’une grande 
efficacité, de par leur caractère immédiatement accusateur (elles « parlent » 
d’elles-mêmes) et leur caractère particulièrement équivoque. Elles permet-
tront en effet de désigner à la fois le « scandale » de la médiocrité culturelle 
et de l’indigence artistique de l’émission, le « scandale » de la pornographie 
du programme et de sa vulgarité, le « scandale » de l’exploitation des lofteurs 
et des conditions du jeu, le « scandale » de la surveillance de tous les instants 
et de la privation des libertés, le « scandale » de l’expérimentation et des abus 
éthiques du programme. On va retrouver dans cette « poubelle », aussi bien 
l’esthétique, l’éthique, la justice, la morale, que le civisme. Dans cette TV 
poubelle, selon le discours critique, pourriront aussi bien Savoir et Connais-
sance, dignité et pudeur, règles et principes, vérité et honnêteté, respect et 
liberté.

Le succès de ces notions tient de ce qu’elles contiennent en germe toutes ces 
dénonciations et accusations, de ce qu’elles peuvent résumer toutes les lectu-
res et interprétations possibles de l’émission. L’équivocité des termes « pou-
belle » ou “trash” associés à « TV » renvoie ainsi à la pluralité des registres de 
valeurs mobilisés par le discours critique. Cette diversité renvoie elle-même 
au caractère éminemment hybride de l’émission, à la fois jeu, concours, sit-
com, fiction, reportage, documentaire, expérimentation, etc.

Lutter contre la perversion. Le 21 avril

Six jours avant le lancement de Loft Story, le samedi 21 avril, le journaliste 
Dany Stive 12 lance un appel dans l’Humanité : « N’entrez pas dans Loft Story » 
(qui donnera son titre à l’article et sera le premier d’une longue série d’appels 
au boycott).

Dénonçant la « télé poubelle », il s’indigne surtout (comme S. Homer avant 
lui) de la position de « voyeur » d’« éventuelles scènes chaudes » du téléspec-

11.  Terme employé par Dany Stive (L’Humanité, 21 avril 2001, p. 21), dès le 21 avril.
12.  Dany Stive, « N’entrez pas dans le loft », L’Humanité, 21 avril 2001, p. 21.
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tateur, qui, pour « se rincer l’œil » glisse « un œil dans la serrure » du Loft. 
Il explique que la chaîne transforme les uns en exhibitionnistes, les autres en 
voyeurs, et souligne à son tour l’absence d’espace d’intimité. Comme son 
collègue de l’Humanité, il construit et articule son propos autour du thème 
du «  voyeurisme/exhibitionnisme  », révélateur d’une civilisation dépravée. 
Ce thème (et ses corollaires  : la fin des limites, le franchissement de tous 
les tabous, la publicisation ou « surexposition » 13 de l’intimité) sera à nou-
veau développé quelques jours plus tard par Dominique Wolton 14 dans un 
entretien accordé au Figaro, ou par Ivan Rioufol 15 dans un article au titre 
explicite (« Montrez vos fesses ») paru dans un dossier intitulé de façon tout 
aussi explicite « Le filon de l’exhibitionnisme et du voyeurisme séduit l’audio-
visuel ». Dès lors, quantité d’articles du même ordre seront publiés les uns 
après les autres. Mais dès le 21 avril, ce court texte de D. Stive (après celui 
de S. Homer le 27 mars) constitue le champ psychanalytique comme champ 
d’interprétation majeur. Il dessine les grandes lignes d’une thématique  : la 
perversion, qui appellera une analyse critique de la civilisation décadente, de 
l’idéologie de la transparence, du rejet de l’interdit, d’un retour à la barbarie 
et à l’animalité caractérisé par la transgression de tous les tabous, la victoire 
du ça 16. La tonalité du discours sera le plus souvent militante, accusatrice, 
impérative et vindicative ; elle peut se résumer dans la formule suivante : M6 
est coupable, ne soyez pas complices !

Une fois cette voie bien tracée, les nombreux contempteurs qui s’y engageront 
vont dresser le profil pathologique des candidats (exhibitionnistes/masochis-
tes), des téléspectateurs (voyeurs/sadiques) et des producteurs de l’émission 
(marchands de luxure et de pornographie). Ils vont présenter le loft comme le 
lieu du vice et de la dépravation, et appeler à la censure ou au moins à des for-
mes de résistance et boycott. Ivan Rioufol 17 militera ainsi le 26 avril pour un 
renforcement de la « réglementation » en matière télévisuelle afin d’éviter de 
tels excès, et fera sienne la proposition de Karl Popper d’instaurer un « permis 
de téléviser » délivré qu’à la condition du respect de certains principes.

13.  Pour reprendre la formule de Serge Tisseron, qui donne son titre à l’ouvrage L’intimité 
surexposée, Paris, Ramsay, « Pluriel », 2001.
14.  Alexis Lacroix, « Wolton : “Le public mérite mieux que cela” », Le Figaro, n° 17639, 26 
avril 2001, p. 13.
15.  Ivan Rioufol, « Montrez vos fesses », Le Figaro, n° 17639, 26 avril 2001, p. 12.
16.  François Terré (Libération, 15 mai 2001), par exemple, fera très directement le lien entre 
l’émission et «le culte du malsain », l’argent, le sexe, l’exhibitionnisme, le sadomasochisme 
régnant dans notre « société décadente ».
17.  Ivan Rioufol, Le Figaro, 26 avril 2001.
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Jeu du cirque et camp de concentration. Le 21 avril

Dany Stive dénonce aussi, à son tour (après l’accusation tout juste esquissée 
par Sébastien Homer) le rôle d’«  espion  » que le téléspectateur est appelé 
à jouer, et la surveillance «  jour et nuit  » dont les lofteurs font l’objet. Il 
condamne l’« enfermement » des lofteurs, « onze prisonniers volontaires » de 
ce « nouveau jeu du cirque ». Il s’indigne déjà de la position de « bourreau » 
du téléspectateur votant pour la désignation des gagnants et perdants.

Ce même 21 avril, paraît un article dans le quotidien La Croix, signé par Colette 
Boillon 18. Expliquant l’objet de l’émission, la journaliste observe que son prin-
cipe «  frise la dénonciation des uns par les autres », et «  imagine (le télés-
pectateur) baissant le pouce devant (son) écran » pour éliminer un candidat. 
Elle aussi condamne le jeu, son principe d’exclusion, le « droit de “vie ou de 
mort” » sur les candidats donné aux téléspectateurs. Elle enrichit la thématique 
de l’incarcération sous surveillance, en soulignant, comme Stive, la dimension 
spectaculaire de la lutte entre lofteurs (gladiateurs modernes) et de leur élimi-
nation (tels les vaincus condamnés à mort des antiques « jeux du cirque »).

Le 21 avril, les deux journalistes de L’Humanité et de La Croix abordent donc 
les premiers le thème de la « privation de liberté » et de la « mise à mort sym-
bolique », ouvrant avec ces quelques lignes sur la répression et la surveillance 
et ce vocabulaire emprunté au domaine carcéral, un nouveau champ d’inter-
prétation : le champ politique.

Le Loft apparaît comme un lieu d’enfermement, où végètent des prisonniers, 
une arène télévisée, où combattent des gladiateurs. En tant que tel il impli-
que une relation de domination entre téléspectateurs – au mieux surveillants, 
au pire bourreaux – et candidats – prisonniers ou esclaves. Cette relation et 
les rapports de pouvoir, d’asservissement, le «  fascisme rampant  » qu’elle 
implique (pour reprendre la formule de Jérôme Clément 19), vont faire l’ob-
jet de quantité de développements. On trouvera alors de multiples références 
au totalitarisme, au fascisme, au nazisme, aux camps de concentration, mais 
aussi le recours à des concepts philosophiques tels que la « banalisation du 

18.  Colette Boillon, « Quand M6 se transforme en Big Brother », La Croix, 21 avril 2001, 
p. 18.
19.  Nicole Vulser, « Pour Jérôme Clément, Loft Story annonce l’avènement d’un “fascisme 
rampant” », mardi 15 mai, p. 22.
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mal » emprunté à Hannah Arendt, et détourné pour devenir « banalisation du 
sadisme » 20 dans un texte de Jean-Jacques Delfour, ou celui d’« industrialisa-
tion de la mort » qui deviendra sous la plume de Bruno Frappat « industrialisa-
tion de la soumission » 21. Quelques jours plus tard, le 2 mai, Luc Rosenzweig 
dénoncera la « claustration volontaire » et fera référence à l’état totalitaire 
imaginé par le romancier Ray Bradbury 22.

La référence au système totalitaire intervient ainsi très tôt dans le débat. Elle 
va contribuer à faire du champ politique un champ d’interprétation prospère, 
et de la thématique de la liberté entravée une thématique féconde. Le mois 
de mai va voir la publication d’une multitude d’articles sur le dispositif du 
Loft comme « machine scopique et scrutatrice », ou « machine totalitaire » 23. 
Leurs auteurs mettront en avant le processus de « soumission volontaire » 24, le 
système de « délation et confession », « les deux mamelles de “Loft Story” », 
caractéristique des «  pays totalitaires  » 25. Les plus radicaux, à l’image de 
Jean-Jacques Delfour 26 verront dans Loft Story le prolongement des « socié-
tés totalitaires nazies et staliniennes », une « machine à dénudation psychi-
que », ou encore un « écho à la pornographie des camps de concentration ».

Le discours va ainsi, après les premières diffusions, se politiser, et investir le 
champ idéologique. Les contempteurs de l’émission vont prendre la défense 
de la démocratie, de la République, et s’indigner de la mise à mal des droits 
des individus. Le Loft, comme territoire politique, va devenir, dans le dis-
cours critique, le lieu de la suppression des libertés, le lieu du retour du mons-
tre totalitaire. « Nous sommes tous des lofteurs ! », sembleront crier de concert 
ceux qui refusent de fermer les yeux devant «  l’immonde totalitarisme que 
véhicule sans vergogne ce Drancy télévisé, satellisé et internetisé », imaginé 
par un « Goebbels cathodique » 27.

20.  Jean-Jacques Delfour, Le Monde, 19 mai 2001, p. 16.
21.  Brunot Frappat, « Des détenus modèles », la Croix, l’humour du jour, 12 mai 2001.
22.  Luc Rosenzweig, « Fahrenheit 451 », Le Monde, 2 mai 2001, p. 36.
23.  Jean-Jacques Delfour, 19 mai 2001, p. 16.
24.  David Dufresne, «  À tous les habitants du loft  », Libération, 24 mai 2001, ou encore 
« L’esclave qui défia l’empire », Libération, 5 juin 2001, p. 38, article dans lequel il écrit « Le 
contrôle est total, pas un signe de rébellion ». 
25.  Christian Laborde, Le Figaro, 23 mai 2001, p. 15.
26.  Le Monde, 19 mai 2001, p. 16.
27.  William Abitbol, « Aziz : expulsé des jeux du cirque », Marianne, 21-27 mai 2001, n° 213, 
p. 35.
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Redondances : le devoir de dire haut et fort

Les premières récurrences de ce discours critique apparaissent déjà au lec-
teur attentif avant même que soit diffusée l’émission. L’analyse originale, 
l’information inédite, cèdent la place au discours purement accusateur, qui 
n’a d’autre fonction que de dénoncer la faute, de proclamer l’indignité, de 
rendre public le scandale. Il s’agit de manifester publiquement la haine et le 
mépris bien plus que d’informer ou éclairer (ce qui a déjà été tant de fois mis 
en lumière et commenté), tout comme les multiples discours sur les grandes 
gloires (De Van Gogh à Elvis Presley ou Lady Di), répétitifs et redondants, 
célèbrent le personnage et sa gloire plus qu’ils n’informent, ne révèlent ou 
n’expliquent 28.

Le discours sur le Loft témoigne des dangers que constitue le programme, 
comme les biographies hagiographisantes témoignent des bienfaits de Van 
Gogh ou d’Elvis ; les premiers construisent le scandale et révèlent l’ignomi-
nie, comme les secondes révèlent la grandeur. Discours critique et discours 
célébratif n’ont de cesse de proclamer la singularité, ignoble et honteuse de 
l’émission, noble et magnifique de l’artiste. Ils admettent toujours plus de 
voix, chantant les multiples louanges ou maudissant les multiples fautes.

Dans la dénonciation comme la célébration, l’important est de prendre part, 
de rajouter sa voix à celles des autres pour faire toujours davantage de bruit. 
Il faut dire et redire, au risque de la répétition et de la redondance, pour faire 
entendre la réalité de la grandeur comme celle de la honte, pour rallier le plus 
grand nombre à cette vérité, et pour que tous communient dans la célébration 
et l’admiration ou dans le rejet et le mépris.

C’est ainsi qu’on trouvera, au fil des pages du discours critique, les mêmes 
formules et les mêmes termes déclinés indéfiniment. « TV poubelle », « voyeu-
risme », “Big Brother”, « cobayes », « rats de laboratoire », « jeu du cirque », 
« prison », « surveillance », « néant » etc. sont autant de termes que l’on pourra 
lire, avec une grande régularité, dans les textes de plusieurs contempteurs.

En quelques jours tout sera dit sur Loft Story, mais la litanie des accusa-
tions durera tout l’été, tout le temps de la diffusion. Il ne se passera plus une 
semaine sans qu’un article ne paraisse dans l’un ou l’autre des grands quoti-

28.  Voire à ce sujet l’analyse par Nathalie Heinich (1991) du traitement hagiographique et 
célébratif de la vie de Vincent Van Gogh. 
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diens nationaux. À mesure qu’il se développera, se diversifiera, se spéciali-
sera, le discours critique se durcira, dans une surenchère de condamnations 
et d’accusations. Plus les textes paraîtront, de jour en jour plus nombreux, et 
plus il semble qu’il devienne nécessaire à chacun des contempteurs, pour se 
faire entendre, d’élever la voix, de radicaliser le propos, de forcer le trait, de 
recourir à des termes chocs, des images violentes. C’est ainsi qu’apparaîtront 
les analogies les plus spectaculaires, ainsi qu’on a pu le voir, avec le fascisme, 
le nazisme (un lecteur du Monde dénoncera un « jeu nazi » 29), ou les camps de 
concentration 30, ou encore avec le néo-féodalisme 31, ou que seront évoqués 
par exemple l’esclavage, le crime contre l’humanité 32, l’atteinte à la dignité 
humaine, et la chair à audimat 33, les tournantes 34, ou l’odeur de pourriture 35 
de Loft Story.

Le scandale économique. Le 26 avril

Le matin du premier jour de diffusion apparaît un nouveau thème 36, qui sera 
bien vite abandonné – et pour cause ! Celui du coût élevé de l’émission. Dans 
une période de restriction, l’émission de M6 apparaît comme exagérément 
onéreuse, largement au dessus des moyens d’une chaîne qui « supprime des 
emplois dans les filiales du groupe » et demande « au personnel de se serrer 
la ceinture ». Dès lors, « il n’en faut pas plus pour que Loft Story devienne le 
bouc émissaire idéal ». En effet, « L’émission coûte très cher, du coup, tout le 
monde en pâtit, explique-t-on ». La réalité de ce coût est tenue secrète, malgré 
les insistances des journalistes, mais « la direction a refusé de révéler le prix 
de l’émission, tout en admettant qu’elle était très onéreuse ».

Dès les premiers scores (ou plutôt records) d’audience, le très faible coût en 
réalité du programme sera révélé, puis analysé au regard des bénéfices consi-

29.  Philippe Campet, Le Monde, 14 mai 2001, p. 37.
30.  Alexis Lacroix (Le Figaro, 22 mai 2001, p.  31) évoquera «  toute proportion gardée  » 
Primo-Lévi et les camps, et dénoncera le risque de suicide dans le loft ou à sa sortie.
31.  Raphaëlle Bacque, « Les politiques critiquent la télévision, pas l’émission », Le Monde, 
12 mai 2001, p. 19.
32.  Voir notamment les articles de Jean-Jacques Delfour (Le Monde, 19  mai 2001), ou de 
Bruno Frappat (La Croix, 12 mai 2001).
33.  Jacques Amalric, « Chair à audimat », Libération, 12 mai 2001, p. 3.
34.  William Abitbol décrira l’émission comme une «  colossale tournante par laquelle M6 
excite notre jeunesse », Marianne, 21-27 mai 2001, p. 35.
35.  Voir le communiqué de Phil Marso, fondateur du site Boycottyes.com. 
36.  Isabelle Roberts, « “Loft Story” divise la chaîne », Libération, jeudi 26 avril 2001, p. 29.
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dérables pour la chaîne. Le scandale économique résidera, non plus dans le 
risque pris par la chaîne et dans sa mauvaise gestion économique, mais bien 
au contraire dans sa politique ultra réaliste et son efficacité inique. Le scan-
dale des profits considérables (l’équation « monstrueuse » coûts minimums/
gains maximums) remplacera celui du risque et de l’investissement démesuré 
« en période de restrictions ». Ce « scandale économique » fera l’objet d’un 
reportage dans Le Nouvel Observateur 37. Il constituera l’un des axes forts de 
la dénonciation de Loft Story comme entreprise, lieu d’exploitation de tra-
vail forcé, symbole d’un ultralibéralisme 38 qui dépossède les salariés de leurs 
droits, foule au pied les acquis sociaux en matière de conditions de travail, et 
favorise un patronat qui, seul, recueille les dividendes du travail, en confis-
quant les bénéfices. Journalistes, inspecteurs du travail, syndicalistes prendront 
leur plume pour dénoncer les salaires misérables des lofteurs, des « salaires 
d’ouvriers du Tiers Monde » 39, qui véritablement « frisent l’indécence » 40 et 
restent « très éloignés des obligations légales du salaire minimum » 41.

La révélation des sommes en jeu (des coûts du programme, des bénéfices en 
termes de recettes liées aux appels téléphoniques ou de ventes d’espaces publi-
citaires et de produits dérivés) et leur comparaison avec les maigres gains des 
candidats conduiront rapidement le discours critique à développer la thémati-
que de l’« exploitation ». L’inégalité de la relation entre ces acteurs économi-
ques que sont les lofteurs, et les producteurs va être soulignée et faire l’objet 
d’une analyse méticuleuse depuis son origine (le recrutement ou l’embauche 
déjà dénoncés, on l’a vu, par Act Up) jusqu’à son terme (l’élimination dénon-
cée maintenant non plus comme mort symbolique ou exécution mais comme 
« licenciement »). La surveillance par les caméras renvoie à l’open space des 
entreprises modernes, le processus d’élimination est comparé aux licencie-
ments et dégraissages des multinationales Danone et Marc & Spencer 42, les 
relations entre lofteurs eux-mêmes sont relues comme des rapports d’hyper-
compétitivité dans un « univers économique sans pitié  ». Les contrats sont 

37.  Sylvain Courage, Olivier Toscer « Cash story sur M6 », Le Nouvel Observateur, n° 1906, 
17-23 mai 2001, p. 90-94.
38.  Claude Baudry (L’Humanité, 24 mai 2001, p. 7) analysera le pouvoir du groupe néerlan-
dais Endemol Entertainment sur l’audiovisuel européen, le présentant comme une multinatio-
nale prospère et toute puissante. 
39.  Sébastien Homer, L’Humanité, 28 mai 2001, p. 23.
40.  Claude Baudry, L’Humanité, 24 mai 2001, p. 7.
41.  Michel Delberghe, « Les syndicats pointent des entorses nombreuses au code du travail », 
Le Monde du 12 mai 2001, p. 19.
42.  David Dufresne, Libération, 10 mai 2001, p. 42. 
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publiés et plusieurs avocats et juristes les examinent et en dénoncent les multi-
ples irrégularités et vides juridiques, ainsi que les nombreux manquements au 
droit des personnes, au droit du travail, au droit d’auteur, jusqu’à la ministre 
de l’Emploi et de la Solidarité de l’époque, Elisabeth Guigou, qui saisit ses 
services pour vérifier la nature desdits contrats 43. Le discours critique devient 
un discours d’expertise en matière de droit du travail, de défense d’un salariat 
écrasé par la logique néolibérale et un discours de militance pour un monde 
plus juste et plus humain.

L’odieuse manipulation. Le 26 avril

Ce même jour du jeudi 26 avril, alors que Loft Story va être diffusée pour 
la première fois dans la soirée, Claude Baudry 44 dénonce l’espace trouble de 
l’émission « entre fiction et réalité », citant François Jost à propos de cette 
«  idée de vérité, de proximité, de tangibilité  » vendue par ce type de pro-
gramme, qui n’est autre qu’une « supercherie », « un jeu de rôle orchestré 
de main de maître par les concepteurs ». Apparaît ainsi la thématique de la 
« manipulation » (et ses corollaires : le « faux » et le « mensonge »), qui sera 
largement développée par la suite (notamment dès le 27 avril par Bruno Frap-
pat dans un éditorial à L’Humanité intitulé «  fausses vies » 45). Le mercredi 
2 mai, l’annonce de son départ par David aux autres candidats du Loft donnera 
lieu à une véritable remise en cause de l’authenticité du programme par le 
discours critique. Le thème de la manipulation (« Coup de théâtre ou manipu-
lation ? ») sera si bien développé que la chaîne se verra contrainte d’apporter 
un démenti : « M6 jure ne pas avoir embauché un comédien et avoir appris la 
nouvelle un quart d’heure avant l’annonce » 46.

S’ouvre dès lors un nouveau champ d’interprétation, inédit encore : le champ 
médiatique et télévisuel. La critique porte sur les mensonges des profession-
nels des médias et de la télévision, et sur l’émission comme objet télévisuel 
factice et trompeur. Les contempteurs mettent en doute la sincérité des lof-

43.  Voir notamment les articles de Thiébault Dromard et Audrey Trotereau (Le Figaro, 8 mai 
2001, p. 8), ou d’Emmanuel Schwartzenberg (Le Figaro, 31 mai 2001, p. 12), ou l’entretien 
d’Olivier de Tissot, donné à Yves-Marie Labé (Le Monde, 7 mai 2001, p. 6).
44.  Claude Baudry, « La télé-braguette est arrivée », L’Humanité, 26 avril 2001, p. 20.
45.  Bruno Frappat, La Croix, 27 avril, p. 1.
46.  «  David annonce son départ. Débandade à “Loft Story”  », Libération, mercredi 2  mai 
2001, p. 26.
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teurs, se demandant s’ils ne sont pas en réalité des « acteurs » 47, ainsi que 
celle des producteurs, présentés comme des manipulateurs machiavéliques 
qui « tirent les ficelles » 48. Le téléspectateur est lui dénoncé comme misérable 
dupe. Toutes les étapes de l’émission se trouvent décortiquées, commentées, 
analysées, et dénoncées comme fausses et mensongères. Le casting, le choix 
des candidats, la réalisation, le choix des scènes à montrer ou non, le direct, 
les événements et situations font l’objet de révélations quant à leur caractère 
trompeur 49. Tout est faux, dans cet univers de simulations et de dissimula-
tions, du discours promotionnel de l’émission jusqu’à la «  gloire de paco-
tille » acquise par les lofteurs.

Censure, montage, scénarios préfabriqués, rôles joués par des acteurs sont 
révélés par les accusateurs qui entreprennent une véritable enquête policière, 
voire pour les plus investis, rien moins qu’une quête  : la quête de la vérité 
derrière le mensonge. Ils endossent les habits d’inspecteurs, de journalistes 
d’investigation, et volent au secours de leurs lecteurs, abusés et dupés par le 
programme mensonger. Durant le mois de mai se succéderont quantité d’ar-
ticles aux titres particulièrement éloquents : « Enquête sur les coulisses de la 
première émission de la télé-réalité » 50, « Derrière les miroirs sans tain de 
“Loft Story” » 51, « Les huit vérités de “Loft Story” » 52, « “Loft Story”, une 
histoire en trompe-l’œil » 53, « Ce qui se cache derrière Loft Story » 54, « Faus-
ses vies » 55, « Les secrets de la “manip” » 56, etc.

La dénonciation du mensonge conduira les contempteurs à investir le registre 
purificatoire et à dénoncer l’absurdité du terme « fiction réelle », à s’émou-

47.  Christophe Deroubaix, L’Humanité, vendredi 11 mai 2001, p. 12.
48.  Luc Rozenzweig, Le Monde, 2 mai 2001, p. 36.
49.  Voir par exemple, Daniel Psenny, « Derrière les miroirs sans tain de “Loft Story” », Le 
Monde, 14 mai 2001, p. 5.
50.  Sylvie Kerviel, Daniel Psenny, « Enquête sur les coulisses de la première émission de la 
télé-réalité », Le Monde, 4 mai 2001, p. 10.
51.  Daniel Psenny, « Derrière les miroirs sans tain de “Loft Story” », Le Monde, 14 mai 2001, 
p. 5.
52.  Isabelle Nataf, Marie Estelle Pech, Charles Viansson-Ponte, « Les huit vérités de “Loft 
Story” », Le Figaro, n° 17650, jeudi 10 mai 2001, p. 29-30.
53.  Pierre de Boishue, Marie-Estelle Pech, « “Loft Story”, une histoire en trompe-l’œil », Le 
Figaro, n° 17650, jeudi 10 mai 2001, p. 29-30.
54.  Claude Baudry, « Ce qui se cache derrière Loft Story », L’Humanité, 24 mai 2001, p. 7.
55.  Brunot Frappat, « Fausses vies », La Croix, vendredi 27 avril 2001, p. 1.
56.  Natacha Tatu, Stéphane Arteta,  « Les secrets de la “manip” », Le Nouvel Observateur, 
n° 1906 du 17 au 23 mai 2001, p. 98-99.
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voir de cet odieux mélange des genres, à condamner cet objet télévisuel flou, 
obscur, indéfinissable. Ils prendront la défense d’une pureté mise à mal : la 
pureté d’un genre télévisuel (devenu indéfini), d’un statut (acteurs ou person-
nages réels), d’un univers (réel, fictif, virtuel, etc.). Et, puisant dans le registre 
éthique, ils prendront la défense de l’intégrité, de la vérité, si ignoblement 
bafouées. Le champ lexical dans lequel va puiser le discours critique témoi-
gne bien de cette défense quasi obsessionnelle de la « vérité » et de la chasse 
implacable de la « manipulation » : « gober », « trompé », « marionnettes », 
« ficèles », « pantin du loft », « arnaque », « mascarade », « charlatanerie », 
« escroquerie », « farce intégrale », « piège », « truqué », « faux-semblant », 
« préfabriqué », « simulacre », « artifice », « virtuel », « censure », etc.

Le scandale de l’expérimentation humaine

Claude Baudry écrit (dans ce même article du 26 avril), à propos de l’émis-
sion et de son objet  : «  Objet –  on devrait écrire objet avec un s  – de ce 
jeu révolutionnaire  : six garçons et cinq filles enfermés dans un loft » 57. Il 
esquisse ainsi l’un des principaux arguments qui vont alimenter la thématique 
de l’« expérimentation » : la réification des individus, leur relégation au rang 
d’objets. Il pointe aussi, avant beaucoup d’autres, les dangers potentiels pour 
les candidats, le risque de l’humiliation, du désespoir et du suicide.

Ce même 26 avril, Vianney Aubert 58, dans Le Figaro, intitule son court article 
« Onze “cobayes” pour gonfler l’audience » ; il installe comme champ théma-
tique du discours critique de l’émission, l’« expérimentation humaine », lais-
sant à d’autres le soin de développer le propos et d’exposer l’argumentation. 
Le jeudi 3 mai, soit une semaine après le lancement de l’émission, Serge Fave-
reau 59, journaliste de Libération, donnera la parole au psychiatre Serge Hefez 
qui précisera les dangers de cette expérimentation humaine, et dénoncera la 
transformation de ces personnes en « rats dans une cage ». Pierre George 60, 
dans Le Monde, fera sienne cette thématique avec une grande conviction.

57.  Claude Baudry, L’Humanité, 26 avril 2001, p. 20.
58.  Vianney Aubert, « Onze “cobayes” pour gonfler l’audience », Le Figaro, n° 17639, 26 avril 
2001, p. 29.
59.  Eric Favereau, « Ils sont en danger », entretien avec Serge Hefez, Libération, 3 mai 2001, 
p. 4.
60.  Pierre George, « La vie au Lamparo », Le Monde, 3 mai 2001, p. 38.
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Les observateurs de l’émission vont ainsi allègrement puiser dans le champ 
lexical de la science expérimentale, pour dénoncer le rabaissement ultime 
des candidats, leur chute hors de l’humanité  : la production les transforme 
en « rats de laboratoire », « cobayes », « insectes humains enfermés dans un 
bocal » ou « objets-sujets d’expérimentations humaines », « humanoïdes ento-
mologiquement filmés » 61. Le Loft devient un «  laboratoire » où est menée 
une « expérience douteuse et passionnante » 62. Il évoque, pour d’autres, ces 
bocaux dans lesquels on place des insectes pour les observer et pratiquer tou-
tes sortes d’expériences plus ou moins sadiques 63.

À son tour, le champ d’interprétation scientifique et éthique s’impose comme 
champ particulièrement fertile. Il donnera naissance à de très nombreuses 
démonstrations, argumentations et critiques. La thématique de la marchandi-
sation des corps et de l’observation expérimentale des comportements « lof-
tiens  » connaîtra un certain succès auprès des contempteurs de l’émission, 
auxquels se joindront « naturellement » savants et experts, parmi lesquels les 
plus illustres. Claude Huriet, notamment, interviendra dans le débat, en tant 
que professeur de médecine, président de l’Institut Curie, et sénateur, mais 
aussi et surtout rédacteur d’un rapport sur la protection des personnes dans 
la recherche biomédicale. Il s’indignera de ce que les règles relatives à « la 
protection des personnes dans le cadre d’une expérimentation humaine » ne 
sont pas respectées par la production de Loft Story, alors même qu’il s’agit 
bien d’une « expérimentation humaine » 64. Le discours critique se déplacera 
également du registre éthique et de la protection de la dignité humaine et de 
l’intégrité des lofteurs comme sujets d’expérience, au registre déontologique, 
avec la très sérieuse mise en accusation du psychiatre (Didier Destal), caution 
de l’émission 65. Ce dernier sera contraint de s’expliquer devant le Conseil 
national de l’Ordre des médecins.

61.  Pierre George, Le Monde, 3 mai 2001, p. 38.
62.  Pierre George, Le Monde, 3 mai 2001, p. 38.
63.  Voir notamment l’article de Geneviève Jurgensen, « M6 et les scorpions », La Croix, 5 mai 
2001, p. 2.
64.  Claude Huriet, Le Monde, 12 mai 2001, p. 13. 
65.  Voir par exemple l’accusation portée par Christine Lamothe, rapportée par Paul Benki-
moun, « Des psychiatres dénoncent “la faute éthique” de leur confrère, “caution scientifique 
d’une émission perverse” », Le Monde, 4 mai 2001, p. 10.
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La défaite de la culture 66

Le samedi 28 avril, Vianney Aubert 67 stigmatise la « niaiserie du programme ». 
« Une sitcom sans scénariste », dont le décor renvoie à « l’imaginaire d’“Hé-
lène et les garçons” », des « acteurs fades », un spectacle dépeint de façon 
ironique comme d’« une rare intensité ». Le discours critique se déplace ainsi 
enfin sur le terrain où on l’attendait prioritairement : celui de l’offre culturelle 
dénoncée comme indigente. La thématique de la «  médiocrité culturelle  » 
connaît ses premiers véritables développements. (Le lundi 30  avril, David 
Dufresne, journaliste de Libération, titrera sa première chronique consacrée 
à l’émission « Qui c’est qu’a pété ? » 68, et choisira de traiter par l’ironie le 
programme, prenant ses lecteurs à témoins de la bêtise de celui-ci).

Ce même 28 avril, Luc Rosenzweig 69 dans Le Monde s’excuse de consacrer 
ses lignes à une telle émission, et demande « un minimum d’indulgence » à ses 
lecteurs. Il dit son indignation face à l’ineptie du programme en révélant son 
dégoût d’être dans l’obligation de le voir puis d’en parler. La sentence de la 
médiocrité culturelle est bien prononcée, sans que les deux termes ne figurent 
dans l’article.

Ils vont bientôt apparaître, le discours critique ne procédant que rarement par 
allusion. Les contempteurs dans leur ensemble ne se distinguent pas par leur 
caractère évasif ou tempéré. Ils témoignent rapidement de leur préférence pour 
une argumentation qui assène et martèle, qui affirme, grossit, exagère. Point 
de nuance quand l’heure est si grave, et l’objet si ignoble. Sur le terrain de la 
culture, comme sur les autres, le discours critique n’y va pas de main morte. 
L’ignorance crasse et la « nullité, l’insignifiance, la platitude » 70, aussi bien des 
lofteurs que des téléspectateurs, sont soulignées. L’émission est dénoncée, elle, 
comme le « degré zéro de la création » 71, le « règne du vide » 72, une « série 
spectaculairement nulle » 73, et le lieu de la plus grande misère intellectuelle 

66.  En référence bien sûr à l’ouvrage d’Alain Finkielkraut, La défaite de la pensée. 
67.  Vianney Aubert, « Le loft de l’ennui », Le Figaro, n° 17641, 28 avril 2001, p. 31
68.  David Dufresne, « Qui c’est qu’à pété ? », Libération, 30 avril 2001, p. 41.
69.  Luc Rosenzweig, « Complètement loft », Le Monde, 28 avril 2001, p. 32.
70.  Jean Baudrillard, « L’élevage de poussière », Libération, 28 mai 2001.
71.  Ivan Rioufol, Le Figaro, 26 avril 2001, p. 12.
72.  David Dufresne, Libération, 1 juin 2001, p. 34.
73.  Ivan Rioufol, Le Figaro, 22 mai 2001, p. 32.
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et culturelle  ; un lieu où l’on ne parle, ni ne pense plus, d’où sont bannies 
réflexion, méditation, lecture, création… 74

Philosophes, éditorialistes, intellectuels, académiciens vont prendre la plume 
et partir au secours de l’intelligence sacrifiée, de la connaissance bafouée, du 
savoir martyrisé, de la culture foulée au pied, de l’esthétique massacrée. Des 
noms illustres, de Jean Baudrillard à Bertrand Poirot-Delpech, d’Odon Vallet 
à Jean D’Ormesson, vont fustiger cette « sous culture », dire leur dégoût et 
répulsion face à tant de laideur, et leurs craintes face à un monde qui s’abîme 
dans la bêtise crasse, bêtise où sombre toute une population de dégénérés, une 
jeunesse minable dont lofteurs et téléspectateurs sont les sinistres représen-
tants, communiant dans une même médiocrité, séparés seulement par l’écran 
de la télévision. Certains, convaincus de leur noble mission, affirmeront l’ur-
gence de donner à notre jeunesse si démunie les armes de la raison, du savoir 
et de l’intelligence pour lutter contre cette émission, qui les maintient dans la 
bêtise et la médiocrité 75.

Un discours à six dimensions

En quelques jours, quelques mots, quelques encore rares interventions, s’est 
construit un discours critique qui ne fait aucun cas des frontières disciplinai-
res, et semble aspirer à investir tous les domaines. Avant même la première 
diffusion du programme, un champ d’interprétations multiples et un espace 
herméneutique particulièrement complexe et vaste se sont ouverts. Quelques 
voix accusatrices se sont faites entendre, mais déjà le propos, pour bref et 
peu développé qu’il soit encore, s’est déplacé dans le champ de la culture, de 
la psychanalyse, du politique, du travail ; libre et nomade, il navigue dans le 
champ scientifique, médical ou encore juridique. Contempteurs et procureurs 
proviennent déjà de tous horizons et témoignent du fait de leurs statut et titre 
bien autant que de leurs propos, du caractère profondément divers de l’accu-
sation qui n’en est pourtant encore qu’à ses prémices.

Le matin du jeudi 26 avril, aucune image n’a été diffusée, mais la plupart des 
thèmes majeurs de la dénonciation ont été au moins esquissés, sinon déjà explo-

74.  Voir les articles de Guy Sorman, Le Figaro, 23 mai 2001, p. 15, et Christian Laborde, Le 
Figaro, 23 mai 2001, p. 15.
75.  Vincent Cespedes, « Loft Story. Pour une révolte de la jeunesse », Marianne, 28 mai – 3 juin 
2001, n° 214, p. 66.
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rés et développés, dans la presse quotidienne. Les thématiques de la perver-
sion (exhibition/voyeurisme) et du totalitarisme (enfermement/surveillance) 
dominent le discours critique, et vont donner lieu par la suite à une multitude 
d’articles, ou de parties d’articles. (Rares seront les interventions – quels que 
soient le champ privilégié ou la thématique choisie par l’auteur – qui ne com-
prendront pas sinon un développement sur le voyeurisme ou l’enfermement, 
au moins une petite allusion à ceux-ci). La thématique de l’expérimentation 
ou celle de la médiocrité culturelle vont aussi structurer nombre d’articles. 
Celle de la manipulation connaîtra également un réel succès ; elle conduira le 
discours critique sur le terrain de la technique télévisuelle (le montage, le pro-
cédé de diffusion en direct ou léger différé, le story-board, etc.). Elle va aussi 
conférer à ce discours une dimension philosophique (avec le développement 
d’une réflexion sur les méfaits de la virtualisation du monde moderne). La 
thématique, enfin, de l’exploitation (sociale et économique) sera également au 
centre de très nombreux articles sur l’émission.

Le jeudi 3 mai, soit une semaine après la diffusion des premières images du 
Loft, la trame du discours critique de l’émission est bien construite. Chaque 
nouveau contempteur n’aura plus qu’à opter pour une de ces six grandes thé-
matiques ou à prendre le parti de les traiter toutes ou partie. Aucune des nou-
velles collaborations à l’accusation, ne s’écartera plus véritablement de ces 
six registres, de ces six grands axes d’articulation de la dénonciation.

Dorénavant, chaque nouveau fait, chaque nouvel épisode, chaque nouvelle 
information, chaque nouvel incident sera l’objet de commentaires, de dénon-
ciations, d’indignations, qui viendront s’inscrire dans l’une ou l’autre de ces 
thématiques, et lui donner plus d’ampleur et de consistance.

Modes de sélection ou d’élimination des candidats, dispositif, règles et prin-
cipes du jeu, mode de diffusion, discours promotionnel, décors… Il n’est pas 
un aspect de Loft Story qui ne soit passé au crible de la critique, dénoncé 
comme «  scandaleux  », et désigné comme énième illustration de l’atteinte 
scandaleuse de ce programme de divertissement à la culture, à la civilisation, 
à la vérité, au droit, à la liberté, à l’humanité.

Toutes ces voix qui composent le discours critique de Loft Story, unanimes 
dans une même détestation et dénonciation, se défendent d’exprimer un vul-
gaire jugement personnel ou de donner échos à « une simple revendication 
indifférente à toute prise en compte d’un bien commun, d’un vivre ensemble » 
(François, Neveu, 1999, p.  27). Chaque contempteur confère légitimité et 
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crédibilité à son propos en procédant à une « montée en généralité », et en 
affirmant parler au nom de valeurs ultimes, de principes communs. Il s’efface 
en tant que téléspectateur subjectif d’une émission de variété, pour revêtir les 
habits de l’observateur objectif d’un scandale culturel, éthique, social, politi-
que, scientifique etc. Il relègue à l’arrière-plan son dégoût personnel pour pla-
cer au premier plan la défense des valeurs de tous (menacées par Loft Story), et 
il promeut son « opinion négative » en devoir de résistance face au trouble de 
l’ordre public, en combat nécessaire contre l’atteinte aux valeurs collectives.

« Depuis les travaux de Boltanski, on sait qu’il existe une grammaire de la 
prise de parole publique – que certains désignent comme le “régime de la 
critique” (Cardon, Heurtin, Lemieux, 1995) – qui repose sur une démodalisa-
tion du discours, c’est-à-dire sur l’effacement de la singularité de l’énoncia-
teur par la mobilisation de principes supérieurs communs diversement définis 
[…] » (François, Neveu, 1999, p. 33). Le discours critique de Loft Story offre 
une parfaite illustration de cette « démodalisation », et constitue l’exemple 
éloquent d’une prodigieuse « montée en généralité ».

L’acte d’accusation de la société contemporaine

C’est bien au nom de l’ensemble du corps social, et même de l’humanité, que 
sont tenus tous ces discours. La dénonciation de Loft Story est aussi et surtout 
défense de l’homme comme être de culture, de savoir et de civilisation, comme 
être libre et digne. Elle est véritablement défense, par les sages de notre temps, 
d’une société menacée  : une société cultivée, civilisée, libre, démocratique, 
juste et humaine. « La montée en généralité, nul ne s’en étonnera, est un dis-
cours de la hauteur – de la hauteur de vue −, discours réservé aux “grands” 
qui seuls peuvent faire le sacrifice de leur singularité pour définir le bien com-
mun à l’intention du commun » (François, Neveu, 1999, p. 34). Le scandale de 
Loft Story et sa dénonciation permettent indéniablement à une élite (les pen-
seurs, académiciens, intellectuels, journalistes, etc.) de s’affirmer comme telle, 
de réaffirmer sa conscience et sa vigilance, son rôle de garant du bon ordre du 
monde, de dessiner ses contours, de redéfinir ses frontières, de réaffirmer ses 
valeurs, ses normes, ses principes de vision et de division du monde social.

Le discours critique de Loft Story, bien davantage qu’un simple cri scanda-
lisé devant une émission de télévision, se présente comme le constat lucide 
et autorisé d’un monde en mutation ou plus exactement en perdition : dans 
le Loft, nos élites ont vu la fin de la culture, la fin de la civilisation, la fin 
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de la vérité, la fin de l’égalité et de la justice, la fin de la démocratie et de la 
République, la fin de l’humanité. Avec le Loft, on entre de plain-pied dans une 
nouvelle ère culturelle (règne de la sottise), une nouvelle ère civilisationnelle 
(règne du ça et du tout permissif). On entre dans l’ère virtuelle (règne de 
l’illusion et de l’apparence trompeuse), dans une nouvelle ère socio-écono-
mique (règle de l’exploitation et de l’ultralibéralisme), dans une nouvelle ère 
politique (dominée par le totalitarisme). On entre enfin dans une nouvelle ère 
scientifique (l’ère expérimentale où l’homme est réduit à n’être qu’un objet, 
un sujet d’expérience, propriété du savant).

Avec ce discours critique sur Loft Story s’est élaboré et diffusé le procès non 
plus de la seule émission télévisée mais de la société contemporaine. C’est 
l’acte d’accusation par l’intelligentsia, des dérives du monde actuel qui a été 
dressé en cette fin de printemps 2001. Les ennemis véritables de notre temps 
sont désignés et dénoncés. Les menaces et les dangers qui pèsent sur notre 
monde sont éclairés et exposés. Les grandes angoisses que génère un monde 
qui change, sont enfin exprimées, et les appels à la prise de conscience, à la 
résistance, à la lutte sont lancés.

Des discours aux actes : appel, préparation et contre-attaque

La dénonciation va très rapidement déborder des pages des quotidiens et 
investir la cité, sous une forme complexe : à la fois ludique et ironique comme 
en attesteront les slogans « Libérez au moins les poules », mais aussi sérieuse 
et grave (en témoigneront les mises en demeure, et l’argumentaire en termes 
de « déontologie », de « dignité » et de « droits fondamentaux de la personne 
humaine »).

En effet, une dénonciation en actes, et non plus en parole dans les quotidiens, 
des transgressions scandaleuses (opérées par la télévision française, M6 et 
Loft Story) va se développer. Des actions vont être entreprises (communiqués 
de presse, sommations, appels à manifestations et manifestations) afin de ren-
dre publiques ces transgressions, de les présenter et définir comme menaces 
publiques concernant la société dans son ensemble et non quelques individus 
(le développement du voyeurisme dans notre société, sa « bigbrotherisation », 
le déclin de la télévision et de culture en général) ; afin également de sensibi-
liser chacun et de l’appeler à agir.
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Dès le 30 mars 2001, nous l’avons vu plus haut, Act Up Paris publie un com-
muniqué de presse dans Action n° 73 et le met en ligne sur le site de l’asso-
ciation. Il dénonce les tests de dépistage du virus du sida et des hépatites B 
et C lors de la sélection des candidats 76. Le 11 avril est fondé le site Internet 
« Boycottyes.com » par l’écrivain Phil Marso, en opposition à Loft Story et 
plus généralement à la téléréalité. Le jeudi 26 avril, c’est au tour du collectif 
de lutte contre la vidéosurveillance « Souriez vous êtes filmés » 77 de prendre 
part au combat.

Des associations et collectifs de citoyens hostiles à Loft Story se mobilisent. Les 
« Apprentis agitateurs pour un réseau de résistance globale » (« AARRG »), 
les « Humains Associés » et leur site Cyberhumanisme.org, les membres des 
jeunesses communistes, de Chiche (les jeunes Verts), de la CNT (syndicat 
anarchiste) se joignent à la lutte. Une multitude de sites « anti-Loft » se créent 
sur le web et organisent à leur tour la résistance : Lostory (www.lostory.org) 
et son slogan « nous ne sommes pas des farines animales », ou encore Klofs-
tory (www.klofstory.fr) qui a été suspendu à la demande de M6. Mais aussi 
Poulagastory (version parodique avec des poules en lieu et place des candi-
dats, et dont le slogan est : « 5 poules, 6 coqs, 118 caméras et des millions de 
blaireaux ») 78. L’émission devient un véritable problème public pris en charge 
par des groupes ainsi déjà constitués (Act Up, Zalea TV, SVEF, etc.) ou se 
constituant pour faire face à ce « problème ». Aux côtés de la parole singulière 
de chaque contempteur va se développer l’acte collectif d’un groupe.

Les acteurs de la contestation, en particulier le collectif SVEF, appellent, aux 
côtés de Phil Marso, les téléspectateurs à faire un acte « télé-hygiénique », en 
allant déposer leurs poubelles le samedi 12 mai à 14 heures devant le siège 

76.  Act Up exige des responsables de M6 : « Qu’ils cessent toute pratique discriminatoire dans 
la sélection des candidats ; Qu’ils garantissent aux candidats l’accès au matériel de préven-
tion : préservatifs, masculins ou féminins, gel, digues dentaires ou encore gants en latex et à 
une information claire sur les MST et le VIH/sida.  Qu’ils communiquent régulièrement auprès 
du grand public sur les risques de transmission du VIH/sida et les moyens de se protéger ». Le 
communiqué précise que « dans le cas où M6 exigerait un test de dépistage et n’apporterait 
aucune garantie quant à la confidentialité de ces données, nous (Act Up) exigeons des autorités 
compétentes (CSA, Ministre de la Santé, Ministre de la Justice) qu’elles prennent les mesures 
nécessaires pour faire cesser ces pratiques ».
77.  Collectif qui lutte alors notamment contre les caméras de surveillance installées à Leval-
lois-Perret par Patrick Balkany, alors maire de la ville.
78.  Sébastien Homer, « Solidarloft », L’Humanité, 11 mai 2001, p. 13. 
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social de la chaîne au 89 avenue Charles de Gaulle à Neuilly. C’est l’« opé-
ration sacs poubelles ». La riposte se construit autour de la dénonciation du 
voyeurisme, de la trash TV, et surtout autour de la télésurveillance, de la « big 
brotherisation » de la société 79.

La télévision associative Zalea TV appelle à l’action à son tour, sous une 
même forme ludique et ironique ; elle lance un jeu baptisé Loft Raider dont 
l’objectif est de porter « l’ultime assaut » contre Loft Story et de « libérer les 
otages de M6 ». Les responsables donnent rendez-vous le 12 mai à 17 h 00 
aux Studios de France à la Plaine Saint-Denis par la voix de Michel Fiszbin de 
Zalea TV dans un communiqué adressé à l’AFP le 7 mai. L’action doit suivre 
l’« opération sacs poubelles » prévue le même jour à 14 h 00. Zalea TV invite 
les participants, afin de conduire l’assaut, à se munir de cordes à nœuds, de 
boules puantes, de feux d’artifice, de mégaphones, et à préparer des slogans. 
Sur un mode ironique, les organisateurs de la manifestation s’adressent ainsi 
à des publics qu’ils veulent mobiliser et qu’ils invitent à entrer en scène, et 
définissent des rôles (de « victime » à défendre et libérer, de « bourreau » à 
punir, de « bouc émissaire » à livrer à la vindicte publique), conformément au 
modèle décrit par Robert Benford et Scott Hunt (Cefaï, 2001). La mobilisation 
passe par l’écriture d’un scénario (scripting)  : le Loft comme prison et son 
assaut, la mise en scène de cet assaut (staging), le jeu de la pièce (perfor-
ming), et par l’interprétation (interpreting) des rôles (ou dramatis personae) 
pré-écrits par ces scénaristes du monde social.

Avant même la date fatidique, la contre-attaque s’organise, et la dénoncia-
tion publique est en passe de se transformer en « affaire », (selon la distinc-
tion qu’opère Elisabeth Claverie entre « scandale » et « affaire » (Lemieux, 
De-Blic, 2005)), à travers «  le retournement de l’accusation scandaleuse 
en direction de l’accusateur ». Les rôles s’inversent avec la transformation 
du juge accusateur en accusé, et de l’accusé en juge accusateur et victime. 
M6 et Endemol France (ex ASP Production) adressent en effet une « mise en 
demeure » à Zalea TV, dénonçant leur « appel » comme incitant « le public à 
pénétrer par effraction dans le Loft dans lequel séjournent les candidats » 80. 
La chaîne menace de saisir la justice aux motifs d’une provocation aux crimes 
et délits réprimée par la loi du 29 juillet 1881, si Zalea TV ne renonce pas à 

79.  Le collectif « SVEF » lutte en effet contre les caméras de surveillance installées à Leval-
lois-Perret par Patrick Balkany, alors maire de la ville.  
80.  « “Loft Story” dénonce “Loft Raider” », Libération, mercredi 9 mai 2001, p. 25.
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son action, ni n’insère « un rectificatif annulant » cette action. La télévision 
associative fait savoir le 8 mai qu’elle ne renonce pas et qu’elle a mis « en 
demeure M6 de mettre fin au plus vite à Loft Story pour non-respect des prin-
cipes élémentaires de la déontologie des métiers de la télévision ». Chaque 
nouvel acte de parole vient ainsi modifier les positions de victime et de fautif, 
et déplace l’offense et l’accusation d’un camp à l’autre. Chaque parti (M6 et 
Zalea) investit (directement ou indirectement par le biais de la menace) une 
arène 81 (médiatique et judiciaire) pour donner sa (ses) version(s) de la situa-
tion et imposer sa (ses) définition(s) du problème. Après les dénonciations, les 
mises en demeure et les appels au boycott, les manifestations et rassemble-
ments devant le siège de M6 ont ouvert l’accès à plusieurs « arènes » : judi-
ciaire, médiatique, ou « politique », jouant ainsi à plein de l’interconnection et 
du fonctionnement en réseau de ces arènes 82.

Des discours aux actes : « Opération sacs poubelles » et « Loft Raider »

Le samedi 12 mai, les opérations « sacs poubelles » et « Loft Raider » ont lieu 
comme prévu. La préparation de l’événement avait fait l’objet d’articles avant 
la date fatidique 83 ; son déroulement lui-même donne lieu à plusieurs comptes 
rendus dans la presse. On apprend qu’une bonne centaine de manifestants ont 
déposé leurs poubelles devant le siège de M6 à Neuilly-sur-Seine. «  Libé-
rez (au moins) les poules », lit-on sur une banderole. L’atmosphère est bon 
enfant avant que la tension monte (on déplorera quelques altercations avec 
les vigiles). Des tomates, des yoghourts, des œufs sont jetés sur la façade de 

81.  Au sens de « lieux » ou « places », où se déroulent les débats, et où ils sont médiatisés et 
publicisés. Chaque arène (politique, médiatique, judiciaire, etc.) possède son armature propre, 
ses registres de discours, ses lois et fonctionnements institutionnels, ses règles, savoir-faire et 
tactiques, ses rythmes, son agenda, ses figures dominantes, groupes de pressions et personnages 
clés, ses réseaux de sociabilité, ses agences d’information, ses ressources aussi bien financières 
qu’organisationnelles, ses frontières. L’ « arène publique » dont on trouvera un très complet 
tableau dans l’article de Cefaï (1996), est à comprendre comme un contexte de description, 
interprétation, explication et jugement d’un problème public et permet de saisir notamment la 
« carrière » ou « trajectoire » de celui-ci. 
82.  Phénomène analysé par Bosk et Hiltgartner (1988) qui ont montré que le recours en justice 
des hémophiles victimes des transfusions de «  sang contaminé » a contribué au développe-
ment du traitement médiatique du scandale du sang contaminé et à sa prise en charge politique 
(Champagne, Marchetti, 1994). 
83.  Cédric Mathiot, « Les anti-loft programment l’opération invasion », Libération, 12 mai 2001, 
p. 3.
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l’immeuble de M6 par les participants. L’enseigne M6 est détruite. Un oppo-
sant rajoute à la peinture les lettres ERDE à la suite du M de M6. Les antennes 
régionales de la chaîne font l’objet d’un même traitement (Nantes, Rennes, 
Toulouse, Marseille) 84. Le mouvement devient ainsi national. À 17  h  00 a 
lieu la deuxième manifestation à l’appel de Zalea TV. Elle réunit 400 person-
nes venues affirmer que «  l’homme n’est pas une marchandise ». Certaines 
scandent « Arthur ordure, Taversnost salaud ! ». Des gaz lacrymogènes sont 
lancés. En dépit du cordon de sécurité des vigiles, un groupe de manifestants 
parvient à gagner l’arrière du loft, fait céder un mur d’enceinte, avant que les 
CRS n’interviennent et s’interposent entre le Loft et les manifestants.

Le dépôt d’ordures comme l’assaut parodique font partie de ces « stratégies 
de dévoilement, de subversion ou de provocation, c’est-à-dire de mobilisa-
tion du public et d’enrôlement de forces extérieures aux institutions mises en 
cause » (Lemieux, De-Blic, 2005). « Stratégies scandaleuses » ou « stratégies 
de scandalisation », telles que les définit Michel Offerlé 85, ces deux actions 
font exister publiquement la cause défendue (le rejet de la bigbrotherisation 
et de la médiocrité télévisuelle), et remplissent plusieurs objectifs : elles par-
viennent à « énoncer qu’il y a scandale », « à faire scandale », et « à faire dire 
et faire croire que le fait, la situation sont bien scandaleux » 86.

L’opération « sacs poubelles » et le Loft Raider sont caractéristiques de ces 
« manifestations de papier », ou manifestations de « second degré » selon l’ex-
pression de Patrick Champagne (1984). Ils rendent visible le groupe mobilisé 
et sa force, favorisent la réunion des membres du groupe et la consolidation 
des liens qu’ils entretiennent, et permettent l’expression des revendications. 
Mais – c’est là que réside le second degré – ces opérations mettent aussi et sur-
tout en scène médiatiquement la protestation (il s’agit d’obtenir les unes des 
quotidiens ou au moins des articles ou comptes rendus, des images dans les 
journaux télévisés). Le journaliste devient alors tout à la fois une sorte d’as-
socié (qui médiatise, et ainsi soutient l’événement et la revendication) et de 
rival (qui peut imposer sa lecture de l’événement et de la revendication et les 
disqualifier). En l’occurrence, la presse – acquise à la cause des dénonciateurs 
du Loft – a parfaitement rempli son office, faisant écho avec bienveillance à 
toutes les revendications des acteurs. Les quotidiens nationaux ont rapporté 
avec un grand soin chacun des épisodes, depuis l’appel jusqu’à l’opération 

84.  Olivier Costemalle, Raphaël Garrigos, Isabelle Roberts, « “Loft Story” en odeur de saleté », 
Libération, 14 mai 2001, p. 24.
85.  Offerle, 1998, cité par Lemieux, De-Blic, 2005.
86.  Offerle, 1998, cité par Lemieux, De-Blic, 2005.
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elle-même. Libération a même semblé non seulement relayer l’information, 
mais soutenir l’action, diffusant très précisément lieu et date du rendez-vous, 
et précisant même la station de métro (Sablons) 87.

Le samedi 19 mai, une nouvelle manifestation a lieu, à l’initiative encore de 
Zalea TV, qui lance un « appel à la société civile » et dénonce « l’indulgence 
et la lâcheté des pouvoirs publics, de la classe politique et du CSA face aux 
atteintes à la dignité et aux droits fondamentaux de la personne humaine per-
pétrées par le programme Loft Story de M6 ». « Halte à la dictature de la 
médiocratie  », «  les 35 heures pour les lofteurs  », «  libérons au moins les 
poules », « TV poubelle, TV criminelle » scanderont une petite centaine de 
personnes rassemblées vers 17 h 30 au 43-45 avenue Victor-Hugo à Auber-
villiers devant le mur protégeant les studios de M6. Certains tenteront en vain 
d’assaillir le Loft, pour se contenter finalement de briser quelques parpaings 
à coups de pieds.

Zalea TV appellera à mener un ultime assaut contre le Loft le jeudi 5 juillet 
2001 à 19 h 00 (aux Studios de France, entrepôt 103), à l’occasion de la der-
nière retransmission de l’émission. Il s’agira, selon le communiqué de presse, 
de «  fêter comme il se doit la libération des poules », de « se réjouir de la 
débandade de la télé-réalité-boursière et de ses bouffonneries affligeantes et 
liberticides », et de « rappeler qu’il existe une alternative à la télé d’asservis-
sement : la télé libre ».

La fin d’un scandale

Malgré la virulence de la dénonciation et l’ensemble des actions entreprises 
contre elle, l’émission ira jusqu’à son terme et connaîtra un succès d’audience 
remarquable. Cette contestation n’aura cependant pas été sans effet sur le pro-
gramme.

Il va en effet connaître plusieurs évolutions notamment du fait de l’action 
du Conseil supérieur de l’audiovisuel qui imposera, le mardi 15 mai 88, que 
les candidats bénéficient de moments hors caméras. Ils devront disposer « de 

87.  Catherine Maussion  : « M6  : “À vos poubelles” », Libération, vendredi 27 avril 2001, 
p. 28. (Le titre de l’article lui-même apparaît comme un appel, indice supplémentaire d’une 
réelle position de soutien).
88.  Isabelle Roberts, «  Du temps sans vous pour les lofteurs  », Libération, 15  mai 2001, 
p. 27.
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moments et de lieux où ils ne sont pas soumis à l’observation du public » et 
avoir droit à « des phases quotidiennes de répit d’une durée significative et 
raisonnable, ne donnant lieu à aucun enregistrement sonore ou visuel ni à 
aucune diffusion ». (Les candidats auront alors le droit de s’isoler deux fois 
par jour, de 11 à 12 heures et de 15 à 16 heures). Après étude des contrats, 
le CSA se contente d’inviter M6 à « éviter tout dérapage de nature à porter 
atteinte à la dignité de la personne humaine ». Il imposera également « de ne 
pas valoriser dans Loft Story le processus d’exclusion et d’élimination des 
participants ». De sorte qu’à présent, lofteurs et téléspectateurs voteront non 
plus pour le départ de l’un, mais pour garder les autres. La contestation, par le 
CSA encore, de trois clauses litigieuses après examen des contrats 89 donnera 
lieu à la définition d’un véritable cadre de ces nouveaux programmes de télé-
réalité, et a l’établissement de nouvelles conventions que signeront TF1 et M6 
en juillet et octobre 2001.

C’est dans cette faculté d’adaptation, en cours de diffusion, et de transforma-
tion des règles du jeu, pour limiter les effets néfastes de la critique, que cer-
tains verront la raison du succès du programme et de sa résistance au scandale. 
On peut également, comme le précise Nathalie Heinich, mettre en avant les 
stratégies des acteurs : les intérêts financiers et professionnels des dirigeants 
de M6, «  réputationnels  » des candidats, relationnels des téléspectateurs 
(continuer à regarder pour « rester dans le coup » (Heinich, 2002, p. 236). On 
peut répondre par les besoins d’identification des adolescents, l’apprentissage 
de conduites (Pasquier, 1999) et verser dans une sociologie compréhensive. 
Mais, toujours avec Heinich, qui recourt à la notion de « cadre analyse » de 
Ervin Goffman, on peut trouver dans le caractère hybride du programme sa 
réelle faculté d’évitement de la critique (comment s’énerver sérieusement 
contre un divertissement sans conséquence, comment dénoncer le caractère 
fictif d’une fiction, etc. Qu’on critique le Loft comme jeu, et il se donne à 
lire comme reportage, ôtant, grâce à sa polysémie, l’argumentaire critique de 
tous sens). François Jost soulignera aussi ces changements de cadre et leur 
efficacité  : Loft Story est d’abord présenté comme un document sur la jeu-
nesse française (lors d’une promotion qui repose sur ce que Jost appelle la 
stratégie authentifiante). Mais quand apparaissent les premières critiques sur 
le sort réservé aux candidats (rats de labo ou prisonniers), la chaîne modifie 

89.  1. Le renoncement illimité par le candidat de son droit à l’image. 2. L’impossibilité d’un 
recours du candidat contre la production en cas de préjudice. 3. L’interdit concernant les infor-
mations en provenance de l’extérieur.
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son discours et met en avant le caractère ludique du programme : c’est un jeu, 
ce n’est pas de la réalité.

En juillet  2001, le scandale a eu lieu, et s’est accompagné de quantité de 
conflits annexes avec parfois recours en justice et mobilisations. En dépit de 
son action, le CSA a été fortement remis en cause pour son silence et sa pas-
sivité. Il voit son image largement mise à mal par la diffusion de Loft Story, 
et en constituera indéniablement l’une des grandes victimes. Beaucoup d’ob-
servateurs durant l’été 2001 ont en effet pointé ses insuffisances, son absence 
de pouvoir, son incapacité, voire son inutilité. La station de radio Skyrock a 
été mise en demeure par le CSA pour des propos tenus sur Loft Story jugés 
« gravement attentatoire au respect de la dignité de la personne humaine ». 
Elle reçoit le soutien de l’UNEF-ID, de la FIDI (Fédération indépendante et 
démocratique lycéenne), de la Fédération nationale des potes (un regroupe-
ment d’associations de quartier), d’auditeurs, mais aussi et surtout de Jack 
Lang, alors ministre de l’Éducation, qui demande à Dominique Baudis, prési-
dent du CSA, la suspension de cette mise en demeure. Un fonds d’investisse-
ment éthique français, Branics, a déclaré qu’il n’achèterait plus d’actions M6, 
pour cause d’« atteintes répétées à la dignité humaine », et qu’il a proscrit 
les actions de SUEZ, actionnaire de M6 90. Le MRAP, lui, a saisi le parquet 
de Paris, après audition de propos racistes entendus dans le Loft et dénoncés 
par Le Lay. M6 répliquera en diffusant une série de 12 petits films contre 
le racisme (à l’initiative de l’association Dire, faire contre le racisme) juste 
avant Loft Story.

À la rentrée suivante, à partir de septembre 2001, les émissions de téléréalité 
fleuriront et envahiront le paysage audiovisuel français sans plus déchaîner de 
telles réactions, ni susciter de telles dénonciations. Star Academy, puis Kho 
Lanta, Pop Star, puis Nice People, La Ferme, À la recherche de la Nouvelle 
Star, The Bachelor, L’Île de la Tentation etc., puis Loft Story 2 imposeront 
en France le règne de la téléréalité dans un silence, un calme et une sérénité, 
qui contrasteront avec le bruit et la fureur qui ont accompagné la diffusion du 
premier Loft Story.

90.  Olivier Costemalle, Raphaël Garrigos, Isabelle Roberts, « “Loft Story” en odeur de saleté », 
Libération, 14 mai 2001, p. 24.
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Conclusion

Les réactions qu’a suscitées en France la diffusion du programme de téléréa-
lité Loft Story, nous paraissent constituer un terrain d’observation particu-
lièrement propice à la compréhension de la naissance et du développement 
d’un scandale contemporain. À la lecture des pages des quotidiens (à la fois 
tribunes d’expression de la contestation et rapports journalistiques des actions 
menées), on voit la construction en cours d’un problème public, sa carrière 
et trajectoire, depuis le malaise intime et privé –  exprimé, rendu public, et 
redéfini comme problème concernant l’ensemble du corps social, l’ensemble 
de la sphère publique  – jusqu’à l’action collective, menée au nom de tous 
et pour tous. On perçoit clairement une première phase de fixation, par les 
discours, des indignations et préjudices dans divers registres (éthique, droit, 
justice, etc.), de définition des problèmes, de désignation des protagonistes, de 
détermination des enjeux, etc., c’est-à-dire une phase d’identification, d’éta-
blissement, de reconnaissance et de stabilisation du problème public (Cefaï, 
1996), avant que ne s’effectue le passage du discours au discours en acte 91.

Ce discours, (aussi bien le « discours critique » ainsi que nous l’avons appelé 
tout au long de ces pages, ou le « discours en acte »), dit bien autre chose que 
le rejet d’une émission de téléréalité. Il se veut et se donne à lire comme un 
discours sur un monde en mutation, et révèle ainsi à l’observateur attentif 
l’ensemble des angoisses que génère l’évolution de la société moderne, et qui 
se trouvent, au prétexte de la dénonciation de la téléréalité, énoncées de façon 
plus ou moins directe. Loft Story apparaît comme le symbole, le résultat et le 
symptôme d’une société en déclin (culturel, civilisationnel, politique, éthique, 
etc.) ; elle apparaît également comme l’un des agents principaux de ce déclin, 
d’où l’importance de cette contestation, et la revendication par tous ceux qui 
la portent, de son caractère vital pour la société, voire l’humanité.

91.  En référence à l’analyse de Danièle Hervieu-Léger, à propos du phénomène religieux, qui 
évoque les pratiques religieuses comme mise en pratique des croyances, comme « croyance en 
acte ». Le discours de dénonciation devient ici contestation active. (La frontière reste mince, 
car le discours, on l’a vu, est rapidement acte, appel à la mobilisation ou au boycott, menace de 
plainte ou mise en demeure, etc.)
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