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Je reprends ce texte. Les thèses préliminaires de Klossowski et Deleuze se
confirment, grâce aux travaux révolutionnaires de Godelier. La parution de
nouveaux témoignages mettent en difficulté des modes de pensée bien établis
depuis presqu’un siècle. Des graves problèmes apparaissent au sujet, non pas
seulement des thèses de Lévi-Strauss, mais aussi au sujet des conditions même
de ses recherches, qui se révèlent n’avoir jamais eu aucun fondement 2. La
linguistique n’apparaît plus comme une science exacte. Le « structuralisme» est
une hypothèse hasardeuse, sans aucune assise empirique.

DES BILINGUISMES

De même qu’il y a un bilinguisme entre l’adulte, qui parle le langage de la
passion, et l’enfant, qui parle le langage de la tendresse, et même si ces thèses
sont discutables, un autre bilinguisme existe entre l’homme et la femme, entre
la femme et l’homme, extrêmement souligné dans certaines cultures, très
communes en Afrique noire et aussi au Japon, et même partout : homme et
femme ne se servent pas de la même batterie lexicale disponible 3. La différence

« Je ne peux pas t’aimer dans ta langue » :
l’inquiétante étrangeté de la femme.1

Luiz Eduardo Prado de Oliveira

Recherches en psychanalyse, 2005, 4, 53-68.

1. Une première version de cet article a été publiée dans la revue Dialogue, N°113, pp. 3
à 15. Elle a été ici largement remaniée.

2. Voir le récit du guide de cet anthropologue lors de ses expéditions. A-M D’Ans, «La tristesse
des Tropiques n’est plus ce qu’elle était », Sociétal, n°40, 2ème trimestre 2003, pp. 125-127.
Aussi : «Another look. A diary of the Serra do Norte Expedition», Ouro sôbre Azul Editora, Rio de
Janeiro, 2001.

3. L. Irigaray, Sexes et genres à travers les langues, Grasset, 1990. Parmi d’autres de ses livres.
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des sexes et la différence des générations sont prises dans les enjeux des diffé-
rences entre les langues et, dans leur corollaire, la traduction. Selon une démarche
qui vient au moins de Feuerbach, sinon de Hegel, et qui est reprise par Freud –
« ce n’est pas la famille céleste qui détient le secret de la famille terrestre, mais
la famille terrestre qui garde le secret de la famille céleste », « ce n’est pas la
femme qui a été créée à partir de l’homme, mais l’inverse » –, la Tour de Babel
impose l’invention du dieu unique comme punition au rêve humain de possé-
der une langue commune. Lemonothéisme est un pauvre succédanée du fantasme
de monolinguisme et cache mal l’angoisse suscitée par le polyglottisme.

L’étrangeté entre homme et femme, plus qu’entre le masculin et le féminin,
l’inquiétude suscitée chez le vieillard par la jeunesse et chez le jeune par la
vieillesse, l’angoisse devant l’étranger, la dissémination des différences semblent
se concentrer dans le fantasme de la femme étrangère.

Mystères et paradoxes de la femme étrangère, plus que de l’étranger.
Suprême étrangeté des femmes aux yeux de l’homme, mais peut-être aussi
entre elles.

«Tiens-toi éloigné de la femme du dehors,
De celle que l’on ne connaît pas dans sa ville.
Ne la regarde pas comme si elle était supérieure à ses pareilles,
Ne la connais pas physiquement :
Elle est semblable à une eau très profonde,
Dont on ne connaît pas les remous. »
Cet extrait de la « Sagesse d’Ani », figurant parmi les Enseignements au

sujet des femmes, où la sagesse déguise à peine son ignorance, est une des plus
anciennes réflexions sur la femme étrangère 4. Stupeur, en effet : conseiller de
se tenir éloigné car l’attirance est la règle, enjoindre de ne pas la considérer
comme supérieure, alors qu’elle est déjà tenue comme telle. L’interdit est
suppléance à la tentation.

La femme étrangère enfante l’élu, est à l’origine de la fondation des nations.
Ruth de Moab, et Tamar de Kena’ân. Histoires parallèles. «Dans les deux cas
il s’agit d’une veuve, d’une renonciation à un lévirat, d’une femme étrangère,
d’une rencontre passagère où la femme s’offre à l’homme de son choix, et enfin
d’un résultat vital pour la vie de la maison. Elohim conduit les peuples et les
rois, et c’est ainsi qu’il prépare la naissance de son élu, David » 5.

Il est curieux de remarquer ceci : alors que la judéité se transmet par les
mères, ce sont les femmes étrangères au judaïsme qui sont à l’origine de ses plus
puissantes lignées. Dans les deux cas également il s’agit de la rencontre entre
un homme âgé et une jeune femme, la différence d’âges redoublant la différence

4. S. Schott, Les Chants d’Amour de l’Egypte Ancienne. L’OrientAncien Illustré, vol. 9 ; Librairie
A. Maisonneuve, Paris, sans date.

5. A. Chouraqui, La Bible, Desclée de Brouwer, 1985, p. 1334.
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de sexes, redoublement d’étrangetés, différences de langue entre le vieux et le
jeune, l’un ne pouvant plus comprendre le langage de l’autre, l’autre ne pouvant
pas encore comprendre ce que dit l’autre.

«…la jeune Franque regarda Nour avec des yeux où flambait l’or des tenta-
tions… elle ne manquait pas de faire voir une partie considérable des dons
qu’elle possédait et des merveilleuses aptitudes qui étaient en elle : car elle
unissait la volupté des Grecques aux amoureuses vertus des Egyptiennes, les
mouvements lascifs des filles arabes à la chaleur des Ethiopiennes, la candeur
effarouchée des Franques à la science consommée des Indiennes, l’expérience
des filles de Circassie aux désirs passionnées des Nubiennes, la coquetterie des
femmes du Yamân à la violence musculaire des femmes de la Haute-Egypte,
l’exiguïté des organes des Chinoises à l’ardeur des filles du Hedjza, et la vigueur
des femmes de l’Irak à la délicatesse des Persanes 6 ».

Bien plus qu’une sorte d’anthropologie érotique qui fait pâlir d’envie devant
l’ampleur des connaissances du poète, et qui mérite d’être reconstruite, il s’agit
ici de grâces de la femme étrangère transformées en moyen privilégié de connais-
sance du monde. L’érotisme est aussi une épistémologie. Les corps et les gestes,
les rythmes et les regards, depuis toujours, constituent des langages.

La femme et l’homme sont l’un pour l’autre les médiateurs privilégiés de
leurs rapports au monde. Forte pensée de Karl Marx. La femme et l’homme se
traduisent mutuellement ce que, de l’univers, leur est incompréhensible du fait
même de leur différence de sexes. L’étrangeté du monde se traduit en intimité,
traduction accomplie l’un pour l’autre. Bilinguisme de l’intime et de l’étran-
ger. La traduction est exercice de constitution d’une intimité qui se dérobe, tout
en gardant sa présence.

«Ah ! Que diable de langue parlez-vous, que je comprends tout et, pourtant,
ce n’est pas ma langue ? ! » – s’exclamait, à Lisbonne, un Portugais, m’enten-
dant parler à mon amie, en brésilien. Multilinguisme. Inquiétante étrangeté de
l’enchevêtrement des langues.

Ce n’est pas seulement la femme qui est étrangère pour l’homme, mais
l’homme l’est aussi pour la femme. Comment aurait le poète, affamé, pu décrire
la surprise de la jeune Franque devant Nour ? Mais Ishtar est une étrangère
pour Enkidou, dans l’épopée de Gilgamesh, Booz est un étranger pour Ruth,
Iehouda l’est pour Tamar, et ces Grecques, ces Egyptiennes, ces filles arabes,
ces Ethiopiennes, ces Franques, ces Indiennes, ces Circassiennes, ces Nubiennes,
ces femmes duYamân et de la Haute-Egypte, de Chine, du Hedjza, de l’Irak et
de Perse, n’auraient pas déployé autant de grâces et de charmes si elles n’étaient
pas étrangères au poète, autre figure de l’étrangeté parmi les étrangers. Ishtar
est une déesse de l’amour, certes, mais aussi de la violence.

6. Les Milles et Une Nuits, trad. J.-C. Mardrus, Robert Laffont, 1985, pp. 274-275, vol. II.
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Penser, c’est parler avec soi-même, considérait Kant 7. Penser est une conver-
sation intime, rendue possible par le langage, autre par définition. En hommage :
«Un jour Abba Longin interrogea Abba Lucius…, disant : « Je veux m’expa-
trier. » Le vieillard lui dit : « Si tu ne domines pas ta langue, tu ne seras pas un
étranger, où que tu ailles. Domine donc ici ta langue et tu seras un étranger » 8.

A l’origine des civilisations, la rencontre d’étrangers, la formation de couples
d’étrangers. Le récit du mariage d’Abraham et de Sarah fait état de l’union
entre une tribu araméenne patriarcale dirigée par un chef sacerdotal et une
autre, proto-arabe et matriarcale, menée par une princesse-prêtresse 9. Ce qui
ne les empêche pas de se présenter, souvent, comme frère et sœur.

La thèse selon laquelle un couple est formé par définition d’éléments étran-
gers l’un à l’autre, la différence des sexes clivant définitivement en deux l’es-
pèce humaine, mérite quelques remarques. D’abord Freud, en reprenant Platon,
est revenu sur la bisexualité foncière de l’être humain, érigeant en postulat
psychanalytique les légendes qui couraient le monde. Deuxièmement, Melanie
Klein signale que la recherche compulsionnelle de partenaires étrangers cache
la force des désirs incestueux. Finalement, il est possible de dire que l’étran-
geté de la femme et de l’homme ne peut pas suffire à elle seule, dans le couple,
à établir la différence sexuelle. La clinique montre souvent comment la domi-
nance d’une culture sur une autre brouille les différences sexuelles autant que
les différentes langues se mélangent. Le redoublement de l’étrangeté peut aussi
renvoyer chacun à son narcissisme, intensifier en chacun une élaboration narcis-
sique peu résolue, renvoyer au soubassement narcissique de l’inconscient, qui
«…n’a aucun message, ne s’adresse à personne en particulier 10. » L’inconscient
est hors-couple, mais très vite se constitue un inconscient conjugal aussi prégnant
que l’inconscient groupal.

Impossible de discerner d’avance les positions que l’étrangeté peut occu-
per entre les joies d’improbables rencontres, à une extrémité, et le renvoi au
narcissisme, à l’autre extrémité. Impossible de connaître d’avance le point où
les contraires se rejoindront. Tel est le sens de la démarche de Freud dans l’In-
quiétante Etrangeté 11.

« JE NE PEUX PAS T’AIMER DANS TA LANGUE»

Je la vois encore traverser le couloir qui mène à mon cabinet. Sa figure,
son allure, sa démarche me rendaient songeur. Le collègue qui me l’envoie m’a

7. E. Kant, Anthropologie du point de vue pragmatique, J. Vrin, 1994, p. 65.
8. Paroles desAnciens.Apophtegmes des Pères du désert. «Eloge de la dysharmonie », J. Hassoun,

Du bilinguisme, Denoël, 1985, p. 63.
9. R. Graves et R. Pataï, LesMythes hébreux, Fayard, Paris, 1987, p. 170.
10.M.Kohn,Freud et le yiddish, le préanalytique (1877-1897), Economica,Anthropos, 2005, p. 1.
11. FreudS., «L’inquiétante étrangeté »,Essais dePsychanalyseAppliquée, Gallimard, Paris, 1971,

pp. 204-205.
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dit de Fatima qu’elle était « psychotique ». J’ai oublié le reste de l’exercice
nosographique, toujours si peu important, créateur de chimères plutôt que de
boussoles dans le brouillard de l’expérience psychanalytique. Quand des cher-
cheurs dans ce domaine sont réduits à ressusciter Kræpelin pour essayer de
contrer les DSM’s au nom d’un prétendu « trésor de la psychiatrie » qui néglige
les travaux de Foucault ou Deleuze, c’est que la psychanalyse a été assez
oubliée.

Fatima est d’une élégance rieuse. Elle s’avance vers moi en dodelinant la
tête, regardant tantôt à droite, tantôt à gauche. Elle fait des pas larges pour son
corps menu et svelte. Quand elle me tend la main et me regarde souriante, je
pense à quelque personnage de lutine ou farfadet, sortie d’un album ou dessin
animé. Elle s’adresse à moi en brésilien et je sais qu’elle ne vient pas de ma
région. Elle a l’accent gracieux des gens du Nord-Est. Elle s’enquiert de moi
avec un tendre regard, vraiment intéressé, et je sais qu’elle ne peut pas être
vraiment « folle », sinon une telle sollicitude serait absente.

Je l’invite à s’asseoir, à me raconter ce qui la fait venir. Son silence doulou-
reux, ses mains qui se tordent, ses larmes et ses sanglots me font quelque peine,
mais il est vrai que, dans mon métier, l’on ne vient pas pour raconter de bonnes
nouvelles, du moins aux premiers entretiens.

Et puis, dès qu’elle commence à parler, je sais que je me suis trompé encore
une fois. Elle s’adresse à moi dans un insupportable « frantugais ». Ces morceaux
de mots agglomérés, ces débris de phrases soudées les unes aux autres par des
spasmes, de sanglots et de larmes, ne permettent aucune compréhension. La
langue que parle cette femme témoigne et engendre les confusions de son esprit.
Fatima est envahie par quelque chose, elle est noyée par des flots d’une telle
force qu’elle ne peut pas les supporter et encore moins les communiquer, elle
est possédée par une telle violence que tout ce qu’elle peut transmettre est l’ir-
ritation. Et plus ça dure, plus je me sens effectivement irrité.

Quand j’estime qu’elle a suffisamment pleuré, sangloté et tordu ses mains,
quand je ne supporte plus d’entendre cette espèce de brésilien ou de français
entièrement morcelé et congloméré, je suggère avec une certaine force que
peut-être cela lui ferait du bien de me parler dans une seule langue. J’ajoute :
« Pourquoi ne me parlez-vous pas brésilien, comme lorsque vous êtes arri-
vée ? » Certainement je manifeste mon souhait qu’elle ne soit pas « folle »,
qu’elle soit comme je l’avais imaginée peu avant.

Elle entendra la première partie de mon intervention, mais pas la deuxième.
Elle me parlera brésilien, tout en sanglotant, en essuyant des larmes et en se
tordant les mains. Et elle se plaindra de sa belle-mère qui la persécute, qui
l’épie, qui détourne son courrier grâce à son amitié ancienne avec le facteur, qui
envoie des filles aux cheveux longs la photographier chez elle, qui lui dérobe
sa carte de sécurité sociale, qui l’appelle au téléphone et qui reste en silence,
qui l’accuse d’être « hors d’elle » alors qu’elle est « en elle », qui ne voulait pas
de ce mariage et qui fait tout pour le détruire. Et encore mille autres plaintes
pendant les séances qui suivront. Fatima fait preuve d’une remarquable capa-
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cité d’observation. Elle est attentive aux plus infimes détails de la façon d’être
de sa belle-mère pour dépister des preuves supplémentaires de persécution.

Le délire est un piège. Il n’est pas la « folie » elle-même, sa correspondance
avec la désorganisation psychique qui fait souffrir est problématique. Il est
tentative de reconstruction de ce qui a été détruit lors du choc entre le refoule-
ment et le retour du refoulé, il est tentative de guérison. Croire au délire en tant
que « preuve » de la « folie » est la plus banale erreur du travail psychiatrique,
psychologique ou psychanalytique, le pain ranci mangé chaque jour par les
passionnés de nosographie. Je tombe dans ce piège que me tend Fatima. J’écris
« délire de persécution ». J’aurai perdu quelques séances avant de convoquer le
mari de Fatima.

DE LATHÉORIE DES ENSEMBLES ET DES COUPLES

La définition de la différence sexuelle en termes d’une fonction mathéma-
tique quelconque porte une part de délire. Voici ce que dit la théorie des
ensembles : «Un couple est un ensemble, noté avec des parenthèses, par exemple
(a, b), tel que (a, b) = {{a}, {a, b}}; un couple (a, b) est donc, soit une paire (si
a est différent de b), soit un singleton [si a = b, (a, b) = (a, a) = {{a}}] ». Ces
définitions ont au moins le mérite d’être plus juste que les tentatives de forma-
lisation mathématique des différences sexuelles inaugurées par Lacan. Quand
on s’intéresse trop aux formalisations, fussent-elles sur la sexualité, on oublie
vite la sensualité et l’érotisme.

Cependant, dans sa version du Banquet, différente de celle de Platon, Xéno-
phon, philosophe bien plus réaliste que son collègue dans le suivi de l’ensei-
gnement de Socrate, en définissant la science économique, s’interroge : «Car,
si je ne peux pas parler avec ma femme, à qui pourrais-je parler ? ». Plusieurs
siècles avant Hegel, Marx ou les systémiciens contemporains, Xénophon défi-
nit le couple à la fois comme médiation entre le sujet et l’univers, d’une part,
et comme espace de création d’une parole, d’autre part.

Ces définitions sont bien plus saisissables et empiriques que les définitions
mathématiques appliquées à ce sujet.

L’approche systémique des couples débute avec les travaux de Bateson, en
1956. Une dizaine d’années plus tard, ces travaux seront largement repris et diffu-
sés. Ils se définissent comme appartenant aux champs des recherches compor-
tementalistes ou psychiatriques. Plus tard, la théorie systémique se définit par
sa recherche de constitution d’un mode discursif dont la base est l’interdisci-
plinarité entre ces deux champs, auxquels viendront s’ajouter ceux de théories
de la communication et, dans une mesure variable, ceux des théories psycha-
nalytiques, d’orientation kleinienne ou lacanienne. La théorie systémique a fait
sa place parmi ceux qui s’occupent de la santé mentale sans nullement mena-
cer la psychanalyse, contrairement aux craintes et aux anathèmes des psycha-
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nalystes de l’époque. Néanmoins, l’articulation entre les divers concepts issus
de chacune de ces disciplines à l’intérieur de la théorie systémique reste large-
ment problématique.

Le concept qui a immédiatement attiré l’attention a été celui de contrainte
ou d’injonction paradoxale, dite aussi du double lien. D’autres ont suivi : celui
de séisme conjugal, d’obliquité, de pseudo-mutualité ou pseudo-hostilité, de
disqualification, enfin. Très tôt ils ont été appliquées à la compréhension des
troubles survenant dans les couples ou dans les familles en tant qu’inducteurs
de la pathologie d’un ou plusieurs membres des ces groupes. Or, cette appli-
cation laisse intact le problème de savoir si ces groupes, indépendamment du
fait d’être pathologiques, pourraient seulement exister sans les modes de fonc-
tionnement décrits par de tels concepts. Ou, autrement dit, la nature de ces
groupes implique une pathologie.

Par exemple : « la reconstitution du monde dans le mariage a lieu principa-
lement au cours de la conversation…». «Le problème implicite de cette conver-
sation est d’harmoniser deux définitions individuelles de la réalité. Par la logique
même de la relation, on doit arriver à une définition générale commune ; sinon,
la conversation deviendra impossible et, ipso facto, la relation sera mise en
péril…» «Chaque partenaire apporte continuellement ses conceptions de la
réalité qui sont alors « discutées », habituellement plusieurs fois plutôt qu’une,
et, dans ce processus, elles sont objectivées par le procédé de la conversa-
tion 12. »

La démarche est la suivante : d’abord, établir la conversation comme prin-
cipal mouvement d’organisation de la subjectivité individuelle et de construc-
tion de la réalité ; ensuite, établir le mariage comme le lieu de l’édification de
l’existence dans le domaine privé. Qu’il soit la plus instable de toutes les rela-
tions sociales possibles et que, de toute façon, le projet de construction d’un
univers commun soit voué à être abandonné, puisqu’impossible, sont des prin-
cipes reconnus et acceptés. Mais cela n’invalide pas l’hypothèse qui fait du
«moi conjugal » et de la « conversation conjugale » les principaux facteurs
organisationnels de la vie privée ou intime.

Les membres du couple moderne paraissent étrangers par définition, puis-
qu’en provenance de « zones conversationnelles » différentes. Cette étrangeté
est redoublée ou, paradoxalement, effacée, de manière particulièrement anxio-
gène, dans les cas d’une différence réelle de langues.

REFOULEMENT ET RETOUR DU REFOULÉ

Les thèses quant au «moi conjugal » sont beaucoup plus nuancées. Il postule
en effet une oscillation permanente entre le « Je » et le «Nous », entre lesquels

12. Berger P.-L. et Kellner H., «Le mariage et la construction de la réalité », Dialogue, n°102,
pp. 6-21, ici p. 15.
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se trouve un «On». Il fait entrer d’autres coordonnées en jeu quand il remarque
la fréquence de réactions agressives lorsque la possibilité d’un plus grand plai-
sir ou d’un dépassement de la satisfaction vers le bonheur se profilent à l’ho-
rizon. C’est que le mode de relation symbiotique ou fusionnel est en permanente
opposition aux besoins d’individualisation à l’intérieur de l’oscillation indi-
quée auparavant 13.

Une véritable théorie du couple, dès le moment du choix du partenaire
jusqu’au-delà de la séparation, s’organise autour du concept central et fonda-
teur de refoulement. Ainsi : le choix du partenaire en fonction de « caractéris-
tiques telles qu’elles ne réveilleront pas la pulsion et même qu’elles contribueront
à mieux la réprimer », thèse aujourd’hui aussi dépassée que, paradoxalement,
confirmée 14. Tout comme celles qui concernent le début de la vie de couple, où
est postulée « l’annulation, l’exclusion par chaque partenaire de tout élément
agressif à l’égard de l’autre », mouvement suivi par l’idéalisation concomitante
et par la « tentative régressive » qui donnent lieu à « l’organisation des défenses
personnelles se construisant en grande partie grâce à la répression des pulsions
prégénitales » 15. La conclusion est que le couple « distribue les rôles de telle
manière que chaque partenaire doit s’opposer au retour du refoulé chez son
conjoint » 16. Il me semble qu’il s’agit d’une théorie « bourgeoise » pour des
couples « bourgeois ».

Ce qui va sans dire – mais qui va encore mieux en le disant, et très souvent
Freud est explicite : tout travail de refoulement implique le retour du refoulé,
aucune défense n’est définitive. Ainsi, la passion amoureuse est conséquence
d’une levée du refoulement chez les deux membres du couple. Toute leur histoire
correspond à un réaménagement réciproque des défenses visant en effet à l’ex-
clusion de la sexualité, sinon de l’érotisme, celui-ci ne se réduisant pas à celle-
là. Le noyau de ce que nous appelons « amour » est justement la levée de tout
refoulement et le débordement du moi par les pulsions perverses. Quand le
refoulement ou bien la forclusion sont privilégiés dans l’appréciation d’une
configuration psychique, il importe d’insister sur le retour du refoulé qui ne
manque pas de se produire. Il importe d’accueillir et de laisser s’épanouir les
fantasmes de toute-puissance de l’amour et ses égarements pervers.

Quoiqu’il en soit, la contrainte paradoxale travaille ici de toutes ses forces.
Plus : le projet et l’existence du couple et même du sujet seraient inconcevables
sans cela. Vie et mort cheminent ensemble, main dans la main.

13. J. Lemaire, «Du Je au nous, ou du Nous au Je ? Il n’y a pas de sujet tout constitué »,Dialogue,
n° 102, op. cit., pp. 72-79.

14. J.-G. Lemaire, Le couple, sa vie, sa mort, Paris, Payot, rééd. 1989, pp. 65-66.
15. Idem, pp. 60-67.
16. Ibidem, pp. 241-242.
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LADÉSILLUSION ET LARÉINVENTION

D’autres questions peuvent se poser sur les raisons de la vie en couple. Ces
questions deviennent oiseuses vue la réalité. D’une manière sans doute brève,
il est possible de dire que le mariage polygamique s’est montré plus fonction-
nel que le mariage monogamique. Seulement, polygamie et monogamie ne
sont plus définis par des structures, mais par des dynamiques. De nos jours, un
homme aurait connu autant de femmes que le sultan ou l’empereur, mais une
femme aussi, aura-t-elle accédée à cette enviable position gourmande.Au long
de leur vie. Le mariage et l’amour ont été remplacés par la notion de « projet »
«Projet » conjugal, « projet » d’un enfant ou d’enfants 17. Ne voit-on donc pas
assez le destin des « projets » en étant attentif à l’histoire ? «Projet » d’une race
pure, « projet » d’une économie sans marché, « projet » d’une entreprise
«globale ». La notion de «projet » porte en elle-même son échec. Les «projets »
sont faits pour échouer. Quand avons-nous donc vu « un projet » réussir ?

Quant les réponses au «projet » de la vie commune ont un sens, elles varient
selon un large spectre, depuis les fonctions pratiques de la vie conjugale (assu-
rance de relations sexuelles régulières, reproduction de l’espèce, mettre en
commun ressources), en passant par le heurt et la complémentarité entre deux
pathologies, pour aboutir aux raisons proprement psychanalytiques. Celles-ci
se résument ainsi : « peur de la solitude, besoin archaïque d’un étayage des
fonctions psychiques sur un objet primordial, nécessité de parer l’angoisse d’un
retour à l’état de détresse lors des frustrations, des échecs, des stress de l’exis-
tence » 18.

La possibilité de rencontrer un objet capable de satisfaire ces conditions
relève d’une illusion, dont la chute montre ce qui la constituait. «Tu n’es jamais
là » indique le souhait ardent d’une constante présence de l’autre. «Tu ne me
comprends pas» se traduit comme « tu devrais toujours me comprendre complè-
tement ». «Tu es différent de moi » correspond à la déception du fait que l’autre
ne soit pas notre double narcissique ou notre image spéculaire.

Cette illusion qui, par ailleurs n’en est pas une « par défaut », relève plutôt
de notre ignorance de l’histoire de l’humanité, des modèles d’organisation
familiale et des couples.

Chacun reçoit de l’autre son propre message sous une forme inversée, l’a
pointé Lacan. Aussi, chacun envoie à l’autre un message inversé à celui qu’il
aurait envoyé à l’Autre. Freud affirme au sujet de la paranoïa : ce que le para-
noïaque dit est vrai, mais sous une forme inversée. L’inversion est une consé-
quence de la projection. Le noyau du moi est paranoïaque, cela se sait depuis
longtemps.

17. O. Abel, Le temps d’une question, Bayard, 2005.
18. D. Anzieu, « La scène de ménage », Nouvelle Revue de Psychanalyse, n°33, Gallimard.

Et aussi : « Le transfert paradoxal. De la communication paradoxale à la réaction thérapeutique
négative », Nouvelle Revue de Psychanalyse, n°12, Gallimard, 1975.
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Schultz, créateur de bandes dessinées et, notamment de Charlie Brown, à
qui il fait dire : « J’adore l’humanité. Ce sont les êtres humains que je ne peux
pas supporter. »

Souvent, ce qui a été postulé comme mode de communication pathologique
par la théorie systémique se révèle être la norme même de l’existence des
couples. En effet, l’effort de construction d’un univers commun, ou le soutien
d’une commune illusion, ou encore l’oscillation entre le « Je » et le «Nous » ne
peut pas se passer d’une certaine disqualification. Pendant des périodes plus ou
moins longues la mutualité ou l’hostilité ne sont pas seulement des dangereux
simulacres. Le double lien n’est pas seulement une forme radicale de commu-
nication, mais la condition même de l’être au monde, dans son existence vouée
à la transmission, certes, mais aussi à la mort.

DES MACHINES DÉSIRANTES
Le couple peut être conçu d’une autre manière, et servir à poser les condi-

tions minimales d’une pensée érigée en couple, comme le veulent Klossowski
et Deleuze. Nous ne sommes certes pas condamnés à vivre en couple. Prison-
niers du fantasme du couple et de la famille, jusqu’à l’heure actuelle issus nous-
mêmes d’un couple, nous devons sans cesse élaborer au moins nos fantasmes
de scène primitive, ainsi que nos fantasmes œdipiens, dans ce cadre qui reste
encore le plus économique pour cette élaboration.

En outre, dès que la position narcissique est abandonnée, le premier pas
vers une pensée sur l’altérité de l’univers est une pensée sur la différence des
sexes et le passage du temps, dont les représentations sont générations. L’Iliade
et l’Odyssée, tout comme la Bible, ne cessent d’insister sur le rappel des géné-
rations consécutives. Une fois ce rappel tombé dans l’oubli, la représentation
de la différence sexuelle devient problématique.

Klossowski : «Un couple peut-il se multiplier autrement que par des enfants,
se déployer, se projeter, s’approfondir, s’exalter, se caricaturer – peut-il chaque
fois se recréer, se ré-épouser, sous une autre dimension – et toutefois demeu-
rer le même sans jamais épuiser ses ressources ? Peut-être s’agit-il là d’un défi
de la pensée aux lois de la procréation, d’une revanche du couple sur sa néces-
sité animale, encore que l’animalité ait sa part dans ce défit. Et telle est la force
de cette part que, détachée de sa fonction même, l’animalité à son tour cherche
son propre signe et prête tel un idiome une élasticité à la pensée, une souplesse,
une viscosité monstrueuse. … tout ce que la pensée, érigée en couple, tout ce
que le couple avait éliminé de la pensée pour se constituer hors du temps, hors
du jour, hors de la nuit – supportant à eux seuls la mémoire, l’espérance, le
chagrin – et figurent ainsi le rachat d’une pensée, morte dans le signe unique,
le reflet aussi du monde céleste sur terre, l’ultime appel des béatitudes, pures
victimes du code des signes quotidiens, immolées au moloch conjugal 19. »

19. P. Klossowski, Les lois de l’hospitalité, Gallimard, 1965, p. 8.
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Forte manière de concevoir le couple et ses problèmes, qui dépasse large-
ment celle des systémiciens et qui donne des ailes à une psychanalyse qui ne
serait plus normative. Pervers, Klossowski ? Question idiote.

Deleuze : «La formule du phantasme, c’est : du couple sexué à la pensée par
l’intermédiaire d’une castration. S’il est vrai que le penseur des profondeurs est
célibataire, et le penseur dépressif rêve de fiançailles perdues, le penseur des
surfaces est marié, ou pense le « problème » du couple. … Il y a longtemps
qu’il n’y a plus rien de drôle dans un rapport supposé entre la blessure de la
castration et la fêlure constitutive de la pensée ; entre la sexualité et la pensée
comme telle. … Cela ne veut pas dire que la pensée pense à la sexualité, ni le
penseur au mariage. C’est la pensée qui est la métamorphose du sexe, le penseur
la métamorphose du couple 20. » Je ne saurais assez souligner cette notion de
la psychanalyse : la pensée est encore et toujours de la sexualité, l’érotisme est
retombé de la pensée sur la sexualité. Nous autres, humains, nous nous égarons
dans la folie de nous vouloir anges, alors que nous sommes pour toujours des
mammifères, peut-être supérieurs, certainement des animaux.

Le couple humain, ou la famille, loin de se réduire à des institutions, corres-
pondent à la mise en relation de paires et d’autres couples : paire de mains qui se
rencontrent dans la bouche, première formule de la triangulation ; paire d’oreilles
qui s’orientent vers des sons, paire d’yeux qui se cherchent dans la lumière pour
former le regard ; couple bouche-anus, formé à partir de la paire de gencives et
des bords d’une surface qui se contractent. Et ainsi de suite, à travers le foison-
nement des signifiants et d’énonciations à travers lesquels le corps est parlé,
jusqu’à la pensée collective, sans laquelle « le corps sexué (est) machine ventri-
loque de l’ordre ou du désordre qui règne dans la société et dans le cosmos» 21.

UN COUPLE SI DIFFÉRENT

Fatima m’amène son mari comme si elle venait me montrer sa bête domes-
tique préférée. En l’occurrence, un coq. En fait, il a le même cou élancé, le
même regard aigu qu’a le coq avant de chanter, la même tête tournée tantôt
vers la droite tantôt vers la gauche en de rapides mouvements, épousant avec
énergie la paresse langoureuse de sa femme. Rien de commun entre lui et le coq
altier qui annonce l’aube. Non. Il est un petit coq d’un poulailler banal, régnant
à peine et de temps en temps sur sa seule poule, elle aussi très loin d’être poule
de luxe, malgré sa drôlerie.

Je leur laisse choisir leur place dans le cabinet avant de choisir la mienne.
Comme ils se mettent en parallèle, je me mets face à eux. Je les invite à parler.

20. G. Deleuze, Logique du sens, Minuit, 1969, pp. 303-304.
21. M. Godelier,Métamorphoses de la parenté, Arthème, Fayard, 2004, p. 325.
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Fatima prend l’initiative. Il est vrai que son « frantugais » me semble toujours
fou, mais elle réagit de bonne humeur à mon invitation de choisir une langue.
Elle parle donc en brésilien.

Elle me raconte comment son mari, lui aussi, veut la rendre folle. Ne voilà-
t-il pas que la semaine dernière il a invité un ami d’enfance à déjeuner avec eux?
Et qu’après le repas celui-ci s’est adressé à elle pour lui demander quand elle
se déciderait à prendre un amant, car il est évident que son mari n’était pas
« assez mâle » pour elle ! Et que Claude, son mari, n’a rien fait, rien. Qu’il n’a
pas eu un brin de réaction. Qu’elle a du elle-même inviter cet ami gênant à
sortir immédiatement de chez eux. Claude, lui, intervient mollement, se voulant
pacificateur, pour lui expliquer que c’était une blague, que ce n’était pas sérieux.

Fatima ne l’entend pas de cette oreille et lui interdit de la toucher. Après les
avoir laissé faire pendant un moment, j’arrête la séance. Je signale que nous
avons tous besoin de réfléchir et je leur fixe un nouveau rendez-vous. Quant à
moi, j’ai surtout besoin de me secouer la tête.

Je n’entrerai pas dans les détails de cette prise en charge d’un couple vivant
sur la base d’un séisme conjugal et d’une pseudo-hostilité, tant les plaintes
mutuelles étaient répétitives, tant les accusations étaient monotones, sans que
jamais une séparation ne se décide. Je donnerai seulement quelques éléments
de leur histoire et le canevas des problèmes où ils se débattaient.

Claude fait partie d’une fratrie de cinq enfants, nés d’un père français et
d’une mère franco-italienne, elle-même fille unique d’un Italien et d’une Fran-
çaise. Les cinq enfants sont marié(es) à des étranger(ères), et même une berri-
chonne est considérée telle, puisque dans leur définition une « française » est
une « parisienne ». Après chaque mariage, le nouveau couple fait un voyage
rituel en Italie, pays du grand-père maternel, comme pour lever l’interdit dont
serait frappé ce mariage. C’est dans ce contexte que Claude va chercher Fatima
au Brésil. Selon lui, si quelques-unes des plaintes et accusations de Fatima
contre ses beaux-parents, et en particulier sa belle-mère, sont fondées, cela est
largement compensé par l’accueil qui lui a été fait en Italie.

La famille de Fatima ne semble pas si complexe. Elle fait partie d’une fratrie
de treize enfants, dix garçons et trois filles qui ont toujours été très protégées,
chouchoutées, dorlotées par tous les hommes et par la mère. C’est une famille
traditionnelle de Bahia. Le père régente la vie de ce groupe en véritable
patriarche. La famille s’entraide à la moindre difficulté. Le départ de Fatima pour
la France, quoique douloureux, correspond aussi à la réalisation d’un rêve,
Paris est très valorisée par les Brésiliens. Les festivités du mariage ont duré
une semaine. Très souvent quelqu’un de la famille de Fatima vient séjourner à
Paris. La séparation de son entourage d’origine, douloureux, l’est moins du
point de vue de sa propre famille, dont les membres séjournent régulièrement
chez elle pour, au nom du tourisme, suppléer la distance.

En fait, le conflit avec la belle-mère est vite remplacé par un conflit plus
direct avec le mari. Fatima est prise dans un paradoxe qui lui est imposé par la
définition que Claude donne de leur couple. Il se résume de la manière suivante :
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«Notre amour est parfait. L’amour prend corps en nous et dans notre couple.
Il est tout-puissant et peut tout résoudre. Aucune effraction en provenance de
l’extérieur ou de l’intérieur ne peut le détruire. Tu n’as pas le droit de dire ce
que tu dis de ma mère ou de mes amis, et encore moins de chercher de l’aide
chez un psychothérapeute, surtout si c’est un autre Brésilien, qui peut
comprendre ta langue ».

A cette définition et au paradoxe qu’elle implique, la réponse latente de
Fatima, source de ses conflits, est la suivante : « Pour cet amour dont tu parles
avec de si belles paroles, j’ai quitté mon pays et les miens, alors que toi, tu es
dans ton pays et auprès des tiens. Tu introduis ta mère et tes amis dans notre
couple. Les aimes-tu donc plus que moi ? Si c’est le cas, alors laisse-moi cher-
cher secours auprès d’un autre Brésilien. »

A un certain point, par inadvertance plutôt que par mûre réflexion, comme
c’est fréquemment le cas, à la remarque répétitive de Fatima au sujet de tout
ce qu’elle a abandonnée, j’ai ajouté qu’il me semblait qu’elle luttait beaucoup
pour ne pas abandonner sa langue, que c’était peut-être cette lutte qui la faisait
parler en « frantugais ».

A partir de là, j’aurai devant les yeux et dans les oreilles un couple qui
communique d’une manière particulière, au moins dans notre aire culturelle. Elle
lui parle en brésilien, il lui parle en français. Je les laisse faire quelques séances.
Ils discutent d’une manière qui devient de plus en plus exaspérée. Juste avant
un point qui me semble très proche de rupture, j’interviens pour leur deman-
der s’ils sont sûrs de bien se comprendre. «Bien sûr », me répond Fatima.
Claude, d’un léger mouvement de la tête, confirme. Et Fatima poursuit : « Je
comprends tout en français et je ne suis pas française. Il me le reproche tout le
temps, d’ailleurs. Pourtant il m’aime parce que je suis brésilienne. Mais, lui
aussi, il pourrait parler brésilien. Après tout je l’ai connu au Brésil, pas en
France ».

Puis elle se lève de son fauteuil, comme pour bien marquer l’importance de
ce qu’elle va dire. « Je ne peux pas t’aimer dans ta langue, et tu ne peux pas m’ai-
mer dans la mienne ».

Il est difficile d’imaginer l’existence d’un couple sans au moins une base
commune langagière. Cependant, d’un certain point de vue, cette base fait en
permanence défaut : les femmes et les hommes, vue la différence des sexes,
parlent des langues différentes.

Le paradoxe supplémentaire pour ce couple, assez bien situé par Fatima à
deux niveaux, est que parler veut dire être et aussi investir la langue par la
sexualité, sinon par l’érotisme.

S’ils ne peuvent pas s’aimer dans leur langue, c’est qu’ils ne peuvent pas
s’aimer dans leurs corps. Si la langue est la demeure de l’être, en niant la langue
de l’autre, chacun expose son être à la détresse originaire.
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QUESTIONS

Comment penser un couple sans penser le mélange de langues ? Et comment
s’aventurer à parler sans être immédiatement pris dans le paradoxe de la parole,
qui cache alors qu’elle est censée dévoiler et qui trompe alors qu’elle est censée
servir ? Un séisme existe entre la parole dite et ce qu’on « aurait voulu dire ».
Aucune ressource ne semble pleinement efficace pour pallier à ce séisme.
Toute croyance dans les vertus de la communication semble relever de
manœuvres pseudo-mutuelles ou pseudo-hostiles. La parole charrie, inscrite
dans sa nature, la disqualification de ce sur quoi elle porte, sauf à considérer,
comme intime, l’étranger. Car, en effet, « le langage est aussi l’étranger au-
dedans de nous22. »

La théorie systémique, comme le signalait jadis Freud de la psychiatrie,
semble préjuger de la nature des troubles en employant pour les désigner des
caractères qui n’appartiennent pas à ces seuls troubles et qui, à la lumière
d’autres considérations, ne sauraient être regardés comme leurs caractères
essentiels.

Mais il importe au fond assez peu que nous appelions d’une façon ou d’une
autre des modalités conversationnelles d’échange. La question essentielle, à
mon avis, est de savoir si les entités « famille » ou « couple » ont encore des
raisons d’être et de survivre, ou si nous devons choisir entre la banale anomie
et la dangereuse «pensée célibataire » décrite par Deleuze à partir d’Artaud. La
pensée célibataire correspond à un mouvement incapable de saisir la diversité
du monde ou refusant cette diversité. En conséquence, elle retombe à l’intérieur
du corps et de sa profonde animalité.

Quand nous ne pouvons plus penser les étoiles et les constellations, nous
commençons à penser nos poumons et nos reins. Quand nous ne pouvons plus
penser à l’aube et au soleil lumineux dans son coucher, nous pensons à nos
foies et aux « problèmes » de couple. Quand nous ne pouvons plus penser aux
vagues, aux marées et aux nuages, nous pensons à notre humeur. Il n’y a jamais
eu de véritable problème de couple. Il y a simplement des incompatibilités de
changement d’univers qui ne veulent pas se reconnaître à cause des implications
narcissiques. Et de l’effort du risque de ré-découvrir le monde. Cela est propre
à la société « bourgeoise », cela ne correspond pas à l’infinitude de manières
d’être dans le monde.

En prolongement d’Engels, qui noue d’une manière serrée les liens entre
l’état, la famille et la propriété privée, le développement du travail intérimaire
et du marché locatif des biens amène à des modalités analogues de couples ou
de familles. Non plus d’espaces conversationnels, d’échanges sexuels ou affec-
tifs, mais des corps et des affects intérimaires.

22. P. Klossowski, Un si funeste désir, Gallimard, 1963, p. 143.
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La simple possibilité de poser ces questions indique l’horizon de la famille
et de couple. L’impossibilité d’aimer dans une langue étrangère, dans la langue
de l’étranger, dans l’attention à son silence, induit la folie, cacophonie et
mutisme, à la fois. Quelle langue pourtant ne nous est-elle pas étrangère ?
Et qui ?

Luiz-Eduardo PRADO DE OLIVEIRA
107 rue Mouffetard

75005 Paris
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Luiz-Eduardo Prado de Oliveira – « Je ne peux pas t’aimer dans ta langue »: l’in-
quiétante étrangeté de la femme

Résumé : Cet article traite de la femme étrangère. A partir d’un cas clinique, il aborde
la question de la différence des langues au sein du couple. Le sujet est traité d’un point de
vue systémique, afin de montrer que malgré sa richesse, cette perspective manque d’une
appréhension globale du sujet. L’auteur propose une telle approche à partir d’auteurs géné-
ralement ignorés des psychanalystes.

Mots-clés : Femme – Étranger – Couple – Systémie – Refoulement – Retour du refoulé
– Psychanalyse.

Luiz-Eduardo Prado de Oliveira – ‘I can’t love you in your own language’ – The
Disquieting Strangeness of the Foreign Woman.

Summary : This paper is based on the question of the foreign woman. Inspired by a
clinical case, it tackles the question of language difference within the couple. It treats its
subject from a systemic point of view, in order to show that, however fruitful, such a pers-
pective lacks a global psychoanalytical approach. It then goes on to show these ideas in action
with reference to authors generally overlooked by psychoanalysts.

Key-words : Woman – Foreigner – Couple – Systemic theory – Repression – Return
of the repressed – Psychoanalysis.
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