1 Philippe Pétry : Je souhaitais m’entretenir avec vous à partir de la lecture de votre ouvrage Rencontrer l’autiste et le psychotique. Jeux et détours, récemment réédité chez Dunod. Ce qui me paraît intéressant dans votre démarche, c’est qu’elle souligne l’importance du jeu dans les pratiques éducatives comme réponse qui permettrait de ne pas enfermer un enfant dans son symptôme.

2 François Hébert : Le jeu, oui, des attitudes ludiques, et plus généralement le détour, l’indirect pour éviter l’intrusion dans l’espace intérieur des psychotiques. Mais auparavant, posons ce principe de méthode : concentrons-nous – au travers de récits écrits de préférence – sur des moments où l’un d’entre nous a su ouvrir l’échange avec un psychotique ; évitons de substantialiser « la psychose », et regardons les effets de nos réponses à telle personne, à un moment donné.

3 Ce principe prend tout son sens s’agissant des situations qui nous intéressent ici, celles où un enfant ou un adulte psychotique se retrouve dans une institution qui n’est pas spécialisée dans l’accueil de ce public : ne pas se crisper sur le symptôme et sur l’idée « il est malade, c’est dans sa tête et cela relève des spécialistes ; c’est pas pour nous, il faut le pousser prioritairement vers un suivi en cmp… ». Bien sûr, avec un psychotique, il ne faut jamais rester seul : nous avons besoin de partenaires compétents. Mais, même s’il faut réorienter la personne, la question de la rencontre reste d’actualité. Certes, les manifestations psychotiques nous déstabilisent souvent ; la peur est présente, à tout le moins un sentiment inquiétant d’incompréhension… Que cette personne se retrouve dans un lieu non médicalisé trouble notre travail ordinaire.

4 P.P. : C’est peut-être une condition pour pouvoir inventer : un premier moment pour tenter de ne pas s’enfermer dans la situation où l’on est simplement en proie à la peur.

5 F.H. : Oui. Devant un comportement étrange, le défi est de se sortir de la situation relationnelle immédiate, pour surprendre l’autre et lui offrir une porte de sortie au scénario « toi malade/moi raisonnable » – souvent par une attitude ludique.

6 P.P. : Je suis assez sensible à l’effet de surprise et au fait qu’il s’agit de soutenir une recherche plutôt que de se débarrasser de ce qui est gênant.

7 F.H. : Il y a une façon de fuir l’urgence d’inventer les conditions de la rencontre, c’est d’être embarrassé par trop d’explications. Une collègue disait : « Parfois on a tellement de clés pour expliquer que tout est fermé. » « Pourquoi cet enfant psychotique nous crache à la figure ? Parce que ça ne va pas à la maison. » Explication très classique (trop classique : on réduit alors le travail avec les familles à « savoir ce qui se passe à la maison »). Alors on ne va pas au-delà, on gère au mieux en attendant. Mais c’est à nous qu’il s’adresse : comment répondre « présent » ?

8 P.P. : Qu’est-ce qu’on fait avec ça ici et maintenant ? Le pourquoi est gênant ; c’est plutôt après coup qu’on comprendra mieux, quand on aura trouvé une voie de sortie de la situation.

9 F.H. : Je dis souvent : c’est quand ça va mieux qu’on commence à comprendre ce qui allait mal. Prenons un premier exemple, raconté par une éducatrice, Myrtille Echiffre.

10 F.H. : Tony Lainé [1] disait que la psychose a quelque chose à voir avec l’enfant entre 2 et 5 ans. L’éducatrice met en scène un imaginaire pour redéfinir la situation…

11 P.P. : Un jeu où on change de place dans des scénarios où on fait parler la pomme et où on s’adresse à la pomme comme à une personne. Il s’agit bien d’un jeu de places au sens où on peut faire permuter les positions personnelles.

12 F.H. : L’éducatrice devient une enfant qui joue plutôt qu’une adulte qui rassure et raisonne. Elle admet les prémisses de l’enfant (l’absence de limite entre l’animé et l’inanimé) et les transforme. Elle dira de manière très jolie : le fait de ressentir la peur de Killian m’a fait apercevoir un petit enfant derrière l’enfant fou. Maud Mannoni avait raison de dénoncer « l’adulte malade de se prendre pour un adulte [2] » – qui ne sait pas qu’ainsi, il conforte l’autre dans sa maladie…

13 P.P. : Dans cette situation, la réaction des éducateurs risque d’être : « Qu’est-ce qu’elle fait cette éducatrice en rentrant dans le délire de Killian ? » Or Killian éclate de rire quand elle joue et fait parler la pomme, et ce rire montre que d’une certaine manière il sait que ce n’est qu’un jeu. Plutôt que d’entrer dans le délire, on crée un espace imaginaire à deux. C’est particulièrement net dans les jeux autour de la nourriture qui tombe dans le corps lorsqu’elle mime le bruit. Elle met d’abord en jeu son corps à elle lorsqu’elle avale des aliments. Ce qui permet à l’enfant de reprendre le jeu.

14 F.H. : Cet enfant est atteint de « transitivisme », il s’identifie à la chose, il vit des angoisses d’agression dans son corps. Soit. Mais le fait patent, c’est sa peur. Il est l’heure de « jouer sa peur ». C’est le fait de nous impliquer, de remettre en scène le problème autrement qui permet de sortir des scénarios répétitifs. Ici, il ne s’agit pas de ramener l’enfant à la réalité, mais de l’emmener dans l’imaginaire partageable. Un éducateur qui joue cesse d’être dangereux. C’est de l’adulte qui fait manger qu’avait peur Killian.

15 P.P. : Ce que tu dis rappelle bien entendu Winnicott et sa distinction entre playing et game [3]. Mais aussi Delion [4] qui parle de trois fonctions dans la prise en compte des symptômes en institution :

16 – la fonction phorique : accueillir, porter, supporter ;

17 – la fonction sémaphorique : lire des signes pour faire un diagnostic : je ne repère que ce qui ne va pas. Dans ce cas, on a tous les mots qu’il faut : c’est du transitivisme avec la pomme, il a des troubles de l’image du corps ;

18 – la fonction métaphorique : déplacer le sens, le faire jouer pour retrouver une dimension créative dans ou avec le symptôme ;

19 Il s’agit d’amorcer une ouverture de sens qui ne se limite pas à une lecture de signes psychiatriques.

20 F.H. : Comme le dit Fabien Joly [5] il faut que l’adulte prête « sa capacité ludique » : il n’y a pas de jeu sans relation, dit-il. Mais la relation, pour le psychotique, est dangereuse. Aussi le jeu solitaire est en panne : ses « compagnons imaginaires » sont persécuteurs. L’urgence est de montrer que nous, nous ne sommes pas dangereux.

21 On va le voir à nouveau avec le récit écrit par une éducatrice, Laura Jeanjacques-Barcik.

22 F.H. : La scène initiale est cruciale. L’animatrice choisit des attitudes très spécifiques. La première, la plus spectaculaire, est de parler à l’enfant à la troisième personne. Elle sent que le « tu » fait intrusion. C’est là un point essentiel, d’une réelle portée théorique : à ma connaissance, il n’est jamais pointé dans la littérature. Si on regarde « la psychose » comme maladie absolue, alors on ne peut que constater le symptôme : tel psychotique ne dit pas « je », il n’accède pas pleinement au statut de sujet… Mais si nous nous déplaçons, si nous « parlons le langage du patient » (Milton Erickson), alors l’échange devient possible. Le danger, c’était nous : s’ils ne disent pas « je », c’est pour nous signifier que notre « tu les tues ». Lorsque la confiance sera établie, Marie accédera au je. (Notons l’importance de la peluche : c’est par « la voix » d’un poupon que se fait l’accès premier au je/tu.)

23 Le deuxième point, capital, est la peur, d’abord nommée par l’adulte chez l’enfant ; puis l’éducatrice nomme sa propre peur : l’enfant est surprise, et regarde l’adulte – c’est l’amorce de la vraie rencontre. « Les messages je [6] » exprimant nos sentiments actuels sont essentiels avec les psychotiques.

24 Un autre élément important, c’est le chuchotement, qui permet de ne pas agresser l’enfant et de créer un espace intime entre toi et moi que j’appelle le « secret partagé ». Les psychotiques pensent que l’on voit en eux, qu’ils n’ont pas de vie intérieure « privée » ; d’où cette attitude décisive : nous mettre en situation explicite de non-savoir, jusqu’à « jouer à ne pas savoir », par exemple quand ils nous harcèlent avec des questions dont ils connaissent la réponse : il faut leur rendre leur part de secret en démystifiant l’omniscience qu’ils nous prêtent.

25 Plus généralement, dans ces cas-là, il faut faire l’effort de se décaler de la place menaçante où nous met l’autre, l’effort d’un plus d’implication pour humaniser la relation. Cette éducatrice avait travaillé en centre aéré avec des tout-petits d’origine étrangère. Elle a appris à utiliser le jeu et les détours pour contourner la communication directe « normale ».

26 P.P. : Cela implique ici une position corporelle, une modulation de la voix, une sortie du groupe et un jeu sur les marqueurs de position personnelle. On voit bien que c’est un problème de place. L’éducatrice ne cherche pas à remettre l’enfant à sa place dans le groupe en la sanctionnant. Elle crée un espace où elles ne sont qu’à deux dans cet espace intermédiaire où deux personnes peuvent nommer leurs peurs réciproques à la troisième personne. Après cet échange, Marie pourra, accompagnée par l’éducatrice, reprendre place dans le groupe d’enfants. Marie prend appui sur son éducatrice avec qui une relation a été possible pour retrouver une place dans le groupe à partir d’un jeu de cache-cache. L’animatrice n’est pas à une place unique, elle change de place, se met à la hauteur de l’enfant, est partenaire du jeu, régule le jeu.

27 F.H. : Elle a pu à la fois individualiser la relation, parler un langage spécifique avec Marie, s’expliquer avec le groupe d’enfants et avec ses collègues.

28 P.P. : Prendre le risque de ces moments de relation privilégiée ne signifie pas qu’elle fait cavalier seul car elle n’a jamais perdu de vue le retour au groupe d’enfants et sa responsabilité de socialisation. Son accompagnement permet de trouver/créer une place pour cette enfant différente dans un groupe qui pourrait la rejeter et dans une équipe qui pourrait ne pas la supporter. Cela pose la question de l’intégration des enfants psychotiques dans des groupes de socialisation ordinaire et de l’accompagnement nécessaire pour désamorcer les mécanismes d’exclusion.

29 F.H. : Ce travail est illustré de manière éclatante à propos de l’épisode où Marie fait un trou. L’animatrice lui demande ce qu’elle veut faire, Marie dit : « Marie veut se cacher » dans le trou. Laura enclenche alors une partie de cache-cache, qui permet à Marie de jouer pour la première avec les autres enfants.

30 P.P. : Ces jeux d’apparitions/disparitions sont bien entendu des jeux de symbolisation du registre de la petite enfance : il y a tout autant un travail de socialisation qu’un travail de symbolisation.

31 F.H. : Mais il faut noter que le groupe d’enfants avait poussé Marie à faire la folle ; là, l’éducatrice intervient pour réaffirmer que Marie a droit à une place dans le groupe.

32 P.P. : Cela me paraît important car une des critiques habituelles des équipes concernant la relation privilégiée avec un enfant différent consiste à dire que si vous consacrez trop de temps à cet enfant vous négligez le groupe. On voit ici qu’il ne suffit pas de nouer une relation privilégiée avec cet enfant au risque de se focaliser sur lui ; il y a aussi à travailler avec le groupe pour lui apprendre à faire une place aux enfants différents

33 C’est essentiel pour désamorcer la disqualification : « Elle n’est pas comme nous, elle est folle, il y a rien à faire avec elle. » L’éducatrice nomme et reconnaît des différences mais réaffirme : il y a des choses à faire avec elle. Donc cela peut être chance pour le groupe et une occasion éducative de travailler le respect de la différence.

34 Si je me fais l’avocat du diable, je crois que dans une institution on remettrait cette éducatrice à sa place, notamment en ce qui concerne toutes les proliférations imaginaires, en lui reprochant d’entrer trop dans le jeu de cette enfant, voire d’alimenter son délire (particulièrement dans les épisodes dans les transports). On pourrait lui reprocher de « jouer au psy » : « Tu joues avec le feu, tu ne sais pas ce que tu fais. »(Comme si les psys en psychothérapie étaient en position de maîtrise !). On entend souvent l’injonction de renvoyer au psy tout ce qui serait du domaine imaginaire. Ce n’est pas la place des éducateurs, c’est une affaire de spécialistes.

35 F.H. : Le jeu, l’imaginaire, le transitionnel n’appartiennent à personne. Dans le bus, c’est l’adulte qui ouvre le scénario mais elle donne à l’enfant le « volant » : Marie « conduit le vaisseau spatial », elle est capitaine ! Les psychotiques répondent présents quand nous puisons dans notre créativité pour les aider à retrouver leurs capacités transitionnelles.

36 P.P. : S’il n’y avait pas cette possibilité d’un espace imaginaire, d’une nourriture de l’imaginaire par des scénarios apportés par l’éducatrice, la petite fille serait sans mots et ne pourrait que crier son angoisse et manifester des symptômes d’agitation. Mais c’est aussi là qu’on pourrait lui reprocher : « Tu ne sais pas ce que tu fais, reste à ta place, arrête de jouer au psy. »

37 F.H. : Mais l’animatrice a un cap, quelque chose de sain et de simple : « Je vais m’amuser comme un gosse avec un gosse. »

38 P.P. : Cette situation décrit bien une tentative de rejoindre l’enfant : lui donner une place d’enfant comme pour n’importe quel autre au lieu de pointer les symptômes qui ne font qu’accentuer la différence.

39 En conclusion, pourrais-tu souligner quelques points qui te paraissent importants ?

40 F.H. : S’agissant des psychotiques adultes qui se retrouvent dans un contexte institutionnel non médical, ces principes restent valables : ne pas tout miser sur le soin « officiel », sur le cmp par exemple. Dire à un psychotique en chrs : « Il faut d’abord vous soigner », c’est plutôt violent et souvent contre-productif. Lui dire : « Vos voix, il faut les laisser de côté ici, parlez-en avec votre psychiatre », c’est devenir nous-mêmes une voix qui sait mieux que lui ce qu’il doit penser. Il faut assumer de tenter la rencontre en cherchant à nous positionner au-delà de ce rejet de fait. Naviguer entre l’écueil de subir le délire ou celui de le casser par l’injonction de revenir à la réalité, ce n’est pas facile ! Il s’agit de garder le contact avec quelqu’un qui semble « parti » ailleurs : s’intéresser à son monde, malgré tout, et tenter de trouver un espace intermédiaire entre le sien et le nôtre. On l’a vu, il y a diverses pistes : décider de jouer la situation, passer par l’indirect (parler via l’écrit, un poupon, un objet, un téléphone, à la troisième personne…), lorsque la communication directe normale n’est plus possible ; se placer comme délibérément ignorant et placer corrélativement le psychotique comme celui qui sait, pour le réhabiliter dans son autonomie de pensée ; s’engager comme personne et oser dire je – considérer l’autre comme partenaire humain, malgré son étrangeté. J’assume d’être une personne qui peut ne pas savoir quoi faire, qui peut avoir des sentiments et les partager sans le masque d’un rôle qui consisterait à ramener l’autre directement à « la réalité » objective. Ma réalité subjective assumée peut, elle, parler au psychotique.

41 P.P. : Être atteint, ça ne signifie pas répondre du tac au tac. La condition, c’est à la fois de pouvoir être affecté et de ne pas prendre tout pour soi ou entrer dans un cycle action-réaction.

42 F.H. : Cela suppose une distanciation qui autorise une recherche intérieure des modes de jeu possibles avec ce qui nous affecte. Notre sensibilité, voire notre fragilité, si on ne les cache pas mais qu’on les assume, les psychotiques sont capables de les accueillir avec délicatesse. Il ne faut pas sous-entendre les choses, cacher nos émotions, parler d’eux entre nous sans nous positionner humainement avec eux. La psychose est, sous bien des aspects, un étrange jeu de cache-cache implicite. Il est l’heure d’inviter l’autre à jouer explicitement avec nous à se cacher/montrer (jusqu’à ne pas cacher qu’on cache : expliciter que chacun a droit au secret !). D’ailleurs, un jeu significatif consiste à chercher le psychotique quand il est là, mais « absent » : on lui laisse la décision de se montrer ou non.

43 P.P. : Ces jeux sur la présence/absence du sujet et de l’autre mettent en scène les questions de séparation et de symbolisation du subir/agir. Dans l’exemple rebattu du jeu de la bobine, Freud, dans une note de bas de page, dit que son petit-fils joue aussi à se faire apparaître et disparaître du miroir en disant « bébé parti ».

44 Subir le symptôme ou jouer activement la disparition ?

45 F.H. : Un dernier exemple dans un lieu non spécialisé, une colonie de vacances. Kewin est un enfant de 11 ans qui se montre très solitaire (parfois, il se cache et on met longtemps à le trouver), très agité dans le groupe, voire violent. Il a toujours avec lui un poupon, auquel il parle dans son coin… Le jour du 14 Juillet, le feu d’artifice est annulé pour cause de pluie. Il fait une crise terrible, casse tout dans sa chambre. L’éducatrice entre et reçoit une chaise, l’enfant menaçant de sauter par la fenêtre. Soudain, elle a une idée : elle ouvre brusquement la porte, et désignant le poupon, dit à Kewin : « T’as pas dit à ton poupon pourquoi tu étais en colère ! » Surpris, l’enfant parle, explique qu’on lui avait menti sur le feu d’artifice (il a dû voir les adultes se parler entre eux, se demandant quoi faire quand ils attendaient le feu d’artifice : qu’on leur cache manifestement quelque chose est très violent pour les psychotiques). Le poupon deviendra alors le médiateur de leurs échanges… Et au lieu de chercher l’enfant quand il « s’absente », elle jouera à cache-cache avec lui. Mais l’histoire se termine mal, Kewin fera une crise à un moment où elle n’était pas là, et repartira en ambulance… L’équipe a massivement rejeté cet enfant. On retrouve là le « stade du cache-cache » d’une part – premier jeu relationnel –, le détour par le poupon d’autre part, au-delà de l’âge relativement avancé de Kewin (il y a des adultes « handicapés mentaux », parfois des personnes Alzheimer, qui ont besoin d’une poupée : les rejoindre demande qu’on accepte de jouer nous-mêmes avec ; ainsi cette aide-soignante qui « couchait » avec soin la poupée de la vieille dame qu’elle avait du mal à faire se coucher : celle-ci s’ouvrira à la relation qu’elle refusait jusqu’ici…). Une précision encore : la maman de Marie l’avait amenée au centre aéré avec beaucoup d’inquiétude : « Est-ce qu’on va la garder ? » Les parents de Kewin n’avaient pas signalé qu’il prenait des médicaments, par peur qu’on ne l’accepte pas. Un milieu non médical est un risque mais aussi potentiellement une chance pour quelqu’un de différent : celle de ne pas être au milieu d’autres « fous », qui non seulement ne l’aident guère à avancer, mais lui renvoient (ainsi qu’à ses parents) qu’il est « malade ». Il s’agit de « créer des circonstances », disait Deligny [7]. L’intégration réussie d’un psychotique dans un lieu ordinaire demande, on l’a vu, un plus d’implication d’au moins une personne ; mais c’est également l’affaire de tous (parents, équipe, groupe de pairs, partenaires « spécialisés »…).