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Pierre BERGOUNIOUX

Revue

Clest apres, comme toujours, quand il n’est plus temps, quon découvre
la physionomie des successifs moments dont sont faites nos vies, 'enfance et
'adolescence, 'entrée dans I'age mir, les premiers indices, déja, du vieillissement.
Rien de nouveau sous le soleil. Eh bien si, justement !

La génération a laquelle jappartiens aura parcouru, comme toutes, les étapes
qui menent du berceau 4 la tombe. Mais les profonds bouleversements qui ont
accompagné son passage leur auront imprimé un caractere inédit. Non seulement
les précédents ne valaient plus mais ¢’était se perdre que de s’y référer. Nos années
d’apprentissage ont coincidé avec un tournant de la civilisation. Il a fallu tout
reconsidérer quand a peine on commengait, agir, penser autrement et rien n'est
moins surprenant que nous ayons recouru, pour ce faire, aux revues qui se multi-
pliaient, comme 4 point nommé, au méme moment.

Laventure a débuté sous de sombres auspices. Sans doute le pire s'éloigne-
t-il. La guerre est finie, la seconde ou celle de trente ans — la formule est-elle de
De Gaulle ? — qui a débuté en aotit 1914 pour s’'achever, le 8 mai 1945, dans les
décombres fumants de Berlin. La pire chose qu’on ait jamais vue sur la terre, le
monstre dont ’Allemagne avait accouché, a été refoulé dans son antre, exter-
miné. Restent la souffrance et le deuil, avec les destructions, le rationnement, la
parcimonie a quoi s’'ajoutent, en France, du moins, I'instabilité chronique de la
Quatrieme République, les guerres honteuses, inutiles, ruineuses qu’elle mene en
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Indochine, en Algérie quand il est manifeste que I'¢re coloniale est révolue. Un
mot d’un écrivain allemand contemporain, Peter Kurzeck, récemment disparu :
« les miteuses années cinquante ».

Lombre du temps d’avant pese sur nos éveils, les contamine. Tout est gris,
encore, pauvret, contraint, fatigué, décati, le décor matériel auquel, pour cause
de guerre, de défaite, d’occupation, de restrictions, on n’a plus donné un coup
de peinture depuis quinze ou vingt ans, 'enseignement désuet, fastidieux qu'on
s'obstine a nous dispenser — mais on nous dispense un enseignement — dans des
classes surchargées aux murs gris, nous-méme en blouse grise et tout ce qui se fait,
se dit, s'écrit — qui donc, alors, lit Beckett, qui le crie ? — pareillement insipide,
déprimant. Un ciel couvert s'étend sur la plupart de mes souvenirs d’enfance
quand le soleil brillait alors ni plus ni moins qu'aujourd’hui et qu’ils se situent,
de surcroit, tres au sud de la Loire.

On nous tait ce qui se passe au loin mais ce qui est en train de se produire
a notre porte ne nous échappe pas moins parce quon est peu ou mal informé.
La radio est controlée par le pouvoir. La télévision n'est pas encore arrivée. On
ne bouge pour ainsi dire pas. Nous habitons une région rurale pauvre. Cest au
loin que s’accomplit le grand effort de reconstruction et de modernisation des
installations industrielles, ferroviaires, portuaires, minieres. Il y a peu de voitures,
encore, et elles arborent toujours les formes ampoulées, la livrée funebre et les
chromes tapageurs d’avant-guerre. Je me rappelle avoir joué a la balle dans la rue
et j’habitais le centre-ville d’une sous-préfecture.

La campagne avoisinante conserve, apparemment, son visage séculaire.
Tous les mardis et samedis, des hommes en sarrau bleu, au teint coloré, au parler
sonore, incompréhensible, déja — 'occitan — poussent du bétail, des porcs indociles
et stridents par les rues commergantes jusquau champ de foire, devant la poste
principale, qu’ils laisseront jonché de bouses de vache et de paille. Lorsque, en
1970, il est goudronné, historié de marquages blancs, converti en parking, les
bétes et les éleveurs repoussés a I'écart, la « révolution silencieuse » est accomplie
et je n'y ai vu que du feu. Je ne comprendrai pas non plus que ce qui m’arrive  ce
moment précis, et & une bonne partie des gens de mon 4ge, I'exil, la commotion,
la révélation, en sont la conséquence.

Ce qui s'est passé alors, Karl Polanyi I'a magistralement décrit des 1944
dans son livre La grande Transformation. Mais on I'aurait cherché en vain dans les
parages et, d’ailleurs, il n’a été traduit en frangais qu'en 1983. La petite paysanne-
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rie autarcique qui formait le corps de la population et le collectif de travail depuis
deux millénaires a disparu en I'espace de trois décennies. Le pays s'est modernisé,
urbanisé, converti a l'activité pour I'échange, en vue du profit. Apres la dislocation
des empires coloniaux, il a fallu affronter la concurrence internationale, donc
accroitre la productivité, donc élever la qualification des producteurs. Quelques
chiffres : en 1914, 1% de la population posséde le baccalauréat et 'on compte
dix mille étudiants ; en 2014, 80% et plus de deux millions. Ils résument notre
aventure.

Premiers, pour la plupart d’entre nous, de nos lignées, nous allons poursuivre
des études quand le Certificat d’Etudes Primaires constituairt, depuis les décrets
Jules Ferry de 1880, le terme de la scolarité. Concretement, nous quittons notre
canton dont les limites coincidaient, depuis la nuit des 4ges, avec celles de I'univers,
découvrons avec stupéfaction, douleur, joie, les trois, que nos manieres de penser,
d’agir, de sentir — notre étre méme — sont essentiellement inappropriés au monde
lointain, urbain oli nous nous sommes transportés. C’aurait pu étre I'inverse, nos
procédés, nos vues, notre accent chantonnant, ingénu qui fixent la norme, donnent
le ton. Mais il a suffi d’un instant pour prendre la mesure de la disgrace dont
nous étions frappés du simple fait d’avoir vu le jour dans les départements de la
périphérie. Ce qu'on était, avait, faisait, était entaché d’insuffisance, plaisant, a
occasion, tandis que le langage assorti a 'univers second auquel nous accédions
nous était, quant a lui, étranger.

Le mal aurait peut-étre été moindre a quelque temps de 13, lorsque les deux
mondes qui avaient longtemps coexisté sans véritable interférence, la ville et la
campagne, navaient pas été atteints, ni I'un ni 'autre, par les grands changements
de I'époque, celle-ci vidée de sa substance, de sa population par la réorientation
de I'économie, la modernisation, celle-la en subissant le contrecoup, urbanisation
massive, développement des services, 20 % de bacheliers, 600 000 étudiants, déja,
des 1966, qui annoncent, du moins rétrospectivement, Mai 68.

La crise affecte le systéme universitaire, qui s'était perpétué a I'identique, en
vase clos, a 'écart, comme le ménage paysan auto-subsistant, aux antipodes.

Un deuxie¢me constat s impose, apres avoir découvert que nous avons a nous
défaire de ce qu'on nous a faits, pour commencer. C’est que les usages, le langage
que nous sommes censés contracter ne sont pas autrement assurés et qu’il nous
appartient de trouver, seuls, notre chemin dans une conjoncture inédite et supré-
mement incertaine.
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Peut-étre faut-il avoir partagé les travaux et les jours des habitants d’une
province écartée pour percevoir I'irréalité de ce qui se dit, dans les enclaves univer-
sitaires dont nous franchissons, intimidés, le seuil. Si, de notre c6té, nous igno-
rions tout des occupations de la corporation réduite, hautaine des professeurs
de I'enseignement supérieur, la réciproque jouait, et d’autant plus qu'elle revérait,
de leur coté, un caractere délibéré. Ils ne s'inquiétaient pas de savoir si les choses
dont ils parlaient, le langage qu'ils pratiquaient, avaient quelque rapport avec ce
qui existait, se passait, de 'autre coté des murs de 'université et cette ignorance
ne pouvait pas ne pas affecter en retour, en partie ou en totalité, les études aux-
quelles ils sadonnaient, la science dont ils se prévalaient.

Je persiste, un demi-siecle plus tard. Un discours qui ne prend pas son
destinataire en compte, quel qu'il soit et d’autant plus qu'il ne répond pas a son
orientation habituelle, ce discours attente a sa raison d’étre et a sa propre fin,
qui sont d’enrichir, d’affranchir ceux auxquels il s'adresse. Son auteur doit s’avi-
ser que le contexte a changé, avoir égard aux propriétés inédites de I'auditoire,
porter a 'attention des intéressés ce qui soppose a ce qu’ils entendent ce qu'on
leur dit, de sorte que, faisant retour sur eux-mémes et découvrant quels ils sont
— éraient —, ils adoptent l'attitude requise et regoivent un message qui, de prime
abord, ne les concernait pas. Il sadressait a des « héritiers », pour reprendre le titre
d’une étude célebre publiée, en 1964, par un jeune sociologue issu de la petite
paysannerie du Béarn.

Le fade langage d’institution qui tombait des chaires aurait pu, aurait dd, a
la faveur de sa rencontre avec ’humanité nouvelle, avide, innocente que nous
composions, revenir  son propre principe, inclure, dans sa teneur et sa formalité,
I'existence, 'expérience d’un public excommunié depuis toujours des enseignements
secondaire et supérieur, privé d’écho, de reflet dans 'ordre second, hautement
élaboré, rare, de la culture lettrée. Ce ne fut pas le cas et nous sommes quelques-
uns a nous rappeler les propos délirants, les gestes fous — mordre un étudiant — de
tels professeurs de la vieille Sorbonne dépassés par les événements quand I'univer-
salité de I'université — le nom le dit — commengait & prendre effectivement corps
avec l'afflux de nouveaux arrivants. Je vois encore trépigner, hystériquement, le
petit gros homme qui si¢ge, face 2 moi, au jury de 'agrégation, I'entends toujours
m’intimer 'ordre de « rester simple » parce que jai eu le malheur, commis le crime
de prononcer le mot de signifiant ou de signifié quand, pourtant, leur inventeur,
un linguiste genevois, est mort soixante ans plus tot et que leur usage conditionne
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toute avancée dans les sciences de '’homme et du langage. J’apprendrai, plus tard,
que la contribution en la mati¢re de mon censeur, qui aborde alors la soixantaine,
se ramene a une édition commentée de L7/lusion comique ou de La Place royale
de Corneille dans une petite collection de classiques a 'usage des colleges et lycées
et un condisciple, plus perspicace ou circonspect, me dira que, croyant donner
des gages de bonne volonté 4 mes examinateurs, je les tuais. « On perd lentement
sa naiveté », dit quelque part Gaston Bachelard.

C’était se perdre que de conserver ce quon tenait de nos origines lointaines
mais ce [était aussi d’écouter, de croire ceux qui étaient censés nous aider a avancer,
a devenir. Je n'aurai jamais eu de professeur digne de ce nom, c’est-a-dire dont je
puisse prendre les propos pour bons, adéquats a ce dont il retournait et dont on
a confusément, a vingt ans, l'intuition. Je maudissais, je me souviens, I'infirmité
de mon esprit, son incapacité a atteindre I'idée claire et distincte. Mais j'éprouvais
aussi une sourde animosité a I'égard de ces hommes qui avaient deux et trois fois
notre 4ge et nm’étaient pas autrement avancés quand ils avaient eu ce qui nous
manquait encore, alors : le temps.

Il a fallu s'inventer seuls, dont je vois la preuve dans le fait que ce sont des
gars de mon 4ge qui m’ont livré les instructions, les recommandations dont on a
besoin, a ce moment de la vie, jamais ceux qui avaient officiellement qualité et qui
étaient payés pour le faire. Heureux lorsque, se sentant menacés par le changement
dont nous étions porteurs du simple fait de respirer, de vivre, d’essayer, ils ne
singéniaient pas A vous barrer, vous détruire et, parfois, vous mordaient.

Il fallait rappeler courtement la conjoncture tres singuliere, dérangeante,
surexcitante des années soixante du siecle dernier, avec « I'ivresse sans vin de la
jeunesse », avant d’évoquer la floraison des revues qui accompagnerent le printemps
de notre 4ge. Tout changeait a vue, le décor, les modes vestimentaires, la bande-
son que les transistors viennent d’ajouter a la vie, dedans, ot ils ont remplacé les
vieux postes en bois verni, a lampes et garniture de cretonne mais dehors, aussi, en
voiture, dans les rues, sur les plages. La couleur infiltre la photographie, le cinéma
(A bout de souffle est en noir et blanc mais Pierrot le fou, 'année suivante, en
Eastmancolor), les voitures aux formes cubique, hémisphérique (4 L, Coccinelle),
le mobilier, la vaisselle, les cirés que portent les jeunes filles, sur la minijupe, les
idées, enfin, si 'on peut ainsi parler.

Deux d’entre elles occupent les esprits, 'une, politique, 'autre toute pure,
abstraite, théorique, idéelle. C’est donc a deux enseignes que sont publiées les
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revues qui proliferent, alors, et qu’on lit passionnément. Les premieres portent
le timbre du PCE. Ce sont Les Cahiers du communisme, La Nouvelle Critique,
Economie et Politique, LEcole et la Nation, auxquelles s'ajoutent Recherches inter-
nationales & la lumiére du marxisme, qui rassemble des intellectuels frangais et
étrangers, soviétiques, surtout, autour de themes stratégiques, Voies de la révolution
bourgeoise, Premiéres sociétés de classes, Le deuxieme servage en Europe centrale et
orientale, Formes d'exploitation du travail... Les forces de progres, comme on dit,
le bloc socialiste, les mouvements de libération nationale, les partis communistes
dans les pays capitalistes, sont a 'offensive. La question du renversement, pacifique
ou non, de la classe dominante est 2 'ordre du jour et il importe d’agir les yeux
ouverts pour ne pas rééditer les erreurs et les crimes qui ont enténébré 'histoire
de 'URSS. Ces lectures trouvent un prolongement dans les discussions non moins
passionnées qu’on a, le soir, dans des locaux enfumés, avant la répartition des
tAches, distribution de tracts, collage d’affiches, garde des sites sensibles, siege du
Parti, place Kossuth, bureaux de LHumanité, boulevard Poissonniere, salle de la
Mutualité, dans le cinqui¢me arrondissement, pour expulser d’éventuels fauteurs
de trouble.

La chose faite, on retrouve sa chambre avec des livres récemment imprimés
qui sentent le papier neuf et la colle fraiche (ceux qui m’étaient accessibles, dans
'enfance, exhalaient une 4cre senteur de poussiere, de vétusté, de mort) et des
revues. Leur saveur incroyable, leur teneur inouie se sont dissipées, avec I'age, le
désenchantement, la retombée qui s'annonce dés le début des années 70. Il n’est
plus rien arrivé qui vaille, qui compte, depuis le 30 mai 1968. Le socialisme réel
a disparu de la surface de la terre que son apparition, voila pres d’un siecle, avait
transfigurée et il faudra longtemps pour que la question de I'égalité réelle re-
vienne a l'ordre du jour, si elle revient jamais. Mais au caeur battant des années
soixante, une jeunesse mal réveillée de la stupeur rurale, a peine affranchie de la
dépossession qui frappe la classe ouvriere depuis sa formation, un siecle et demi
plus tot, feuillette des publications aux titres provocateurs — Hara Kiri, auquel
Charlie Hebdo succeédera apres le déces de De Gaulle (« Bal tragique a Colombey :
un mort ») —, péremptoire — 7e/ Quel—, engageant — Promesse —, actuel — Change,
Actuel. Elles jettent, par contraste, une ombre poussiéreuse sur la Revue des deux
mondes, celle de métaphysique et de morale et autres périodiques ot s'obstinent a
écrire de vieux messieurs que personne ne lit plus parce qu'ils appartiennent a un
age révolu.
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Le tableau serait incomplet s'il ne comportait, & c6té des publications
d’avant-garde 4 peu pres illisibles, celles qui accompagnent I'aggiornamento in-
tellectuel dominé par la linguistique, Langue frangaise et Langages, Poétique,
Pratiques et, pour finir, Actes de la recherche en sciences sociales, lancée par Pierre
Bourdieu, qui remplit a lui seul ou presque le sommaire du prodigieux numéro
double, 5-6 (novembre 1975), avec « Lontologie politique de Martin Heidegger »,
« La lecture de Marx : quelques remarques critiques a propos de Lire le Capital »
et « Le langage autorisé : notes sur les conditions sociales de I'efficacité du discours
rituel ». Quarante années apres, on n'en revient toujours pas.

Jamais plus nous ne lirons comme nous I'avons fait aux jours miraculeux,
fous, de notre adolescence. Le monde rajeunissait, comme pour faire écho a notre
jeunesse. Tout paraissait possible, brillait d’un éclat neuf, printanier, apres I'hiver
et la grisaille de nos premiéres années. Tout changeait 2 un rythme précipité et on
attendait impatiemment 'apparition, aux devantures des librairies, des revues qui
nous disaient, a tout le moins, qu'il se passait quelque chose qui nous concernait.

Lhistoire ne se répete pas. Lépisode le plus noir de toute I'histoire humaine
— le temps des loups — s'achevait lorsqu’on a commencé. A peine avons-nous pris
conscience qu'une heure d’exception nous était réservée quelle était déja du passé.
Je ne sais de quel terme qualifier celle qui lui a succédé et a laquelle je ne vois pas
de fin, sinon le krach financier ou le cataclysme écologique, heureux si 'on n’a pas
les deux. Deux exemples — mais c’est le méme — tirés, tout récemment, de deux
petits voyages que jai faits, 'un en TGV, l'autre en avion. Pres de moi, dans 'un
et 'autre cas, deux jeunes femmes, vingt-cinq ans, lisent avec la méme attention
que nous portions aux revues de jadis un magazine intitulé Oops. 1l présente, a
chaque page, la photographie en couleur d’un présentateur de télévision, d’un
sportif, d’'un acteur, d’'un chanteur de variéeés, de la famille royale d’Angleterre.
Je suis devenu un vieux monsieur, souffreteux, acrimonieux, jen suis tres
conscient, et ne peux m’'empécher, avec ¢a, de penser que nous sommes tombés
trés bas si j’en crois la presse quon voit un peu partout, aujourd’hui, aux mains
de la jeunesse.
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