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Comment je suis devenu (relativement) autonome

François Flahault

L’autonomie étant l’une des notions-clés de la philosophie 
morale – du moins dans la tradition occidentale –, celui qui entre-
prend de dire son mot sur l’autonomie risque fort de s’empêtrer dans 
la masse des discours et des controverses qui entourent la question 
depuis Platon et les Stoïciens jusqu’à nos jours. Comment parler 
de l’autonomie de manière autonome ? Conscient de la diffi culté, 
je prends le parti de laisser de côté le foisonnement des discours 
et de m’interroger, tout bonnement, sur moi-même : qu’en est-il 
de ma propre autonomie ? En admettant que je jouisse aujourd’hui 
d’une certaine autonomie, à quoi ou à qui la dois-je ? Quels sont 
les processus qui l’ont favorisée ? À quelles obstacles me suis-je 
heurté ?

Les pages qui suivent ne font, en un sens, que poursuivre la 
réfl exion entamée dans l’article publié dans le précédent numéro 
du MAUSS : « Pourquoi la philosophie n’a-t-elle pas tiré profi t de 
la psychanalyse ? »

Tout en espérant qu’un abord autobiographique de la question 
de l’autonomie m’incite à aller à l’essentiel, je me rends compte 
qu’il m’expose aussi au risque de me perdre dans le labyrinthe de 
mes souvenirs. Car la question de mon autonomie était sans doute 
en jeu dès ma naissance, voire même avant. Dans quel état d’esprit 
se trouvaient mes parents lorsqu’ils m’ont conçu ? Pas très joyeux, 
je le crains – ils s’entendaient mal et, de surcroît, on était en pleine 
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ÉMANCIPATION, INDIVIDUATION, SUBJECTIVATION162

guerre. Comment voyaient-ils la naissance qui s’annonçait ? Ma 
mère l’a souvent dit : après trois garçons, elle était certaine qu’elle 
aurait une fi lle. Une layette rose m’attendait. Bien des années plus 
tard, ma mère rappelait encore (en ma présence) la déception que je 
lui avais infl igée. Je suppose que j’ai dû me donner du mal pour me 
faire pardonner d’être un garçon. Ce départ, disons, malaisé a sans 
doute quelque peu entravé mon accès à l’autonomie. Cependant, 
plutôt que de m’appesantir sur ce que mes parents ne m’ont pas 
offert (ce qui reviendrait à entretenir en moi une humeur cha-
grine), mieux vaut reconnaître ce qu’ils m’ont donné : une place 
parmi les autres, un minimum d’amour et de bienveillance, soit le 
point d’appui premier en l’absence duquel mon existence en tant 
que personne aurait été fortement compromise. Et puisque, pour 
des millions, voire des milliards d’être humains plongés dans la 
misère, l’autonomie n’est au mieux qu’un rêve, je ne dois pas 
négliger non plus le fait que mes parents m’ont également apporté 
ce minimum de bien-être matériel sans lequel aucune autonomie 
n’est possible.

Que le lecteur se rassure : il ne s’agit pas, ici, de raconter ma 
vie, mais plutôt de repérer, autant que faire se peut, les processus 
essentiels qui m’ont permis de franchir certains obstacles et d’ac-
céder à une relative autonomie.

Le don premier des parents, leur amour inconditionnel (auquel 
se mêle inévitablement l’imposition souterraine de conditions et de 
liens plus ou moins empoisonnants) constitue, je viens de le rappe-
ler, le premier support de l’autonomie. Viennent ensuite ces pas-
sages qui, à partir du premier cercle, la dyade mère-enfant, m’ont 
permis – nous permettent à tous – de prendre pied dans la cellule 
familiale, puis dans un cercle contigu (la crèche ou l’école), puis 
dans un troisième, et ainsi de suite : un processus de socialisation 
avec lequel nous n’en avons jamais fi ni : il mène à l’âge adulte, nous 
engage dans une (ou plusieurs) vie(s) professionnelle(s) et se pour-
suit encore à l’âge de la retraite. Chacun de ces passages a suscité 
en moi des sentiments mêlés : appétence, mais aussi appréhension. 
Souvent même une angoisse, un sentiment de détresse et un désir 
de retour en arrière (d’autres que moi, initialement dotés d’un plus 
solide viatique, vont plus joyeusement de l’avant). Le passage du 
secondaire à l’université, en revanche, a été un soulagement, une 
ouverture. Jusqu’alors, en effet, j’avais vécu dans un monde régi 
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163COMMENT JE SUIS DEVENU (RELATIVEMENT) AUTONOME

par le catholicisme traditionnel qui régnait aussi bien dans ma 
famille qu’à l’école et dans la petite ville où j’habitais. Parler d’un 
monde totalitaire serait certes excessif. Cependant, l’expérience de 
ce monde trop cohérent fut suffi samment oppressante pour m’em-
pêcher, plus tard, de partager l’engouement qu’éprouvaient certains 
de mes camarades étudiants pour la Chine de Mao.

L’appartenance à des cercles relationnels, voire à des mondes 
sociaux hétérogènes, et la possibilité de circuler de l’un à l’autre 
constituent une source fondamentale d’autonomie. Celle-ci est 
ouverte initialement par la fonction paternelle (elle est habituel-
lement remplie par le géniteur, mais rien n’empêche qu’elle soit 
également exercée par d’autres personnes de l’entourage). Chaque 
cercle social, avec les liens relationnels qui s’y nouent, constitue 
un recours contre ce qu’un autre cercle aurait d’aliénant si nous 
y appartenions exclusivement, sans aucune possibilité de nous 
en dégager. Autrement dit, chaque relation humaine joue le rôle 
de tiers par rapport à une autre. Ce pluralisme est essentiel à la 
vie sociale. Raison pour laquelle les régimes totalitaires tendent à 
détruire celle-ci, et les sectes, à couper leurs membres de toute vie 
sociale extérieure à la secte.

Parallèlement à ces expériences relationnelles et sociales j’ai 
bénéfi cié, comme tout le monde, d’une troisième source d’auto-
nomie : le libre usage de mon corps et de mes sens pour observer 
les choses et les gens qui m’entouraient. L’expérience active que 
nous faisons de notre environnement, l’attention que nous prêtons 
aux singularités des choses et des gens, les capacités que nous 
développons à leur contact, tout cela se constitue à partir de notre 
corps propre et nourrit notre activité mentale, contribuant ainsi 
directement à notre autonomie.

Mais cela y contribue également indirectement, en nous appor-
tant des antidotes contre le conformisme. Nous sommes sujets à 
l’hétéronomie et au conformisme à cause des pressions mimétiques 
qui s’exercent sur chacun d’entre nous, celles de l’autorité aussi bien 
que celles des pairs (c’est à ce genre de pression que j’ai échappé 
en passant de la petite ville où s’est déroulée ma vie de collégien 
à celle où j’ai fait ma licence de philosophie).

Mais cette pression ne s’exerce pas seulement sur nous de l’ex-
térieur. En effet, nous y répondons aussi parce que nous désirons 
être reconnus, nous désirons avoir notre place parmi les autres, et 
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ÉMANCIPATION, INDIVIDUATION, SUBJECTIVATION164

que le comportement, les idées et les goûts conformes qui sont 
attendus de nous constituent le ticket d’entrée qui nous permettent 
de l’obtenir. Cette reconnaissance nous procure un sentiment de 
plus-être. Paradoxalement, ce plus-être risque de nous piéger en 
restreignant nos ressources de pensée et de comportement. C’est 
pourquoi le fait de rester attentifs à ce que nous vivons, observons 
et éprouvons sur la base de notre expérience propre nous apporte 
un antidote salutaire contre notre propre désir de reconnaissance et 
les pressions de conformité. Cette disposition d’esprit, qu’on peut 
qualifi er de « sérendipité1 » et dont les contes soulignent la valeur, 
constituent ainsi une forme de tiers ou de recours.

Tout en cultivant la sérendipité, j’ai toutefois appris à mes 
dépens, les années passant, à ne pas la confondre avec une atti-
tude de défense contre les autres et avec une confi ance excessive 
dans mes propres capacités. Robinson Crusoë fait preuve d’une 
autonomie supérieure, et celle-ci repose bien, en un sens, sur une 
forme de sérendipité, une capacité à se passer des autres et à tirer 
parti de ce que le hasard met sur son chemin. Comme tant d’autres, 
j’ai été fasciné par ce personnage. Mais le roman de Defoe, en 
soulignant l’ingéniosité de Robinson, sa capacité de penser et 
d’agir par lui-même, laisse croire au lecteur qu’il ne doit celles-ci 
qu’à lui-même. Or il s’agit là d’un mirage (auquel, semble-t-il, 
Rousseau s’est laissé prendre). En effet, la véritable sérendipité 
n’est pas seulement disponibilité aux choses, mais aussi aux per-
sonnes – ce que les contes ne manquent d’ailleurs pas de souligner. 
Il y a une forme d’attention aux autres qui ne répond pas (ou pas 
seulement) au désir de se faire reconnaître d’eux. Darwin, dans le 
récit qu’il fait de son voyage à bord du Beagle, en donne un assez 
bon exemple. Il s’intéresse à toutes les formes de vie, humains 
compris. Et lorsque son inlassable curiosité se porte sur des choses 
(par exemple des formations géologiques), les informations et les 
réfl exions qu’il en retire doivent beaucoup au fait que cette curiosité 

1. « Sérendipité » vient de l’anglais serendipity. Le mot fut créé par Horace 
Walpole en 1754, après qu’il avait lu la traduction d’un conte persan, Les Trois princes 
de Serendip. La sérendipité est la capacité de trouver ce qu’on n’a pas cherché ; 
c’est l’attention portée à des choses apparemment sans importance, rencontrées 
occasionnellement, et l’art d’en tirer profit, notamment pour faire des découvertes. 
Voir Danièle Bourcier et Pek Van Andel (dir.), La Sérendipité. Le hasard heureux, 
Hermann, Paris, 2011.
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165COMMENT JE SUIS DEVENU (RELATIVEMENT) AUTONOME

est elle-même informée : il est clair que ce n’est pas seulement à 
lui qu’il doit la fécondité de ses observations, mais aussi à la masse 
de connaissances acquises grâce à l’enseignement et la lecture de 
nombreux autres savants. En somme, l’exemple de Darwin nous 
montre bien que penser par soi-même, c’est penser en faisant des 
allers et retours incessants entre ce que l’on observe par soi-même 
et ce que pensent les autres. L’observation doit une part de son 
acuité à des connaissances reçues des autres et, en retour, elle offre 
un appui à partir duquel questionner les idées reçues.

Cette forme d’autonomie qui se nourrit d’un jeu d’interdé-
pendances est évidemment fort différente de celle que propose le 
modèle cartésien qui semble bien prendre à la lettre l’expression 
« penser par soi-même ». En réalité, autant le modèle de Descartes 
(ou de Robinson) est séduisant, autant il est peu opérationnel en 
pratique. La plupart d’entre nous, sans même s’en apercevoir, pra-
tique spontanément, dans sa vie quotidienne, la forme d’autonomie 
illustrée par l’exemple de Darwin, même si les problèmes que nous 
résolvons ainsi sont beaucoup plus modestes. Et il n’y a aucune 
raison de croire que les membres de sociétés éloignées ou réputée 
primitives ne développent pas cette même forme d’autonomie dans 
leurs activités pratiques et leur vie quotidienne.

Dans le monde occidental, l’idée d’individu autonome doit 
beaucoup aux croyances philosophiques et religieuses portées par 
le platonisme, le stoïcisme et le christianisme. Le personnage de 
Jésus en fut certainement le modèle le plus infl uent : durant deux 
millénaires, il n’a cessé d’inviter les membres de la Chrétienté à se 
reconnaître une intériorité suprasensible d’origine divine, radicale-
ment distincte de lar chair et des vaines valeurs de ce monde. Cette 
croyance nous a certes encouragé à nous comporter en individus 
autonomes. Mais quelle aurait été son effi cacité en l’absence de 
pratiques qui n’ont rien à voir avec elle, mais qui sont à la source 
d’une autonomie bien réelle ?

Les relations qui se sont tissées dès le XVe siècle en Italie entre 
artisans, artistes et savants offrent un exemple de telles pratiques. 
Dans Della Pittura (1435), Leon Battista Alberti émet le souhait que 
les peintres soient instruits dans tous les arts libéraux, et surtout l’un 
d’entre eux, la géométrie. Les peintres de la Renaissance allaient 
ainsi se trouver au croisement de techniques artisanales (comme 
la préparation des pigments), de l’observation du monde visible 
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ÉMANCIPATION, INDIVIDUATION, SUBJECTIVATION166

(portraits et paysages peints « d’après nature »), d’échanges avec 
des savants (la perspective, d’abord simple procédé technique, se 
fait théorie mathématique) et de préoccupations lettrées (celles-ci 
interviennent dans le choix et l’agencement des sujets représentés, 
religieux ou païens, empruntés, par exemple, aux Métamorphoses 
d’Ovide). L’autonomie de l’artisan, attentif aux singularités du réel 
et maîtrisant son métier, se voit ainsi reliée aux préoccupations 
savantes ; par là, elle se trouve anoblie et valorisée.

J’en reviens à ma vie d’étudiant. Tout en m’affranchissant de la 
pression sociale associée à mon statut antérieur, elle me plongeait 
dans un monde spécifi que que, comme mes camarades, j’étais porté 
à intérioriser. L’enseignement que je recevais se traduisait par des 
types de discours et des modes de pensée auxquels j’adhérais en 
partie. Je dis « en partie » car j’étais alors un étudiant désinvolte 
et ne consacrais à mes études qu’une part assez restreinte de mes 
investissements.

Cependant, plus les années passaient, plus je prenais les choses 
à cœur. Ambitionnant de devenir un chercheur, j’en vins à être 
animé d’un désir de reconnaissance qui, inévitablement, me portait 
à souscrire aux conditions régissant la reconnaissance académique 
et à assimiler les signes de valeur requis. Le livre que j’ai publié en 
1978, La Parole intermédiaire, en témoigne : je n’y échappe pas à 
ce mélange sophistiqué de technicité linguistique et de rhétorique 
philosophico-marxiste qui était en vogue à l’époque. Il m’a fallu 
plusieurs années pour prendre du recul par rapport à cette forme 
d’écriture, d’autant plus prégnante qu’elle était conforme au moule 
académique dans lequel j’avais été formé. Mais si j’en désavoue 
aujourd’hui l’écriture, marquée par ce conformisme, je continue à 
penser que les idées qui y sont proposées, ou du moins une partie 
d’entre elles, présentent tout de même un intérêt. Pour l’essentiel, 
en effet, elles ne provenaient pas de mon désir de reconnaissance 
mais de l’observation des relations de parole auxquelles j’avais 
été régulièrement confronté, au cours des années où j’exerçais la 
profession de formateur et où j’animais, entre autres, des stages de 
réunion-discussion. Ma perplexité devant ces interactions verbales 
ordinaires, la curiosité qu’elles ont suscité en moi, les interroga-
tions et les réfl exions que j’ai partagées avec mes collègues, tout 
cela illustre, entre mille autres exemples possibles, le fait que nos 

L
a 

D
éc

ou
ve

rt
e 

| T
él

éc
ha

rg
é 

le
 0

8/
06

/2
02

6 
su

r 
ht

tp
s:

//s
hs

.c
ai

rn
.in

fo
 (

IP
: 2

16
.7

3.
21

7.
98

)



167COMMENT JE SUIS DEVENU (RELATIVEMENT) AUTONOME

expériences singulières, dès lors que nous y prêtons attention et 
les confrontons au regard des autres, nourrissent notre existence 
propre et notre autonomie, nous permettant ainsi, dans une cer-
taine mesure, de résister à l’inévitable formatage des discours 
ambiants.

C’est là, à vrai dire, une leçon que, si simple soit-elle, j’aurais 
sans doute eu du mal à formuler clairement si je n’avais reçu l’aide 
des contes. À l’égard des contes aussi, j’ai éprouvé, durant des 
années, perplexité et curiosité. Nombre d’entre eux, je l’ai noté plus 
haut, soulignent l’importance de la « sérendipité », disponibilité à 
ce qui se présente, capacité de prêter attention à des choses et des 
gens qui n’ont pourtant aucune utilité manifeste au regard du but 
poursuivi par le héros ou l’héroïne du conte (ce but étant d’exister 
aux yeux d’un autre et d’en être reconnu). Leur enseignement vaut 
la peine d’être médité car ces contes, loin de situer l’autonomie dans 
la capacité de penser ou d’agir par soi-même, présentent l’autono-
mie comme le fruit d’une attention gratuite portée à autre chose 
qu’à soi, le fruit d’une interaction adventice et non programmée 
entre soi et quelque chose ou quelqu’un d’autre que soi.

Pour fi nir, j’aimerais dire un mot d’une autre composante de 
l’autonomie, à mes yeux essentielle. Il ne suffi t pas d’être ouvert 
aux interactions avec les autres ; car si nous en avons une perception 
inadéquate, si nous n’en saisissons pas les ressorts et les enjeux, 
nous nous comportons en aveugles. Nous n’agissons pas, nous 
sommes agis. Lorsque je jette un regard rétrospectif sur ma vie, je 
constate que, dans ma jeunesse, j’étais très ignorant de moi-même 
et, en conséquence, plus ou moins aveugle à ce qui était en jeu dans 
mes relations avec les autres. L’expérience ne m’a apporté aucune 
confi rmation de l’idée reçue selon laquelle chacun de nous serait 
constitué d’un self à partir duquel il choisirait de manière délibé-
rée les modalités de ses relations avec les autres. Cette idée, qui 
sous-tend aussi bien les sciences économiques que les conceptions 
morales les plus répandues, n’est peut-être qu’une illusion et par 
conséquent une source d’aveuglement et de méconnaissance de 
soi. Ce que je retire, en effet, de l’observation de moi-même et des 
autres, c’est qu’il m’est impossible de tracer une frontière entre 
la manière d’être qui m’est propre et ma manière d’être avec les 
autres (mon comportement relationnel), et qu’il en va ainsi pour 
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ÉMANCIPATION, INDIVIDUATION, SUBJECTIVATION168

chacun de nous. Dans ces conditions, développer la forme d’auto-
nomie qui consiste à percevoir de manière adéquate les interactions 
dans lesquelles nous sommes engagés implique à la fois de mieux 
comprendre les autres et de mieux se connaître. Cela implique, 
plus précisément, qu’on ne puisse faire l’un sans l’autre, qu’on 
ne puisse progresser dans un travail sur soi sans s’interroger sur 
ses relations avec les autres ; et réciproquement, que pour mieux 
comprendre les autres, un travail sur soi est nécessaire.

Notre tradition philosophique – cela va de pair avec son extra-
ordinaire valorisation du sujet connaissant – a nourri l’idéal d’une 
autonomie morale fondée uniquement sur des principes (notam-
ment la loi morale dégagée par Kant) et postule l’existence d’une 
force morale inhérente à l’individu, force censée émaner du noyau 
supra social qui constitue (toujours selon Kant) notre « véritable 
moi ». Sécularisée, aménagée, assouplie, cette conception perdure. 
Les discours qui nous invitent à nous croire dotés de cette mys-
térieuse puissance morale d’autodétermination nous donnent une 
idée fl atteuse de nous-mêmes. En ce sens, ils nous font du bien. 
Mais, n’ayant en réalité aucune prise sur notre manière d’être, ils 
ne nous aident pas à devenir meilleurs.
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