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Comment je suis devenu (relativement) autonome

Frangois Flahault

L’autonomie étant I’une des notions-clés de la philosophie
morale — du moins dans la tradition occidentale —, celui qui entre-
prend de dire son mot sur I’autonomie risque fort de s’empétrer dans
la masse des discours et des controverses qui entourent la question
depuis Platon et les Stoiciens jusqu’a nos jours. Comment parler
de I’autonomie de manicre autonome ? Conscient de la difficulté,
je prends le parti de laisser de c6té le foisonnement des discours
et de m’interroger, tout bonnement, sur moi-méme : qu’en est-il
de ma propre autonomie ? En admettant que je jouisse aujourd’hui
d’une certaine autonomie, a quoi ou a qui la dois-je ? Quels sont
les processus qui I’ont favorisée ? A quelles obstacles me suis-je
heurté ?

Les pages qui suivent ne font, en un sens, que poursuivre la
réflexion entamée dans ’article publié dans le précédent numéro
du MAUSS : « Pourquoi la philosophie n’a-t-elle pas tiré profit de
la psychanalyse ? »

Tout en espérant qu’un abord autobiographique de la question
de I'autonomie m’incite a aller a I’essentiel, je me rends compte
qu’il m’expose aussi au risque de me perdre dans le labyrinthe de
mes souvenirs. Car la question de mon autonomie était sans doute
en jeu dés ma naissance, voire méme avant. Dans quel état d’esprit
se trouvaient mes parents lorsqu’ils m’ont congu ? Pas trés joyeux,
je le crains —ils s’entendaient mal et, de surcroit, on était en pleine
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guerre. Comment voyaient-ils la naissance qui s’annoncait ? Ma
mere 1’a souvent dit : apres trois garcons, elle était certaine qu’elle
aurait une fille. Une layette rose m’attendait. Bien des années plus
tard, ma mere rappelait encore (en ma présence) la déception que je
lui avais infligée. Je suppose que j’ai dii me donner du mal pour me
faire pardonner d’€tre un garcon. Ce départ, disons, malaisé a sans
doute quelque peu entravé mon acces a 1’autonomie. Cependant,
plutot que de m’appesantir sur ce que mes parents ne m’ont pas
offert (ce qui reviendrait a entretenir en moi une humeur cha-
grine), mieux vaut reconnaitre ce qu’ils m’ont donné : une place
parmi les autres, un minimum d’amour et de bienveillance, soit le
point d’appui premier en 1’absence duquel mon existence en tant
que personne aurait été fortement compromise. Et puisque, pour
des millions, voire des milliards d’étre humains plongés dans la
misere, I’autonomie n’est au mieux qu’un réve, je ne dois pas
négliger non plus le fait que mes parents m’ont également apporté
ce minimum de bien-étre matériel sans lequel aucune autonomie
n’est possible.

Que le lecteur se rassure : il ne s’agit pas, ici, de raconter ma
vie, mais plut6t de repérer, autant que faire se peut, les processus
essentiels qui m’ont permis de franchir certains obstacles et d’ac-
céder a une relative autonomie.

Le don premier des parents, leur amour inconditionnel (auquel
se méle inévitablement I’'imposition souterraine de conditions et de
liens plus ou moins empoisonnants) constitue, je viens de le rappe-
ler, le premier support de I’autonomie. Viennent ensuite ces pas-
sages qui, a partir du premier cercle, la dyade mére-enfant, m’ont
permis — nous permettent a tous — de prendre pied dans la cellule
familiale, puis dans un cercle contigu (la créche ou I’école), puis
dans un troisieéme, et ainsi de suite : un processus de socialisation
avec lequel nous n’en avons jamais fini : il méne a 1’age adulte, nous
engage dans une (ou plusieurs) vie(s) professionnelle(s) et se pour-
suit encore a 1’age de la retraite. Chacun de ces passages a suscité
en moi des sentiments mélés : appétence, mais aussi appréhension.
Souvent méme une angoisse, un sentiment de détresse et un désir
de retour en arriere (d’autres que moi, initialement dotés d’un plus
solide viatique, vont plus joyeusement de I’avant). Le passage du
secondaire a I’'université, en revanche, a ét€ un soulagement, une
ouverture. Jusqu’alors, en effet, j’avais vécu dans un monde régi
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par le catholicisme traditionnel qui régnait aussi bien dans ma
famille qu’a I’école et dans la petite ville ou j’habitais. Parler d’un
monde totalitaire serait certes excessif. Cependant, I’expérience de
ce monde trop cohérent fut suffisamment oppressante pour m’em-
pécher, plus tard, de partager I’engouement qu’éprouvaient certains
de mes camarades étudiants pour la Chine de Mao.

L’appartenance a des cercles relationnels, voire a des mondes
sociaux hétérogenes, et la possibilité de circuler de I’'un a I’autre
constituent une source fondamentale d’autonomie. Celle-ci est
ouverte initialement par la fonction paternelle (elle est habituel-
lement remplie par le géniteur, mais rien n’empéche qu’elle soit
également exercée par d’autres personnes de I’entourage). Chaque
cercle social, avec les liens relationnels qui s’y nouent, constitue
un recours contre ce qu’un autre cercle aurait d’aliénant si nous
y appartenions exclusivement, sans aucune possibilité de nous
en dégager. Autrement dit, chaque relation humaine joue le réle
de tiers par rapport a une autre. Ce pluralisme est essentiel a la
vie sociale. Raison pour laquelle les régimes totalitaires tendent a
détruire celle-ci, et les sectes, a couper leurs membres de toute vie
sociale extérieure a la secte.

Parallelement a ces expériences relationnelles et sociales j’ai
bénéficié, comme tout le monde, d’une troisiéme source d’auto-
nomie : le libre usage de mon corps et de mes sens pour observer
les choses et les gens qui m’entouraient. L’expérience active que
nous faisons de notre environnement, I’attention que nous prétons
aux singularités des choses et des gens, les capacités que nous
développons a leur contact, tout cela se constitue a partir de notre
corps propre et nourrit notre activité mentale, contribuant ainsi
directement a notre autonomie.

Mais cela y contribue également indirectement, en nous appor-
tant des antidotes contre le conformisme. Nous sommes sujets a
I’hétéronomie et au conformisme a cause des pressions mimétiques
qui s’exercent sur chacun d’entre nous, celles de I’autorité aussi bien
que celles des pairs (c’est a ce genre de pression que j’ai échappé
en passant de la petite ville ot s’est déroulée ma vie de collégien
a celle ou j’ai fait ma licence de philosophie).

Mais cette pression ne s’exerce pas seulement sur nous de 1’ex-
térieur. En effet, nous y répondons aussi parce que nous désirons
étre reconnus, nous désirons avoir notre place parmi les autres, et
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que le comportement, les idées et les goiits conformes qui sont
attendus de nous constituent le ticket d’entrée qui nous permettent
de I’obtenir. Cette reconnaissance nous procure un sentiment de
plus-étre. Paradoxalement, ce plus-&tre risque de nous piéger en
restreignant nos ressources de pensée et de comportement. C’est
pourquoi le fait de rester attentifs a ce que nous vivons, observons
et éprouvons sur la base de notre expérience propre nous apporte
un antidote salutaire contre notre propre désir de reconnaissance et
les pressions de conformité. Cette disposition d’esprit, qu’on peut
qualifier de « sérendipité! » et dont les contes soulignent la valeur,
constituent ainsi une forme de tiers ou de recours.

Tout en cultivant la sérendipité, j’ai toutefois appris a mes
dépens, les années passant, a ne pas la confondre avec une atti-
tude de défense contre les autres et avec une confiance excessive
dans mes propres capacités. Robinson Crusoé fait preuve d’une
autonomie supérieure, et celle-ci repose bien, en un sens, sur une
forme de sérendipité, une capacité a se passer des autres et a tirer
parti de ce que le hasard met sur son chemin. Comme tant d’autres,
j’ai été fasciné par ce personnage. Mais le roman de Defoe, en
soulignant 1’ingéniosité de Robinson, sa capacité de penser et
d’agir par lui-méme, laisse croire au lecteur qu’il ne doit celles-ci
qu’a lui-méme. Or il s’agit 1a d’un mirage (auquel, semble-t-il,
Rousseau s’est laissé prendre). En effet, la véritable sérendipité
n’est pas seulement disponibilité€ aux choses, mais aussi aux per-
sonnes — ce que les contes ne manquent d’ailleurs pas de souligner.
Il y a une forme d’attention aux autres qui ne répond pas (ou pas
seulement) au désir de se faire reconnaitre d’eux. Darwin, dans le
récit qu’il fait de son voyage a bord du Beagle, en donne un assez
bon exemple. I s’intéresse a toutes les formes de vie, humains
compris. Et lorsque son inlassable curiosité se porte sur des choses
(par exemple des formations géologiques), les informations et les
réflexions qu’il en retire doivent beaucoup au fait que cette curiosité

1. « Sérendipité » vient de 1’anglais serendipity. Le mot fut créé par Horace
Walpole en 1754, apres qu’il avait lu la traduction d un conte persan, Les Trois princes
de Serendip. La sérendipité est la capacité de trouver ce qu’on n’a pas cherché ;
c’est I’attention portée a des choses apparemment sans importance, rencontrées
occasionnellement, et I’art d’en tirer profit, notamment pour faire des découvertes.
Voir Dani¢le Bourcier et Pek Van Andel (dir.), La Sérendipité. Le hasard heureux,
Hermann, Paris, 2011.
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est elle-méme informée : il est clair que ce n’est pas seulement a
lui qu’il doit la fécondité de ses observations, mais aussi a la masse
de connaissances acquises grace a I’enseignement et la lecture de
nombreux autres savants. En somme, I’exemple de Darwin nous
montre bien que penser par soi-méme, ¢’est penser en faisant des
allers et retours incessants entre ce que 1’on observe par soi-méme
et ce que pensent les autres. L’observation doit une part de son
acuité a des connaissances regues des autres et, en retour, elle offre
un appui a partir duquel questionner les idées regues.

Cette forme d’autonomie qui se nourrit d’un jeu d’interdé-
pendances est évidemment fort différente de celle que propose le
modele cartésien qui semble bien prendre a la lettre I’expression
« penser par soi-méme ». En réalité, autant le modele de Descartes
(ou de Robinson) est séduisant, autant il est peu opérationnel en
pratique. La plupart d’entre nous, sans méme s’en apercevoir, pra-
tique spontanément, dans sa vie quotidienne, la forme d’autonomie
illustrée par I’exemple de Darwin, méme si les problémes que nous
résolvons ainsi sont beaucoup plus modestes. Et il n’y a aucune
raison de croire que les membres de sociétés éloignées ou réputée
primitives ne développent pas cette méme forme d’autonomie dans
leurs activités pratiques et leur vie quotidienne.

Dans le monde occidental, 1’idée d’individu autonome doit
beaucoup aux croyances philosophiques et religieuses portées par
le platonisme, le stoicisme et le christianisme. Le personnage de
Jésus en fut certainement le modele le plus influent : durant deux
millénaires, il n’a cessé d’inviter les membres de la Chrétienté a se
reconnaitre une intériorité suprasensible d’origine divine, radicale-
ment distincte de lar chair et des vaines valeurs de ce monde. Cette
croyance nous a certes encouragé a nous comporter en individus
autonomes. Mais quelle aurait été son efficacité en 1’absence de
pratiques qui n’ont rien a voir avec elle, mais qui sont a la source
d’une autonomie bien réelle ?

Les relations qui se sont tissées des le xve siecle en Italie entre
artisans, artistes et savants offrent un exemple de telles pratiques.
Dans Della Pittura (1435), Leon Battista Alberti émet le souhait que
les peintres soient instruits dans tous les arts libéraux, et surtout I’un
d’entre eux, la géométrie. Les peintres de la Renaissance allaient
ainsi se trouver au croisement de techniques artisanales (comme
la préparation des pigments), de I’observation du monde visible
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(portraits et paysages peints « d’apres nature »), d’échanges avec
des savants (la perspective, d’abord simple procédé technique, se
fait théorie mathématique) et de préoccupations lettrées (celles-ci
interviennent dans le choix et I’agencement des sujets représentés,
religieux ou paiens, empruntés, par exemple, aux Métamorphoses
d’Ovide). L’autonomie de I’artisan, attentif aux singularités du réel
et maftrisant son métier, se voit ainsi reliée aux préoccupations
savantes ; par la, elle se trouve anoblie et valorisée.

J’enreviens a ma vie d’étudiant. Tout en m’affranchissant de la
pression sociale associée a mon statut antérieur, elle me plongeait
dans un monde spécifique que, comme mes camarades, j’étais porté
a intérioriser. L’enseignement que je recevais se traduisait par des
types de discours et des modes de pensée auxquels j’adhérais en
partie. Je dis « en partie » car j’étais alors un étudiant désinvolte
et ne consacrais a mes études qu’une part assez restreinte de mes
investissements.

Cependant, plus les années passaient, plus je prenais les choses
a ceeur. Ambitionnant de devenir un chercheur, j’en vins a étre
animé d’un désir de reconnaissance qui, inévitablement, me portait
a souscrire aux conditions régissant la reconnaissance académique
eta assimiler les signes de valeur requis. Le livre que j’ai publié en
1978, La Parole intermédiaire, en t€émoigne : je n’y échappe pas a
ce mélange sophistiqué de technicité linguistique et de rhétorique
philosophico-marxiste qui était en vogue a I’époque. Il m’a fallu
plusieurs années pour prendre du recul par rapport a cette forme
d’écriture, d’autant plus prégnante qu’elle était conforme au moule
académique dans lequel j’avais été formé. Mais si j’en désavoue
aujourd’hui I’écriture, marquée par ce conformisme, je continue a
penser que les idées qui y sont proposées, ou du moins une partie
d’entre elles, présentent tout de méme un intérét. Pour 1’essentiel,
en effet, elles ne provenaient pas de mon désir de reconnaissance
mais de 1’observation des relations de parole auxquelles j’avais
été régulierement confronté, au cours des années ou j’exergais la
profession de formateur et ou j’animais, entre autres, des stages de
réunion-discussion. Ma perplexité devant ces interactions verbales
ordinaires, la curiosité qu’elles ont suscité en moi, les interroga-
tions et les réflexions que j’ai partagées avec mes collegues, tout
cela illustre, entre mille autres exemples possibles, le fait que nos
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expériences singulicres, dés lors que nous y prétons attention et
les confrontons au regard des autres, nourrissent notre existence
propre et notre autonomie, nous permettant ainsi, dans une cer-
taine mesure, de résister a I’inévitable formatage des discours
ambiants.

C’est 13, a vrai dire, une legon que, si simple soit-elle, j’aurais
sans doute eu du mal a formuler clairement si je n’avais recu I’aide
des contes. A 1’égard des contes aussi, j’ai éprouvé, durant des
années, perplexité et curiosité. Nombre d’entre eux, je I’ai noté plus
haut, soulignent I"importance de la « sérendipité », disponibilité a
ce qui se présente, capacité de préter attention a des choses et des
gens qui n’ont pourtant aucune utilit¢ manifeste au regard du but
poursuivi par le héros ou I’héroine du conte (ce but étant d’exister
aux yeux d’un autre et d’en étre reconnu). Leur enseignement vaut
la peine d’étre médité car ces contes, loin de situer I’autonomie dans
la capacité de penser ou d’agir par soi-méme, présentent I’autono-
mie comme le fruit d’une attention gratuite portée a autre chose
qu’a soi, le fruit d’une interaction adventice et non programmée
entre soi et quelque chose ou quelqu’un d’autre que soi.

Pour finir, j’aimerais dire un mot d’une autre composante de
I’autonomie, a mes yeux essentielle. Il ne suffit pas d’étre ouvert
aux interactions avec les autres ; car si nous en avons une perception
inadéquate, si nous n’en saisissons pas les ressorts et les enjeux,
nous nous comportons en aveugles. Nous n’agissons pas, nous
sommes agis. Lorsque je jette un regard rétrospectif sur ma vie, je
constate que, dans ma jeunesse, j’étais trés ignorant de moi-méme
et, en conséquence, plus ou moins aveugle a ce qui était en jeu dans
mes relations avec les autres. L’expérience ne m’a apporté aucune
confirmation de I’idée recue selon laquelle chacun de nous serait
constitué d’un self a partir duquel il choisirait de maniere délibé-
rée les modalités de ses relations avec les autres. Cette idée, qui
sous-tend aussi bien les sciences économiques que les conceptions
morales les plus répandues, n’est peut-étre qu’une illusion et par
conséquent une source d’aveuglement et de méconnaissance de
soi. Ce que je retire, en effet, de I’observation de moi-méme et des
autres, c’est qu’il m’est impossible de tracer une frontiére entre
la maniére d’étre qui m’est propre et ma maniere d’étre avec les
autres (mon comportement relationnel), et qu’il en va ainsi pour

LaDécouverte | Téléchargé le 08/06/2026 sur https:/shs.cairn.info (IP: 216.73.217.98)



168 EMANCIPATION, INDIVIDUATION, SUBJECTIVATION

chacun de nous. Dans ces conditions, développer la forme d’auto-
nomie qui consiste a percevoir de maniere adéquate les interactions
dans lesquelles nous sommes engagés implique a la fois de mieux
comprendre les autres et de mieux se connaitre. Cela implique,
plus précisément, qu’on ne puisse faire I’un sans I’autre, qu’on
ne puisse progresser dans un travail sur soi sans s’interroger sur
ses relations avec les autres ; et réciproquement, que pour mieux
comprendre les autres, un travail sur soi est nécessaire.

Notre tradition philosophique — cela va de pair avec son extra-
ordinaire valorisation du sujet connaissant — a nourri I’idéal d’une
autonomie morale fondée uniquement sur des principes (notam-
ment la loi morale dégagée par Kant) et postule I’existence d’une
force morale inhérente a I’individu, force censée émaner du noyau
supra social qui constitue (toujours selon Kant) notre « véritable
moi ». Sécularisée, aménagée, assouplie, cette conception perdure.
Les discours qui nous invitent a nous croire dotés de cette mys-
térieuse puissance morale d’autodétermination nous donnent une
idée flatteuse de nous-mémes. En ce sens, ils nous font du bien.
Mais, n’ayant en réalité aucune prise sur notre maniére d’étre, ils
ne nous aident pas a devenir meilleurs.
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