Une direction paternaliste

10Implantée à Querqueville (près de Cherbourg, dans la Manche) dans les années 1960, l’usine de « la CIT [8] » appartient à une société industrielle taylorienne employant une main-d’œuvre qu’elle forme au montage et à l’assemblage de centraux téléphoniques. L’usine recrute en priorité de très jeunes femmes de 16 à 18 ans pour leurs qualités « naturelles » – agilité des doigts et rapidité –, mais aussi pour leur docilité et leur capacité à exécuter des tâches au rendement. Du moins pour celles qui acceptent de se plier aux stricts rapports hiérarchiques et à l’absence totale de liberté d’organisation : un contremaître témoigne que, devant les conditions de travail qui lui sont imposées, plus d’une candidate en effet renonce. Face à ces difficultés potentielles de recrutement, et dans un contexte où les ouvrières – dont le salaire est encore considéré comme un simple traitement d’appoint – quittent facilement l’usine pour un emploi moins pénible ou pour réintégrer le foyer après le premier enfant, la direction cherche progressivement à assouplir ses méthodes. Dans les années 1970-1980, la CIT-Alcatel de Querqueville, à l’instar de ses homologues du secteur industriel, déploie tout un ensemble de mesures qui ont pour but de fidéliser sa main-d’œuvre, avec des aides financières, des prêts à la construction, des horaires souples et un salaire plus élevé qu’ailleurs à qualification égale. Les primes de rendement finiront par être acquises aux ouvrières sans plus tenir compte de leurs performances réelles… au point qu’« on s’y laisse vivre », constatera une ouvrière.

L’acquisition d’une position sociale

11Si les ouvrières sont mieux rémunérées et mieux protégées, il n’y a pourtant pas lieu de faire de l’angélisme. Le travail en lui-même, répétitif, parcellisé, chronométré, n’a guère d’attrait. La hiérarchie est implacable : avant de parler au directeur, il faut passer par chaque échelon, du chef d’équipe au chef d’atelier, du chef d’atelier à l’ingénieur, de l’ingénieur, enfin, au directeur. Les ouvrières sont bel et bien à l’usine pour y gagner leur vie (un aspect sur lequel nous reviendrons). Mais elles conquièrent en même temps deux choses importantes : une place dans le monde de l’industrie pour celles, majoritaires, qui sont issues de petites exploitations familiales rurales et une place dans la société du travail, cette fois en tant que femmes, qui jusqu’ici avaient été confinées au foyer. Plus encore, c’est collectivement qu’elles trouvent leur statut d’êtres sociaux au sein du groupe « des » CIT-Alcatel, car l’usine de Querqueville a acquis une réputation de « pendant » féminin de l’Arsenal, à Cherbourg – lequel, du côté des hommes, exige force physique et possession d’un métier [9].

Une usine modèle

12Au début des années 1980, l’usine, qui a réussi spectaculairement son entrée dans l’ère de l’électronique, devient l’un des fleurons de l’industrie française. Les gains en productivité sont considérables, avec, pour revers de la médaille, l’arrêt des embauches – l’usine a atteint sa dimension maximale avec deux mille salariés – et le cantonnement des ouvrières à leur poste, celles-ci n’ayant plus la possibilité d’évoluer. Non pas que ce progrès technique se fasse au détriment du travail. « L’invention de machines qui économisent le travail, au rebours de ce qu’on attendait d’elles, n’a pas fait diminuer mais en fait augmenter les utilisations du travail de l’homme », dit très justement Polanyi [1983, p. 191]. Mais, désormais, c’est moins d’opérateurs techniques dont la direction a besoin que d’ingénieurs et de personnels d’encadrement, qui voient proportionnellement leurs effectifs augmenter. Pourtant, le sentiment des ouvrières d’appartenir à une entreprise high-tech, terme qu’elles ne cesseront plus d’entendre après la visite de François Mitterand en 1981, ne diminue pas. Il s’incarne dans le souvenir d’un président de la France venu saluer les prouesses techniques de la société Alcatel – qu’il décidera de nationaliser – en même temps que l’application fortement anticipée des 35 Heures. Fières, les ouvrières le sont par la grâce de ces signes extérieurs de leur propre valeur [Weil, 2002, p. 171] : « On était la ville pilote », « c’était une usine au top, sous toutes les coutures, l’usine modèle »… Ainsi, l’usine modèle, qui a donné un statut social à ses ouvrières et incarné le meilleur de l’industrie de la nation, représente tout un pan de l’identité collective. Au point que les menaces de fermeture demeureront longtemps peu crédibles…

Un désaccord sur la nature du préjudice

15Le désaccord vient de ce que la direction de l’usine attribue aux ouvrières qui ne quittent pas Alcatel de leur propre chef – si l’on peut dire ! – des indemnités compensatrices moins élevées. La direction souhaite ainsi, d’une part, mettre un frein aux surenchères amorcées lors des vagues précédentes de licenciements [16], d’autre part, conserver une différence de traitement entre les ouvrières ayant accepté de partir en 1995 et celles qui attendent leur licenciement, lequel interviendra après le verrouillage des grilles de l’usine, en avril 1996. Concrètement, les premières reçoivent une indemnité globale au moins égale à 300 000 francs (45 734 euros). Les secondes, en revanche, se voient avisées par une lettre de « constat de désaccord » signée le 29 avril 1996 par la direction que leur indemnité globale ne pourra atteindre plus de 180 000 francs [17] (27 440 euros), rehaussée d’une somme de 30 000 francs (4 573 euros) « sous la condition que les actions collectives que la direction déplore prennent fin sans délai ». Le paiement du préjudice prend donc essentiellement une forme de « rachat de la paix » puisque les ouvrières qui acceptent de négocier leur départ avant la fermeture définitive se voient récompensées.

16La CGT conteste vivement ce mode de calcul. Elle interprète en effet à juste titre cette différenciation comme une sanction pour avoir repoussé autant qu’elle le pouvait la fermeture et conduit l’entreprise jusque devant les tribunaux [18]. De leur côté, les ouvrières qui ont cru, comme la CGT le leur promettait, que plus elles attendraient, plus elles obtiendraient d’Alcatel, estiment s’être « fait avoir ». En réalité, c’est sur la nature du préjudice subi qu’un désaccord profond a lieu entre la direction et les ouvrières. La première admet que le groupe industriel est responsable des conditions dans lesquelles les ouvrières quittent l’usine puisque celles-ci se retrouvent sur un marché du travail localement atone et où, de toute façon, leur savoir-faire, tout à fait spécifique, n’est plus recyclable. De plus, ses propositions de reclassement « interne » ont en réalité peu de valeur : contrairement au personnel d’encadrement qui regagne facilement un poste sur un autre site français, l’opératrice de production doit présenter sa candidature comme n’importe quelle autre postulante [19]. La société Alcatel verse donc aux ouvrières une indemnisation pour rupture de contrat [20] dont l’objectif est de compenser tant bien que mal les incertitudes de l’avenir et qui vaut, selon la formule habituelle, « pour solde de tout compte ». Par cette disposition, elle cherche à liquider sa dette économique. A contrario, les ouvrières situent d’emblée leur préjudice sur un plan symbolique. Ce qu’elles revendiquent, c’est un dédommagement identique pour toutes [21] celles qui ont été licenciées. « Cela marque une vie quand on a été comme ça dans une entreprise, témoignera l’une d’elles. On connaît du monde, on appartient à un groupe. » De l’avis même de la responsable de l’antenne emploi créée par Alcatel pour mettre en œuvre le plan social, l’idée que l’indemnité reçue n’est pas équivalente pour toutes leur est insupportable [22].

17Un an et demi après la fermeture des portes, quelques personnes écrivent au dernier administrateur de l’usine (laquelle n’existe plus que sur le papier). Le courrier que les ouvrières avaient reçu, à la fin du mois d’avril 1996, concluait : « Il est entendu que parmi [celles] qui, malgré leurs efforts de reclassement, n’auraient pas réussi à se réinsérer dans le milieu professionnel à fin 1997, verront leur indemnité réexaminée […] en proportion de leur implication effective dans les actions de réemploi proposées. » Aussi s’estiment-elles en droit de réclamer un nouveau dédommagement, qu’elles justifient chacune à leur façon (un mauvais placement, un nouveau projet) bien qu’ayant, pour certaines, retrouvé un emploi. On peut comprendre la perplexité de la responsable de l’antenne recevant ces courriers…

Des patrons « sociaux » qui reconnaissent leur dette morale

19Ce qu’il faut bien comprendre, c’est que, si une telle revendication a pu s’exprimer, c’est en raison du contexte très particulier de la fermeture de l’usine. L’État, comme nous l’avons vu, impose à Alcatel des obligations en matière de reclassement des personnels licenciés qui ont un impact sur la durée du plan social. Par ailleurs, la fermeture est prise en charge par un cadre dirigeant dont l’activité au sein de la société Alcatel consistait jusque-là à améliorer la rentabilité de certaines usines sur le marché de la téléphonie tout en maintenant en place les personnels. Nous sommes à l’époque d’une industrie française moins paternaliste et plus sociale, dont la figure la plus marquante est celle d’Antoine Riboud, P-DG de BSN (Danone) qui a construit sa réputation sur la conviction que la force d’une entreprise est liée tout autant à son « capital humain » – un terme qui reste équivoque – qu’à ses résultats financiers. Suivant ce principe, la société Alcatel a mis en place, sur deux de ses sites, des « espaces de mobilité » qui permettent aux salariés d’évoluer selon la stratégie de l’entreprise, mais aussi selon leurs ambitions personnelles et/ou la demande du marché local (afin de trouver éventuellement un autre employeur [24] ). Mais à Querqueville, ce cadre dirigeant se voit imposer par sa hiérarchie de fermer. Le groupe industriel, quelques années après la chute du mur de Berlin qui conforte tous les espoirs d’un grand marché libre, est en train de prendre un virage nettement libéral en restructurant toutes ses unités de téléphonie avec l’intention de se dégager de ses emplois non qualifiés [25].

20Conscient des difficultés qui s’annoncent pour les salariés de l’usine, ce directeur réussit avec d’autres responsables (notamment le directeur général des ressources humaines) à peser sur le budget consacré au financement du plan social de manière à donner aux ouvrières le temps de se retourner et à limiter ainsi les « dégâts sociaux ». Il existe à ce moment-là une nette opposition entre les dirigeants financiers d’Alcatel, pour qui les ouvrières représentent des coûts salariaux, et les dirigeants « sociaux » (selon leurs propres termes), qui pensent d’abord avoir affaire à des êtres humains. Pour les premiers, Alcatel liquide sa dette économique en consacrant un budget conséquent à la reconversion professionnelle des ouvrières. Pour les seconds, Alcatel leur reste moralement redevable. Le directeur chargé de la fermeture résume la situation des ouvrières par ce commentaire : « C’est vrai que ces gens-là, on les prenait pour la plupart en 3E de transition pour les mettre sur des machines en leur disant : vous faites un travail de high-tech. Maintenant, on les fiche dehors en leur disant : vous avez un bon potentiel – alors qu’ils n’ont rien connu d’autre qu’Alcatel. » Et toute son attitude, jusqu’aux ultimes tentatives de négociation qu’il prend en considération au moins dans leur dimension humaine, montre que les fonds considérables mobilisés pour financer le plan social, voire dédommager individuellement telle ou telle personne en grande difficulté (une sorte de part philanthropique), ne représentent pas pour lui le remboursement d’une simple créance.

Une rupture de contrat qui n’a pas de prix

21Devant de telles opportunités de se voir un peu plus (et peut-être toujours plus) dédommager, comment ne pas tenter SA CHANCE [26] ? Il se joue pourtant quelque chose qui est de l’ordre de l’irréparable. « Cela [la rupture] n’a pas de prix », déclare la responsable de l’antenne emploi au cours d’un de nos entretiens. En d’autres termes, une somme d’argent, même la plus inespérée, ne peut avoir valeur de réparation symbolique de la rupture de leur contrat, car les ouvrières y perdent une place au sein de la société locale et un statut social. En se débarrassant de cette usine qui avait eu son heure de gloire, à laquelle les ouvrières avaient été complètement associées, Alcatel leur signifie qu’elles ne valent plus rien. De fait, elles ne pourront s’en sortir qu’en accédant, pour une minorité d’entre elles, aux quelques emplois peu qualifiés disponibles à Cherbourg, et pour la majorité en acceptant de s’investir dans une mise à niveau professionnelle. Celles qui refusent les conditions du plan social et notamment de suivre les formations ou les réadaptations professionnelles proposées ont pour seul recours de se retrancher dans une position de victimes [27]. Lors de la parution de l’ouvrage dédié à notre enquête, elles s’exprimeront dans la presse en déclarant qu’elles pensent que ce livre a été commandé par la société Alcatel qui « s’était bien juré de [leur] faire payer [leur] entêtement » et qui les « assassine encore une fois [28] ».

22Comme au XIXE siècle, ces ouvrières se retrouvent dans un statut précaire du fait qu’elles « dépendent du succès de la manufacture pour leur existence », dirait Polanyi, mais sous une forme qui est moralement encore plus insupportable. Non seulement la société industrielle qui décide du licenciement de ces ouvrières fait d’importants bénéfices, mais elle espère, par ces licenciements mêmes, accroître encore ses subsides [29]. La violence symbolique de cette décision est vivement ressentie par les ouvrières et le sentiment du mépris reçu est total. Devant les dépenses qui ont été engagées, la CGT se demande publiquement pourquoi tant d’argent a été consacré à fermer une usine plutôt qu’à protéger ses emplois. Elle pointe une attitude paradoxale qui est en réalité révélatrice du changement de régime de la société Alcatel et des multiples tensions – en interne entre les dirigeants selon leur appartenance à la catégorie des financiers ou à celle des « sociaux », au sein de l’usine entre les ouvrières et les directions successives, localement enfin, à travers l’implication des acteurs publics [30] – qui ont conduit à prolonger de manière exceptionnelle cette fermeture.

Une inégalité de fait derrière l’apparence égalitaire de l’échange contractuel

24Logiquement, un contrat établit un rapport équilibré entre deux parties, qui se trouvent libres de tout engagement une fois rempli ledit contrat : la transaction ou ce pour quoi elles s’étaient associées provisoirement. Dès lors que l’on parle de contrat de travail pourtant, il devient plus difficile de maintenir l’idée d’un rapport équilibré entre deux partenaires, puisque ce qui est échangé, le travail, est indissociable de l’existence même de l’individu. C’est pourquoi, avance Polanyi, « en réalité le marché du travail n’a pu conserver sa fonction principale qu’à la condition que les salaires et les conditions de travail, les qualifications et les réglementations fussent tels qu’ils préserveraient le caractère humain de cette marchandise supposée, le travail » [Polanyi, 1983, p. 237]. L’histoire de l’usine de Querqueville nous montre bien comment les dirigeants, à défaut de permettre aux ouvrières d’améliorer leurs capacités professionnelles, conçoivent des mesures toujours plus protectrices afin de conserver – dans les deux sens de « garder par-devers soi » et « maintenir en bonne santé » – une main-d’œuvre dont ils ne peuvent se passer. Par un renversement détestable de situation, il sera reproché, après la fermeture, aux ouvrières de Querqueville d’avoir été protégées et trop bien payées à qualification égale par rapport à d’autres sites de production, comme si elles avaient été choyées ! Cela nous enseigne encore une fois, comme ne manque pas de le souligner Polanyi dès les années 1940, que le système de protection sociale et les avantages accordés par les entreprises industrielles ne parviennent pas à détruire l’institution du marché du travail et ses lois « de l’offre et de la demande en ce qui concerne le travail DES HOMMES [31] ». Or, sur ce marché, dans le secteur industriel tout au moins, l’échange contractuel présumé égalitaire masque une inégalité de fait entre le propriétaire de l’outil de travail et les travailleurs. Les seconds sont là pour produire leurs biens de subsistance, pour gagner de quoi vivre et reproduire leur « processus vital » (Marx, Arendt), le premier simplement pour gagner. Autrement dit, celui qui possède un capital est libre d’employer le travail, tandis que l’ouvrier, dans un système où il ne possède même plus son petit jardin de subsistance [32], est forcé de le vendre [Buret, cité par Vatin, 2001, p. 246].

Le danger toujours actuel de servitude dans le travail

25À trop regarder le travail comme une marchandise, et l’homme comme exclusivement réduit à assurer sa subsistance quotidienne, on n’est jamais très loin de la servitude [33]. Dans un stimulant article qui le conduit à conclure que les termes du débat sur le salariat n’ont pas changé depuis un siècle et demi, François Vatin évoque longuement la figure d’Eugène Buret, dont les thèses introduisent déjà celles de Marx (à quelques années d’intervalle) et plus tard celles de Polanyi : « Le travail n’est susceptible ni d’accumulation ni même d’épargne, à la différence des véritables marchandises. Le travail, c’est la vie ; et si la vie ne s’échange pas chaque jour contre des aliments, elle souffre et périt bientôt. Pour que la vie de l’homme soit une marchandise, il faut donc admettre l’esclavage » [Vatin [34], 2001, p. 246]. Car le contrat de travail s’établit dans un rapport de domination – une « dissymétrie fondamentale [35] » – du fait même que l’ouvrier, et non celui qui détient le capital, met sa vie en jeu dans cet échange contractuel. À Querqueville, les ouvrières qui étaient restées jusqu’à la fermeture n’avaient jamais accepté de « négocier » leur départ. Elles auraient cru, disaient-elles, signer leur propre licenciement. La plupart étaient entrées très jeunes à l’usine et pouvaient faire état, selon les cas, de quinze à trente ans d’ancienneté. Si bien que, au moment de la fermeture physique du site industriel – qui annonçait leur licenciement inéluctable –, ces ouvrières eurent le sentiment d’avoir sacrifié leur vie : elles avaient souffert de manière indélébile, avaient laissé à l’usine « des années de bons et loyaux services » [Tap, 2003, p. 71] et toute leur jeunesse [36]. Cela sans même recueillir la moindre reconnaissance. On leur disait d’une certaine manière qu’elles n’étaient (plus) bonnes à RIEN [37]. Le doute s’était introduit durablement dans leur esprit [38]. Certaines se voyaient sans aucune perspective, sans rien pour prendre le relais du lien avec Alcatel.

26On voit bien que, derrière cette question du contrat, point aussi une interrogation sur les liens sociaux qui se tissent dans le cadre du travail, des liens sociaux où s’échangent non seulement un salaire et du travail, mais aussi de l’interconnaissance, de la confiance, de la reconnaissance. Ce qui détruit l’être humain dans le travail – ou dans l’absence ou la perte de travail, pourrions-nous aussi bien dire –, ce n’est pas son « exploitation » économique, souligne Polanyi qui conteste la définition par trop strictement économique du concept de Marx, mais « la désintégration de [son] environnement culturel [39] ».

La destruction d’un réseau de relations sociales : le refus du don

30Or la société Alcatel, à l’instar des autres groupes industriels, rompt le lien institué localement. Elle rompt une relation dans laquelle les ouvrières pouvaient compenser leur position sociale de dominées en se donnant à Alcatel, contribuant à – et participant de – la réputation glorieuse de la compagnie industrielle. Décidée unilatéralement par l’entreprise, et dans les conditions que nous avons vues, la rupture du contrat de travail équivaut au refus (une négation) du don, à la cassure du lien de confiance [48]. Ce qui est brisé, c’est d’abord le groupe des filles de la CIT : face aux enjeux des reconversions individuelles et des compensations financières encore possibles, le groupe d’abord soudé autour des déléguées syndicales et des représentantes du personnel se fractionne et perd rapidement de sa force durant les semaines qui suivent la fermeture physique du site [49]. C’est ensuite l’identité professionnelle et sociale que chacune s’était construite au travers de la CIT qui est mise à mal. Reléguées hors de leur emploi et provisoirement de la sphère du travail, elles risquent de se voir reléguées de la vie sociale (publique [50] ) telle qu’elle se définit aujourd’hui, par le fait de gagner sa vie. Éternelles débitrices désormais [51], puisqu’elles n’ont plus rien à donner, elles ont le sentiment d’avoir donné beaucoup et de ne recevoir en retour que mépris. Au cours de notre enquête, une ouvrière constate : « J’ai beaucoup donné, beaucoup reçu, et puis plus rien » ; cette qualité de donatrices, de créancières donc, leur est refusée. Dans un rapport de don négatif – autrement dit, quand celui qui a reçu ne donne plus rien, « on peut perdre la confiance en quelqu’un ; et alors on perd un lien social. Plus profondément encore, on peut perdre son identité », écrit Jacques T. Godbout [2000a, p. 176]. Et c’est au moment crucial de prise de conscience de la perte du lien que le sentiment du sacrifice de soi est le plus fort [52]. Pour une partie des personnes licenciées en 1996, cette situation est provisoire, puisqu’elles vont pouvoir recommencer à s’investir et à donner. Cependant, même atténuée par le temps et par un engagement dans une nouvelle situation professionnelle et sociale, l’injure morale causée par la négation des années de vie que les ouvrières estiment avoir données à l’entreprise demeure probablement ineffaçable. Les travailleuses de l’usine de Querqueville tentent ainsi d’inverser la dette, cette dette qui, selon la belle expression de Jean-Claude Galey, est sans doute « de la vie en dépôt chez un autre » [Galey, 1988, p. 61-62]. De leur point de vue, la société Alcatel a encore vis-à-vis d’elles une dette de vie : les années de vie qu’elles ont données et, pour certaines, les années qu’il leur reste à vivre, car, de manière symbolique mais explicite, la somme que ces dernières réclament est destinée à leur permettre de vivre sans souci jusqu’à la retraite, voire de disposer d’un bas de laine (un « pied de chausse », dit-on à Cherbourg) qui les préservera des aléas de la vie [53].

31Avec la fermeture de l’usine électronique de Querqueville, on a donc assisté à un jeu inégal et surtout politique entre la société Alcatel et les ouvrières. Les dirigeants financiers, en s’en tenant aux stricts termes du contrat, neutralisent la valeur de lien des CHOSES [54]. Ils démontrent ainsi qu’ils ont le pouvoir de s’extraire d’un système de relations sociales et d’une chaîne de dons sans perdre ni leur statut ni leur puissance. L’exigence de réparation exprimée par les ouvrières ne renvoie-t-elle pas, dans ce contexte d’« affirmation inégalitaire d’une supériorité » [Caillé, 2004, p. 9], au « prix à payer » – mais un dédommagement en argent dans ce cas suffit-il ? – pour rendre leur liberté aux ouvrières, les reconnaître comme sujets autonomes, leur redonner quelque signe extérieur de leur valeur sociale [55] ? de la valeur de leur propre vie ?