1 À en croire la rumeur publique, et les chercheurs qui lui prêtent une oreille complaisante, lesiècle qui s’achève serait caractérisé par un accroissement vertigineux des connaissances, une accumulation sans précédent de découvertes en tous genres et un renouvellement constant des théories et des paradigmes. À notre avis, rien n’est moins sûr. Non seulement dans le domaine des sciences de l’homme, mais probablement aussi dans les autres disciplines, si toutefois l’histoire de l’anthropologie a bien valeur d’exemple. Telle est du moins la thèse que nous nous proposons de défendre dans les pages qui suivent [1].

2 Comme on ne saurait faire de bonne philosophie avec de bons sentiments, nous n’essaierons pas d’édulcorer notre propos, mais nous espérons que le souci de la vérité, qui exige la plus grande liberté de ton, ne fera pas obstacle au devoir de gratitude, qui demande des égards pour les personnes et les institutions auxquelles nous sommes redevables. La franchise salutaire de quelques bons esprits nous incline à penser que la meilleure façon de rembourser notre dette est de nous mettre à leur école, en dressant un bilan aussi honnête que possible de plus d’un demi-siècle d’anthropologie, sans indulgence ni acrimonie, mais avec la froideur d’un exploit d’huissier :
dans l’espoir un peu fou de tirer cette discipline de sa torpeur intellectuelle, voire d’atteindre par ricochet toute la communauté scientifique, même si nous savons qu’il y a bien peu de chances de convaincre ceux que des paroles plus fortes n’ont pas réussi à ébranler.

3 Mais comme il est stérile de prendre acte d’un mal sans proposer de remède, nous ne nous bornerons pas à constater que l’anthropologie n’a fait aucun progrès depuis la mort de Hocart. Nous essaierons de montrer, avec l’auteur de Kingship et de Social Origins, pourquoi elle fait fausse route et comment elle pourrait revenir dans la voie sûre de la science.

4 Au demeurant, la chose n’est guère difficile à entendre : l’anthropologie est entrée en sommeil parce qu’elle a abandonné sa vocation propre pour se réduire à une ethnographie. Certes, comme eût dit Leibniz, mieux vaut un Malinowski nous disant ce qu’il voit qu’un lacanien nous disant ce qu’il pense [2]. Mais le même Leibniz aurait ajouté que la collecte et l’inventaire des faits ne sauraient dispenser de rechercher les lois dont ils dépendent – leur simple description, si minutieuse soit-elle, ne pouvant tenir lieu d’explication.

5 Comme les pères fondateurs de l’anthropologie, c’est à l’exemple de ces génies scientifiques qu’il faut tenter de travailler. Ou, du moins, à l’exemple de Hocart, dernier représentant de la lignée ancestrale, qui avait lui-même la trempe de ces esprits universels, et dont les recherches, interrompues par une mort prématurée, attendent toujours d’être reprises et prolongées. Il y a en effet au moins trois bonnes raisons de prendre Hocart comme point de repère pour analyser le fléchissement et les ressources potentielles de l’anthropologie. Il a disparu à un moment critique de l’histoire des sciences, il a résisté au déclin intellectuel de l’anthropologie en rappelant haut et fort les exigences du travail scientifique, et il a jeté les bases d’une théorie générale de la culture, de ses origines rituelles et de ses transformations.

1939, DATE -CHARNIÈRE DE L’HISTOIRE DES SCIENCES

6 Hocart est mort en 1939, une année dont on voit mieux maintenant qu’elle ne fut pas seulement critique pour la politique mondiale, mais aussi pour l’histoire des sciences. En effet, si le début du XX^e siècle a été une période d’invention conceptuelle et théorique rappelant la grande révolution scientifique du XVII^e siècle, tout se passe comme si cette dynamique intellectuelle s’était essoufflée à la veille de la Deuxième Guerre mondiale. Dans quelque domaine que ce soit, toutes les découvertes fondamentales sont antérieures à 1939. Passé ce cap, la recherche scientifique est partout devenue routinière, aucune avancée majeure n’ayant été obtenue durant la deuxième moitié dusiècle, malgré un recrutement massif de « travailleurs de la preuve ».

7 En physique, presque tout s’est joué entre les deux mémoires d’Einstein de 1905 et la version relativiste de l’équation de Schrödinger, donnée par Dirac en 1927. Même si la preuve expérimentale des propriétés non locales de la mécanique quantique (la « non-séparabilité ») date des années quatrevingt, elle se borne à corroborer la conjecture EPR énoncée dès 1935. De plus, en dépit de ce résultat, l’interprétation philosophique de la mécanique quantique n’a guère avancé depuis la controverse mémorable entre Bohr et Einstein, et donne toujours lieu à des oppositions irréductibles [3]. Même sur le plan strictement scientifique, les efforts titanesques des mathématiciens et des physiciens, qui se sont relayés pendant plusieurs décennies, n’ont toujours pas abouti à une synthèse satisfaisante de la physique quantique et de la Relativité.

8 Quant aux systèmes dynamiques dont on nous vante les ressources depuis une vingtaine d’années, on sait que leur étude remonte à Poincaré et leur modélisation à l’aide des fractales aux travaux de Cantor. La seule chose qui soit nouvelle, c’est la possibilité de simuler ces systèmes sur ordinateur, ce qui a ouvert la voie à des prouesses techniques spectaculaires, mais sans provoquer, jusqu’à présent, de gains conceptuels notables.

9 Bref, on pourrait dire que, sur le plan des idées, toute la physique de la seconde moitié du siècle a vécu, pour l’essentiel, des dividendes du passé – dans le meilleur des cas, sur la lancée des premières décennies, mais sans faire beaucoup plus que conserver par inertie le mouvement acquis autour des années trente.

10 De son côté, la biologie continue à vivre du double héritage de Darwin et de Mendel, qu’elle a beaucoup de mal à faire fructifier. Comme la physique, elle est affectée d’une disproportion croissante entre les moyens disponibles et les résultats obtenus. Des techniques de plus en plus perfectionnées lui permettent de raffiner la description des composants moléculaires du vivant, mais elle ne dispose toujours pas d’une véritable théorie de l’évolution. Seul le fait de l’évolution [4] est bien établi (même s’il présente encore des zones d’ombre), mais les diverses explications qui en ont été proposées présentent toutes des faiblesses [5], que les défenseurs de l’orthodoxie ont de plus en plus de mal à dissimuler. Le « code génétique », dont la découverte avait suscité des espoirs immodérés, pose en réalité plus de problèmes qu’il n’en résout, comme l’avaient toujours dit quelques bons esprits et comme finissent par l’admettre, au bout du compte, de nombreux chercheurs [6]; et le principe de sélection naturelle, quand il n’est pas tautologique, explique seulement les ajustements secondaires des formes vivantes à leur environnement, mais non leur genèse et leur évolution proprement dites [7].

11 René Thom n’hésite pas à dire que, d’une manière générale, la biologie n’a fait aucun progrès théorique depuis Geoffroy Saint-Hilaire et, à bien des égards, depuis Aristote [Thom, 1990, p. 600-601 et passim ]. Selon lui, la recherche contemporaine aurait même régressé, en négligeant deux problèmes essentiels que le Stagirite avait déjà clairement identifiés : celui du plan général de l’organisme et de sa régulation globale, et celui des mécanismes de l’embryogenèse [8]. Ajoutons à cela que, loin de favoriser le débat entre des hypothèses concurrentes, la biologie semble grevée d’un dogmatisme bien propre à intimider les jeunes chercheurs et à marginaliser les esprits libres [9].

12 Les mathématiques feraient-elles preuve d’une plus grande inventivité ? Pour le non-spécialiste, il est assez difficile de le savoir, tant les revues scientifiques généralistes sont, en ce domaine, avares d’informations. En tout cas, dans la petite région que nous connaissons un peu moins mal, celle de la logique mathématique, toutes les idées importantes et tous les théorèmes fondamentaux associés aux noms de Herbrand, Tarski, Gödel, Kleene, Church et Turing, datent des années trente, même si leur fécondité s’est parfois révélée plus tard (analyse non standard), ou si certains raffinements techniques (modèles de Kripke, notion de forcing) sont un peu plus récents. Selon toute apparence, la situation n’est guère différente ailleurs.

13 Deux résultats qui ont défrayé la chronique au cours des vingt dernières années (conjecture des quatre couleurs, théorème de Fermat) ont pour principale caractéristique, le premier, de faire appel à un nouveau type de preuve (la démonstration assistée par ordinateur), le second, de rendre encore plus manifeste l’unité des mathématiques qui suscitait déjà l’admiration d’un Pascal [10]. Mais leur apport est sans commune mesure avec celui par exemple, de la topologie, ou même de l’intégrale de Lebesgue au début du siècle ou encore de la théorie des distributions en 1945. La partie proprement mathématique de la « théorie des catastrophes » – la théorie des singularités des applications différentiables – constitue un prolongement naturel de travaux classiques, et ses aspects les plus spéculatifs et les plus innovants n’ont pas donné, de l’avis même de Thom, les résultats escomptés. Si donc, depuis la fin de la Deuxième Guerre mondiale, on n’a signalé au grand public aucune extension vraiment importante du territoire des mathématiques, c’est peut-être qu’il n’y en a pas eu non plus [11].

14 Quant aux sciences humaines et aux sciences sociales, qu’il vaut mieux distinguer explicitement qu’amalgamer sous l’étiquette confuse de « sciences de l’homme et de la société [12] », elles ont suivi tout bonnement la loi commune. Nous nous limiterons, pour chacune des deux catégories, à deux exemples significatifs.

15 La démographie est probablement la plus solide des sciences sociales, celle qui par ses méthodes et ses résultats ressemble le plus aux sciences de la nature. Or elle doit ses assises théoriques à des auteurs (Lotka, Volterra, Livi) qui fleurissaient, eux aussi, dans la glorieuse décennie des années trente, et ne semble pas avoir fait, depuis cette époque, de nouveaux progrès conceptuels. Plus ancienne et construite sur le modèle de la mécanique, l’économie politique continue à exploiter un capital d’idées qui s’est formé au XIX^e siècle, avec les travaux de Cournot, Walras, Böhm-Bawerk et Pareto.

16 Le théorème d’Arrow-Debreu ( 1954) est le couronnement de cette tradition. Les apports originaux du XX^e siècle lui viennent principalement de la théorie des jeux, dont les principes ont été établis par von Neumann dès 1928, voire par Borel dès 1921. Elle a continué depuis à produire une abondante littérature dans laquelle les développements mathématiques dissimulent mal le tarissement des idées.

17 La linguistique passe pour être la plus avancée des sciences humaines, mais n’a guère dépassé le stade descriptif, malgré diverses tentatives de formalisation entreprises après la Deuxième Guerre mondiale, dont la plus célèbre est due à Chomsky. Celles-ci ont surtout montré que les outils inventés par les logiciens d’avant-guerre pour analyser la structure des théories déductives (grammaires formelles, lambda-calcul, logique combinatoire, etc.), s’ils sont adaptés à l’étude des langages de programmation et des systèmes informatiques, parviennent mal en revanche à modéliser les traits spécifiques aux langues naturelles. Mais ce résultat négatif ne donne par lui-même aucune indication sur la nature des traits en question et les moyens de les théoriser. À cet égard, les idées les plus novatrices semblent dues à René Thom, mais comme ses hypothèses sur la morphogenèse des êtres vivants auxquelles elles se rattachent, elles n’ont eu que très peu d’écho chez les spécialistes [13]. La question de l’origine des langues et du symbolisme n’est plus taboue, mais, aux dernières nouvelles, c’est vers Darwin qu’on se tournerait pour tenter d’en avoir une explication.

18 Venons-en à l’anthropologie sociale. Elle avait pris un excellent départ vers le milieu du XIX^e siècle, en mettant tout de suite en évidence le caractère originairement religieux du lien social et l’importance structurale des systèmes de parenté, et en allant droit à des questions fondamentales comme la nature du sacrifice ou celle de la relation avunculaire. En quelques décennies, les concepts s’affinèrent, les descriptions s’enrichirent, des typologies se formèrent, des hypothèses se mirent à foisonner et furent âprement discutées, un capital impressionnant de connaissances et de problèmes non résolus mais inventoriés vint constituer un vaste fonds de références et de préoccupations communes à l’ensemble des chercheurs.

19 C’est ainsi que, sur un plan très général, et sans que la chose elle-même fût bien comprise, un point de fait au moins semblait acquis. Les phénomènes religieux n’étaient ni des phénomènes artificiels, comme l’imaginait la philosophie des Lumières, ni des superstructures idéologiques comme le soutenaient les marxistes, mais ce qu’on pourrait appeler l’infrastructure rituelle des premières sociétés humaines. Dès 1899, Durkheim tenait pour démontré que les formes élémentaires de la vie religieuse étaient aussi les formes élémentaires de la vie sociale, et que les divers phénomènes culturels (le droit, l’art, la science, etc.) avaient tous des racines religieuses [14].

20 Seule l’activité économique, disait-il, n’avait pas encore été expressément rattachée à la religion, bien qu’il fût probable que cette lacune serait bientôt comblée. En effet, quelques lustres plus tard, Mauss [ 1924] établissait que les échanges économiques devaient être interprétés à la lumière des échanges cérémoniels, Laum [ 1924] que la monnaie était d’origine sacrificielle, et Hocart [ 1938; 1936, p. 179-181] que la division du travail était d’origine rituelle.

21 Bref, un savoir cumulatif tendait à se constituer. Mais, après 1939, les nouvelles générations d’enseignants et de chercheurs crurent pouvoir s’affranchir de ces acquis, et même reléguer la plupart de leurs prédécesseurs dans la préhistoire de leur discipline. Sous les assauts convergents d’un marxisme devenu conquérant, de la nouvelle anthropologie anglo-saxonne et du structuralisme d’inspiration linguistique, le religieux cessa d’être reconnu comme constituant le soubassement du social, au profit de l’économique, du politique ou du symbolique [15]. Quant à la théorie générale du sacrifice, à laquelle Tylor, Robertson Smith, Frazer, Hubert et Mauss, Freud et quelques autres avaient successivement mis la main, et qu’ils avaient fortement contribué à faire avancer, elle fut purement et simplement abandonnée [16]. Ceux qui plus tard renouèrent avec cette tradition – Walter Burkert [ 1972,1979,1987], René Girard [ 1972,1982,1987], Hyam Maccoby [ 1982] – ne sont pas des anthropologues au sens institutionnel du terme, et ils sont encore de nos jours ignorés par la plupart des chercheurs attitrés [17].

22 Dans le domaine de la parenté, la continuité est beaucoup plus manifeste : de Morgan à Lévi-Strauss, en passant par Rivers et Radcliffe-Brown, le savoir s’est peu à peu enrichi, et une tradition solide a réussi à prendre corps et à se maintenir jusqu’à nos jours, malgré quelques notes discordantes [18]. Mais cela n’a pas empêché un tassement des résultats depuis la dernière guerre, que la multiplication des travaux ne doit pas dissimuler.

23 Contrairement à une idée reçue, la théorie structurale de la parenté n’a pas été créée de toutes pièces par Lévi-Strauss et ses disciples. Comme l’a montré François Héran [ 1996, fascicule VII, « De Granet à Lévi-Strauss »; 1998], les idées fondamentales des Structures élémentaires de la parenté sont déjà présentes dans un livre de Granet sur les Catégories matrimoniales et relations de proximité dans la Chine ancienne, qui date de 1939. Quant aux développements mathématiques que la théorie a suscités (Weil, Courrèges, etc.), ce sont souvent des raffinements superflus ou contre-productifs [19] :
comme si le fait d’avoir détaché la structure parentale de ses assises sociales avait donné libre cours à des prouesses techniques sans gain d’intelligibilité. Dans les cinq dernières décennies, la seule innovation conceptuelle saillante est la tentative de Françoise Héritier [ 1979,1981,1994] pour définir un « inceste du deuxième type » à partir d’une analyse originale des règles de non-redoublement de l’alliance.

24 Par ailleurs, toutes les grandes formes d’organisation sociale (bande, organisation dualiste, société segmentaire, monarchie sacrée, etc.) paraissent avoir été inventoriées et décrites avant la Deuxième Guerre mondiale.

25 Même si de nombreuses monographies leur ont été consacrées depuis lors, dont certaines d’une qualité remarquable, force est de constater qu’elles n’ont pas réussi à faire avancer la connaissance de ces institutions de manière notable [20].

26 Ce bilan peut paraître sévère, et même excessif. Pourtant, il recoupe celui que Paul Jorion [ 1986] avait dressé à l’occasion du vingt-cinquième anniversaire de la revue L’Homme. Sous prétexte de scientificité, remar-quait-il, toutes les grandes questions posées par les pionniers de la discipline ont été abandonnées l’une après l’autre par leurs successeurs, réduits dès lors à collectionner des faits sans plus de méthode que de profit intellectuel [21].

27 Ne noircissons pas le tableau. L’anthropologie a marqué, depuis la Deuxième Guerre mondiale, deux points importants contre le relativisme culturel. Elle a établi que, loin de découper arbitrairement le spectre des couleurs, toutes les langues classent et ordonnent ces dernières suivant les mêmes principes [22] [Berlin, Kay, 1969]; et que loin de répartir indifféremment les tâches entre les sexes, toutes les sociétés les distribuent conformément à une règle universelle de non-cumul [23] [Testart, 1986]. Mais le premier résultat, largement diffusé, a surtout servi à cautionner les promesses alléchantes de programmes de recherche en anthropologie cognitive dont on attend toujours des résultats probants [24]. Alors que le second résultat, potentiellement plus riche [Scubla, 1988b, p. 86-89; 1993, p. 257-264; 1998, p. 276-283; 2000, p. 37-45], n’a eu qu’un faible retentissement et reste encore très largement méconnu [25].

28 Au terme de cette revue générale, ce sont donc bien toutes les sciences qui paraissent marquer le pas depuis 1939. Ce phénomène est d’autant plus remarquable que, selon certaines estimations, les hommes auraient consacré plus de temps à la recherche scientifique depuis 1950 que pendant tout le reste de leur histoire. Faut-il s’en émouvoir ? Probablement. Mais s’en étonner, certainement pas. Car une stagnation aussi générale des savoirs est forcément due à des causes générales dont certaines, au moins, sont faciles à identifier [26]. Contrairement aux savants des siècles derniers, qui déploraient d’être nés trop tard, nous savons que d’autres Newton seront encore nécessaires pour mettre au jour tous les secrets de la nature, mais il reste probable, aujourd’hui comme hier, qu’on ne saurait espérer plus d’un Newton par siècle. Et il serait chimérique de vouloir accélérer les choses par des mesures volontaristes.

29 Passé un certain seuil, la multiplication du nombre des chercheurs se heurte à la loi des rendements décroissants. Loin de favoriser les découvertes fondamentales, elle entraîne mécaniquement un effet de frein : par une spécialisation de plus en plus poussée, qui tend à émietter les objets et les questions, et par la production d’une littérature immense sur tout sujet, qui tend à en faire un domaine clos. Pour rester un spécialiste reconnu de son domaine, chaque chercheur est tenu de lire en priorité, pour ne pas dire exclusivement, des auteurs médiocres, c’est-à-dire les travaux accumulés par ses pairs au cours des dix ou vingt dernières années. Le temps lui manque pour remonter aux sources du savoir : pour consulter les œuvres du passé qui ont donné à sa discipline ses titres de gloire [27], a fortiori pour aller chercher des idées chez les esprits les plus créatifs des autres disciplines. Or, remarquait Leibniz, « ceux qui se bornent à une seule recherche manquent souvent de faire des découvertes qu’un esprit plus étendu, qui peut joindre d’autres sciences à celle dont il s’agit, découvre sans peine » [ 1995, p. 246-247].

30 En effet, la science consiste, pour une bonne part, à établir des isomorphismes, et l’on perçoit ceux-ci d’autant mieux que l’on dispose d’un champ de vision plus large, alors qu’ils échappent forcément à la myopie du travail parcellaire. « Mais comme un seul ne saurait bien travailler à tout, ajoutait le philosophe, c’est l’intelligence mutuelle qui y peut suppléer. » Or, loin de favoriser cette intelligence mutuelle, la normalisation de la recherche en entrave le développement. Elle privilégie la constitution d’équipes homogènes et la concurrence internationale sur des thèmes à la mode. Tout chercheur n’ayant pas une identité bien marquée est ignoré de la communauté scientifique, tout travail effectué dans les marges a tendance à passer pour insignifiant. Il se constitue ainsi des bastions et des clubs fermés de disciplines, souvent voisines, mais qui s’ignorent, voire se méprisent mutuellement [28].

31 L’anthropologie sociale par exemple, n’a cure de l’éthologie, ni même de la sociologie ou de la démographie; bien mieux, elle tend à ignorer royalement l’anthropologie physique et la technologie culturelle. Le cas est significatif. La propension au cloisonnement est si forte que rien ne lui résiste.

32 Le matérialisme ambiant n’empêche pas les anthropologues de séparer à la hache l’étude des institutions portant la marque de l’esprit humain de celle du corps et de la culture matérielle. Et leur discipline, pourtant encline au relativisme culturel, manifeste autant d’« ethnocentrisme épistémologique » et de repli sur soi que les autres sciences. Ceux qui, dans les disciplines les plus proches, tentent de faire un pas dans sa direction ne sont pas payés de retour. Irenaüs Eibl-Eibensfeldt [ 1976,1979], Emmanuel Todd [ 1981, avec H. Le Bras; 1983; 1996] ou encore Jean Baechler [ 1985,1988] ont beau s’employer à mettre au jour des universaux anthropologiques, avec des méthodes et des arguments originaux : leurs travaux n’ont guère d’écho dans les revues spécialisées [29], et rencontrent l’indifférence massive de la communauté anthropologique.

33 Même si cet état de choses est dommageable au progrès des connaissances, il est néanmoins très stable, car sa généralisation suffit à le perpétuer. Pour le chercheur de base, qui forme le gros de la troupe, la voie est toute tracée : n’ayant pas d’idée originale à défendre, il doit seulement convaincre une équipe bien ancrée dans les courants dominants de la recherche de sa capacité à faire avancer d’un epsilon les résultats de ses prédécesseurs.

34 Quant aux esprits inventifs et plus soucieux de l’avancement du savoir que de leur carrière, ils sont incités à suivre d’abord la route commune, sous peine de marginalisation.

35 Par la force des choses, l’organisation industrielle de la recherche donne une prime à la médiocrité. Seules quelques âmes d’exception échappent au laminage général, au risque de passer pour des Don Quichotte de la science.

36 À cet égard, la figure de Hocart est exemplaire. Il possédait encore cette large palette d’intérêts et de qualités qui lui aurait valu l’applaudissement de Leibniz mais qui, à notre époque, donne une réputation de touche-à-tout.

37 Travailleur acharné et indifférent aux modes intellectuelles, maîtrisant une quinzaine de langues, dont le latin, le grec et le sanscrit, féru de psychologie et de paléontologie, capable de diriger une école à Fidji aussi bien qu’une mission archéologique à Ceylan, auteur de plusieurs livres et d’une centaine d’articles, jouissant de l’estime de Rivers, Mauss, Evans-Pritchard, il n’obtint jamais le poste qui aurait pu donner à ses idées le rayonnement mérité.

38 Il est vrai que – faute impardonnable – « il n’a écrit aucune monographie conventionnelle, même sur Fidji », comme le relève Needham [ in Hocart, 1978, p. 18], qui fait ici bon marché de son travail ethnographique [Hocart, 1929,1952].

39 Le mal est donc général et dû à des causes structurelles, mais il n’a pas la même gravité dans toutes les disciplines. Les sciences les plus anciennes ignorent leur passé, mais en conservent les acquis. Le mathématicien ne lit plus Euclide ou Leibniz, mais ne cesse pas d’utiliser les techniques et les théorèmes qu’ils lui ont légués. Mais l’anthropologie, comme la plupart des sciences de l’homme et de la société, a tendance à faire table rase du passé et à repartir de zéro à chaque génération. Elle traite avec dédain les administrateurs ou missionnaires, qui firent pourtant un travail de collecte admirable, parfois plus utile, et même plus fiable que certains relevés contemporains [30]. Persuadée d’être devenue « épistémologiquement adulte », elle relègue, avec candeur, dans l’ère des curiosités préscientifiques les résultats, les hypothèses et les questions de ceux-là mêmes qui lui ont donné ses lettres de noblesse. Comprenne qui peut.

APPENDICE