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JIAYING CHEN

Cerner la notion de temps

Le temps sans fin ni bornes que nous croyons avoir aperqu dans I’immensité du ciel étoilé, ¢’est un reflet du
temps réel. Il est insaisissable. Einstein I’appelle « une illusion tenace [1] » ; en fait, ce ne pourrait pas étre

un mirage vite dissipé : dés que I’on se sert de ses yeux pour voir le temps, ¢’est ce reflet-la qui apparait.

I. Les arguments en faveur du caractere infini du temps dans le traité « Questions de Tang [2] »

Les Occidentaux qui font des recherches sur la conception chinoise du temps sont sensibles au fait que la
plupart des auteurs classiques envisagent le temps comme la succession de moments a la fois distincts et liés
entre eux, et non comme une suite uniforme et abstraite. A preuve, le caractere shi (temps) renvoie a des
notions concretes telles qu’« occasion», «saison», et non au concept abstrait de temps (time [3]) ni a
I'image d’un flux continu [4]. Il est possible d’étayer cette impression par la mise en parallele de telle
phrase tirée des classiques chinois avec la définition du temps que donne Aristote [5]. Néanmoins, il faut
étre prudent avant d’ériger cette impression en affirmation catégorique. Needham lui-méme, soucieux de
rigueur intellectuelle, avance plusieurs arguments pour justifier son affirmation ; on pourrait y ajouter cette
autre raison plus banale : méme si chaque culture, chaque époque, chaque personne a une expérience du
temps singuliere, et qu’elle lui préte une forme d’expression également singuliere, celles-ci, au plus
profond, partagent certains traits essentiels. Les diviser en catégories étanches est le signe d’une pensée
superficielle. Les Chinois, a I'instar de tous les autres hommes, considérent le temps comme une rivicre

qui suit son cours sans jamais s’interrompre. « Le cours du temps est comme ce fleuve ; vienne la nuit,
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vienne le jour, jamais il ne s’arréte [6] », « Cent fleuves coulent vers la mer, a I'est; quand s’en
retourneront-ils vers I’ouest ? » Ces deux citations évoquent I’image d’un écoulement sans fin. Sans retour.
Certes, les auteurs classiques chinois aiment a parler par images, et 'image de I'eau qui s’écoule
irreversiblement vers ’océan est généralement employée pour déplorer le caractere éphémere de
Pexistence humaine, et non pour discuter de la temporalité concernant I’ensemble des choses de ce
monde. Mais n’oublions pas que les Chinois, se livrent rarement aux exercices chers aux philosophes
occidentaux que sont la démonstration et ’analyse de concept. Il nous importe maintenant d’examiner les
ecrits des Chinois qui se sont lancés dans ce genre d’exercices afin de voir comment ils conceptualisent le
temps.

La tentative la plus ancienne que I’on connaisse a ce jour d’une définition du concept de temps remonte au
Mo zi [7]. Le texte original porte : « La durée (jiu) recouvre les divers temps [8] » ; et le commentateur
ajoute : « La durée comprend passe, présent et avenir [9] ». Le signe jiu correspond ici au concept
moderne, abstrait, de temps. Selon le texte original, il constitue I’ensemble de tous les moments concrets
du temps que le commentaire définit par passé, présent et avenir. Apres cette définition du temps, le Mo zi
definit tout aussitét I’espace : « L’étendue recouvre les divers espaces [10] », ce que le commentateur
interprete comme suit : 1’étendue comprend D'est et 'ouest, le nord et le sud, le haut et le bas, et le
centre.

Dans les classiques de I’antiquité chinoise, la premiére discussion bien formulée pour établir le caractere
fini ou infini du temps et de ’espace se trouve dans le Lie zi, chapitre « Questions de Tang ». Ledit chapitre
consiste en un dialogue entre Xia Ge et le roi fondateur de la dynastie des Shang. Xia Ge est un sage de
I’époque ; on peut tout aussi bien le dire philosophe. Il pense que le temps n’a ni début ni fin, que I’espace
n’a pas de limites [11]. Le roi Tang demande : Au temps le plus antique, le plus ancien, y avait-il des choses
et des étres ? Xia Ge répond : S’il n’y avait rien eu, au temps le plus antique et le plus ancien, d’ou seraient
donc venus les étres et les choses d’aujourd’hui ? Les hommes, qui viendront tres longtemps apres nous,
disputeront de notre époque, comme nous-méme disputons du passé lointain. Est-ce que ces hommes qui

viendront longtemps apres nous diront que, dans le temps, il n’y avait rien ? Le roi Tang demande encore :
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Pourtant toutes choses se succedent selon un ordre. Est-ce que cela ne veut pas dire que les choses ont un
point de départ, leur point d’origine ? Xia Ge répond : Le terme d’une chose est I'origine d’une autre
chose, terme et origine s’enchainent sans fin. Et s’il s’agit de disserter de ce qui était avant les choses et les
étres, alors je ne sais pas ce que cela veut dire. Le roi Tang demande a Xia Ge : Mais I’espace, lui, n’a-t-il
aucune limite, dans aucune direction ? Xia Ge lui fait la réponse suivante : La, c’est tres difficile de savoir
au juste. Mais a quel point limite I'infini s’interromprait-il ? C’est seulement au-dela de l'infini qu’il
pourrait y avoir quelque chose qui ne soit plus I'infini. Je sais donc que I’espace est infini et non fini. Si je
marche vers Iest jusqu’a un lieu qui a nom Ying, et me renseigne aupres des gens du pays pour savoir ce
qui se trouve plus loin a I’est, ils m’apprendront qu’il y a une autre contrée a ’est de chez eux, tout
comme Ying se trouve a I’est de chez nous. Que j’aille vers ’ouest, et la méme situation se présentera. Je
sais par la qu’il en va de méme de toutes les directions : I’espace ne connait pas de limites. Méme si, en
discutant de I'univers entre le ciel et la terre, on le considere comme le plus grand du plus grand, comment

pouvons-nous étre stirs qu’il n’y a pas un univers plus grand qui englobe celui dont nous parlons ?

I1. Le couple espace-temps

La ou le Mo zi n’abordait pas de front la question du caractere fini ou infini de I’espace et du temps, le Lie zi
entend démontrer que l'espace et le temps sont infinis, suivant ce schéma-ci: toute limite est
nécessairement ligne frontiere ; or toute ligne frontiere implique un extérieur de la frontiére. Nous pourrons
trés bien résumer ce schéma par un proverbe chinois: « Il y a un ciel au-dela du ciel ». Le chapitre intitulé
« Questions de Tang » s’appuie sur ce modeéle pour démontrer que I'espace est infini, et aussi pour
démontrer le caractere infini du temps. Quand on congoit un temps frontiere, on est obligé de le
spatialiser. C’est inévitable, parce que le mot « frontiere », comme les mots « figure » et « modéle », ont
leur origine dans un vocabulaire typiquement spatial.

Il semblerait bien que temps et espace forment naturellement un couple indissociable. Dans les temps
classiques, yu (espace) et zhou (temps) allaient de pair : accolés I'un a I'autre, ils forment le mot yuzhou

signifiant univers. Aujourd’hui, espace et temps se rencontrent a nouveau dans le concept d’espace-temps.
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Quand le Mo zi et le Lie zi meditent a propos du temps abstrait, ils mettent temps et espace sur le méme
plan. Dans la philosophie et la science occidentales, y compris dans I’ouvrage fondateur de la science
moderne. Les Fondements mathématiques de la philosophie de la nature, les deux catégories de I’espace et du
temps se trouvent régulierement juxtaposées. Schopenhauer y récapitule en vingt-huit paragraphes la
nature du couple formé par I'espace et le temps[12]. Néanmoins, il semblerait que nous ayons des
impressions plus vives du temps que de I’espace ; que nos perplexités quant au caractére infini du temps
soient différentes de nos perplexités a propos de l'infinitée de I’espace, et plus profondes que ces derniéres.
« Toutes choses s’écoulent comme I’eau de ce fleuve » ; « Tous les fleuves vont vers I’est, et se jettent dans
I'océan » : autant d’expressions qui emploient des images spatiales mais ne parlent en realite que du temps,
dont elles regrettent la fuite. Le souhait de la longévité ou d’une vie sans fin est beaucoup plus fort que le
désir d’ubiquite : ’aspiration a une vie éternelle, ou, pour prendre les choses dans I’autre sens, la crainte et
le dégotit a I’endroit de la mort, ne sont étrangers a personne. La volonté de conquérir un espace toujours
plus vaste peut faire la grandeur de tel individu ou de tel peuple ; mais le désir de vivre et la peur de la
mort, sont instinctivement et infiniment plus fondamentaux que I’aspiration a la grandeur. Faute de cela, il
y a longtemps que I’espéce humaine n’existerait plus en ce monde cruel. Et la mort, au fond, releve du
temps et non de I’espace.

Espace et temps sont-ils les deux termes paralléles d’une paire, ou les deux concepts se distinguent-ils par
une différence de complexité ? Et si le temps est une « catégorie » dont I'exploration s’avere plus
complexe, comment démontrer ce fait conceptuellement? Ces difficultés transparaissent de fagon
particulierement nette dans la Critique de la raison pure. D’une part, temps et espace sont, apprend-on, deux
formes paralléles de I’intuition : I'espace est une forme de l'intuition extéricure, le temps une forme de
l'intuition intérieure. D'autre part, Kant considére le temps comme donné a priori sans quoi toute réalité
des phénomenes est impossible. Dans les antinomies que construit le philosophe, temps et espace sont
strictement paralléles, et la méthode d’analyse qu'adopte Kant a I'égard des deux concepts est également la
méme ; mais dans la partie centrale de son ouvrage ot il est question de la théorie du schématisme, c’est

presque toujours a partir de la notion de temps que I’argumentation se déploie. Les critiques de Kant sont,
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depuis longtemps dé¢ja, sensibles aux confusions dont est porteur le concept de temps chez cet auteur ; le
grand kantien, Kemp Smith, affirme méme que le concept de temps est le concept le moins bien construit
de la Critique de la raison pure [13]. Mais on peut aisément comprendre pourquoi ce concept laisse a désirer :
c’est parce que Kant ne craint pas de s’aventurer parmi les zones d’ombre de cette notion sybilline.
Heidegger va jusqu’a I’appeler « le premier et I’'unique auteur qui se soit frayé un chemin d’approche vers
la dimension temporelle [14] ». Une comparaison entre Kant et Schopenhauer fait ressortir ce trait. A une
¢poque ou I’hégélianisme battait son plein, ou Kant était délaisse, I’intérét de Schopenhauer a I’égard de
Kant révele un discernement et un courage proprement philosophiques ; mais ses discussions abondantes
sur le temps et ’espace sont assez banales, n’allant jamais au-dela du parallélisme espace-temps de la
philosophie kantienne, en fait évident a chacun ; quant aux difficultés que rencontre Kant dans son
exploration des dédales du concept de temps, il n’en reste aucune trace chez Schopenhauer, ce kantien

,
autoproclamé.

I1l. La démonstration augustinienne du caracteére fini du temps

Temps et espace, d’une fagon profonde quoique confuse, ne sont pas paralleles. Par rapport a la notion
d’espace, il est plus délicat de dégrossir celle de temps pour en faire un concept clair et distinct ; Kant n’est
pas le seul a I’avoir compris. Dans les Confessions, c’est également sur la notion de temps que vient buter la
réflexion. « Qu’est-ce que le temps ? Si personne ne me le demande, je le sais ; mais si on me le demande
et que je veuille I’expliquer, je ne le sais plus [15] », cette citation est connue de tous.

La conclusion de Saint Augustin est la suivante : le temps a des bornes. Mais la discussion qu’il élabore
souligne un point important : quand il s’agit de réfléchir sur le temps, les gens resistent difficilement a la
tentation de le mettre en paralléle avec I’espace en recourant a des arguments sur le modele de « Au-dela
du ciel, il y a encore un autre ciel » ; de sorte que les esprits non prévenus inclinent a conclure que le
temps est infini. Conclusion qui est évidemment incompatible avec la Genése : avant la Création, a quoi
Dieu s’occupait-il donc ? Saint Augustin répond : avant la création du temps par Dieu, le temps n’existait

pas. Il n’y a donc tout simplement pas d’« avant ».
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Il est bien évident qu’une chose, avant qu’elle ne soit créée, n’existe pas ; ce qui peut également se dire de
la facon suivante : c’est seulement si la chose n’existait pas auparavant que 1’on peut soutenir 1’avoir créée
p 5
sinon ce serait du plagiat ! Que I’on soit Dieu ne change rien a Iaffaire : I’on peut toujours créer quelque
1 T , ) L \
chose, mais I’on ne peut créer I’« avant » ; on ne peut donc créer le temps. C’est précisément a cause de
cela que la question « Que faisait donc Dieu avant la création ? » est si déelicate. En fait, il ne s’agit pas ici
d’authentifier un fait — Dieu a-t-il crée le monde ? —, mais de bien cerner la signification de certains
L LA YT ) \ \
concepts. Le concept de création portant en lui-méme ’'idée d’un avant et d’un apres, « avant » et « apres »
constituent donc les deux piliers du concept de temps. La question se pose alors de savoir si ’on peut
L L . . \
postuler que la Création, création du monde dans son entier, doit se conformer a cette structure
comprenant un « avant » et un «apres». Si 'on dit que la création implique un « avant », c’est qu’au
\ , , . PR
moment ol nous créons une chose, elle prend nécessairement sa place dans un monde qui existait déja avant
elle ; la création du tout ne peut-elle se dispenser d’un tel « avant » ? Comment comparer la création d’une
. . . . . .
chose qui vient se rajouter aux autres avec la premicre création, celle de la création de 'univers, du
tout ?Mais, a 'inverse, il faut également se demander : I’expression « la création du tout » a-t-elle un sens ?
Avant la création d’un objet nouveau, un créateur fini existe déja ; avant la création du monde, avant la
création du tout, il y a déja Dieu.
Or, pour distinguer créateur et création, I’étant doue d’intention et ses actes, on est obligé d’entrer dans
, . . ) . o . s
une meétaphysique qui risque d’étre purement verbale, qui aboutit a un «animisme de primitifs »
(I'expression appartient a Nietzsche). Si I'on ne distingue pas acte et agent, et que I’on ne reconnait pas
Pexistence d’un acteur qui précéde I’acte, il n’y a plus de Dieu aux attributs humains, la création du monde
par Dieu devient de ce fait enfantement du monde par lui-méme. Mais le mot d’« enfantement »
n’implique-t-il pas lui aussi un « avant » et un « apres » ? Ne reste-t-on pas alors prisonnier d’« un verbiage
meétaphysique » ? Notre perplexité devant la question du caractére infini du temps s’est métamorphosée en

une autre difficulté : quelque chose peut-il naitre a partir de rien ?
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IV. Création et changement

Toute argumentation a propos du caractere fini du temps ne s’appuie pas nécessairement sur le concept de
« création ». Le Liishi Chungiu [16], chapitre « De I’origine », commence ainsi : « Le ciel et la terre ont une
origine ». L’auteur n’apporte pas de démonstration, mais poursuit aussitot : « Le ciel donne vie aux étres
par son vide ; la terre leur donne forme par son plein [17] ».

L’auteur ne s’est pas posé la question de savoir ce que Dieu faisait avant la création du monde comme le fait
Saint Augustin, et cela n’a rien d’étonnant. La mythologie de chaque peuple comprend une cosmologie,
mais il est fort rare qu'un peuple aille fouiller dans les profondeurs du temps d’avant la création du monde
pour se laisser prendre par un dilemme tel qu’il est obligé de créer I’étre a partir du non-étre. Comme les
autres peuples, les Chinois possedent une cosmologie, mais les analyses approfondies, a la maniere du Lie zi
évoqué plus haut, sont des plus rares. Le récit de la création du monde n’est pas loin d’étre accepté, en
Chine, comme le reécit véridique de l'origine du monde, et ce malgré les difficultes conceptuelles
insurmontables dont il est porteur !

Quiconque s’intéresse a la question du temps dans la civilisation chinoise sera sensible a la sérénité avec
laquelle les Chinois considerent les changements du monde [18]. Mais, en méme temps, la tradition
chinoise n’encourage guere les creations originales, au point que, bien souvent, la nouveaute est
prudemment mise en quarantaine. En fait, on peut raisonnablement émettre I’hypothese qu’il faut bien un
peu de nouveau, une certaine forme de création ex nihilo, pour qu’il y ait « changement ». Que signifie alors
cette ambivalence face a une nouveauteé tantot suspecte, tant6t pleinement acceptée ?

En realité, la notion de « changement » peut s’interpréter d’une fagon moins tranchée. Une nouvelle
maison qui est construite, c’est un changement. Une maison qui s’effondre, c’est aussi un changement.
Mais la maison n’est une chose vraiment nouvelle qu’a l'instant ou la derni¢re touche est mise a sa
construction ; sa décrépitude progressive peut certes étre décrite, dans I’abstrait, comme I’apparition
incessante d’états nouveaux, mais c’est en reéalite faire violence a notre intuition que de parler de
«nouveau » a propos de ces changements. L’idée de changement est en réalité assez ¢loignée de I'idée de

création ex nihilo ; ce n’est que dans le cadre d’argumentations bien particulicres que ces deux notions
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peuvent figurer comme concepts apparentés. Il n’y a donc pas autant de contradiction qu’il n’y parait entre
la sérénité chinoise face aux mutations du monde et les réserves de la tradition chinoise a I’endroit des
créations nouvelles. 11 semblerait que nous soyons poussés a une réflexion en profondeur au sujet de la
création ex nihilo, non par les questions soulevées par les diverses cosmogonies, mais par I'introspection qui
nous révele Uesprit de création dont nous sommes porteurs. L’Occident a hérite de la Grece Iesprit de

création, tandis que la culture chinoise, a I'instar de la plupart des civilisations, est fortement conservatrice.

V. L ’ensemble qui inclut toutes choses

Le chapitre « De l'origine » dans le Lishi Chungiu, méme s’il ne fournit pas d’arguments pour établir que
«le ciel et la terre ont une origine », offre tout de méme un modele sensible de I'origine du monde :
Pauteur, aussitot apres la sentence « Le ciel donne vie aux étres par son vide ; la terre leur donne forme par
son plein », dit ceci : « 'univers et les dix milles créatures qu’il contient sont [comme] le corps d’un seul
homme [19] ». L’univers avec tout ce qu’il contient est considéré comme un étre unique. Or tout &tre est
né a un moment donné ; I'univers, étant lui aussi un étre, ne fait pas exception a la regle. Mais toutes les
choses, reunies, forment-elles vraiment un étre ? Le paragraphe précedent disputait de savoir si I’on
pouvait mettre en doute la possibilité d’une « création ex-nihilo » d’un tout comprenant toutes les choses ;
c’est maintenant la possibilité d’une « naissance » du grand Tout qui apparait fragile. La question n’est alors
plus celle d’une opposition entre « création » et « naissance », mais celle du concept de « Tout ». Si
I’ensemble des choses du monde est, en lui-méme, fini, alors cet ensemble est lui-méme une chose, a
I'image d’une horloge, ensemble formé par le pendule, les engrenages et toutes les autres pieces. Mais si
c’est de la réunion d’une infinité de choses qu’il s’agit, la réponse ne saurait étre aussi catégorique. La
question du temps revient donc, au terme d’un parcours circulaire, a celle du caractere infini de I’espace :
I’ensemble des choses est-il limité ou illimite ?

Dans I’ Antinomie de la Raison pure, Emmanuel Kant apporte tout a la fois des arguments en faveur de la these

du caractere fini du temps, et des arguments en faveur de son antithese. Si un philosophe peut étayer

d’arguments également solides deux theses opposées, voila qui représente une question philosophique
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intéressante | A mon avis, c’est absolument impossible ; mais quant a le démontrer, c’est une autre
question. En réalité, Kant ne souhaite démontrer ni I'un, ni I'autre de ces deux points de vue. Il entend
bien au contraire démontrer en fin de compte que ni I’'un ni 'autre ne tiennent la route, ce qui ne peut
s’entendre que si ’on comprend le cadre dialectique de cette philosophie. L’originalité de sa méthode, qui
consiste a affronter deux theses opposées, est qu’elle offre un moyen d’aborder de fagon rationnelle
certaines perplexités que I’homme porte en lui sans pouvoir les surmonter. La démonstration de la these et
de son antithese n’a pas, par elle-méme, de contenu bien extraordinaire [20], « elle est, selon le mot de
Hegel, la contradiction entre deux conceptions : celle du monde comme la somme totale de toutes les
choses quelles qu’elles soient ; celle du monde comme étant lui-méme infini, non subordonné a quelque

condition que ce soit [21] ».

VI. Temps linéaire ou temps circulaire

Selon le point de vue d’Hegel, le concept d’ensemble et le concept de linfini linéaire entrent
naturellement en conflit. Chez Hegel, I'infini linéaire qu’évoque le proverbe chinois « Au-dela du ciel,
c’est encore le ciel qui s’étend » a nom « infini négatif », son opposé étant '« infini positif », cercle, ou
cycle, d’un retour vers soi-méme. Ne serait-il pas concevable d’emprunter ce schéma dialectique pour
¢claircir la question de I'infinité du temps ?

Bien des théoriciens distinguent temps circulaire et temps linéaire, et attribuent a chaque culture des affinités
avec I'un ou I'autre. Ainsi, les cultures indienne et hébraique seraient dominées par une vision circulaire du
temps, la culture chrétienne par une conception linéaire. Dans les analyses précedentes, nous avons avancé
Iidée qu’il vaut mieux ne pas en rester a une catégorisation des diverses impressions du temps et de la
fagon dont elles se trouvent exprimées. Il est de bien meilleure méthode de réfléchir sur les rapports
internes que peuvent avoir ces différentes attitudes vis-a-vis du temps. L’examen fouille des concepts
temporels des différentes cultures confirmera I’absence de toute vision purement circulaire ou purement
lin¢aire. D’une fagon générale, les impressions que nous avons du temps inclineraient plutét a la

circularité, cependant que les analyses conceptuelles tendent a établir Iexistence d’un temps linéaire (du
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moins les démonstrations a propos de I'infinité du temps évoquées plus haut, chinoises ou occidentales, se
réferent toutes a l'aspect linéaire du temps).

Il n’est aucune culture dont la vision du temps soit exclusivement calquée sur le modele d’un temps
linéaire. Nos impressions du temps contiennent nécessairement un élément de circularité. Sans marces
hautes ni marées basses, notre ancétre le plus lointain, minuscule étre vivant dans I’océan, n’aurait selon
toute vraisemblance jamais pu acquérir de faculte d’anticipation, et toute l'architecture complexe de
stimuli qui aboutit a ’activité de langue n’aurait jamais pu advenir. S’avangant un peu plus, on peut ajouter
que sans 'aurore et le crépuscule, le printemps qui s’en va et 'automne qui s’en vient, aucune civilisation
agricole n’aurait pu naitre. A lintérieur de notre corps, le sang circule sans cesse ; et, sur la scene d’hotels
prestigieux, on voit défiler des tenues que la mode bannira, puis nous ramenera, de fagon pareillement
circulaire | Lever a tour de rdle le pied gauche, puis le pied droit pour marcher, c’est une sorte de
mouvement circulaire. Un véhicule ne marche pas de la méme fagon qu’un homme, mais quand il est en
marche, le mouvement de ses roues représente une forme plus évidente de la circularité. S’il n’y avait pas
tous ces cycles qui se répetent, si le temps était vraiment semblable a une fleche toujours en vol, qui jamais
ne retombe, nous n’aurions aucun moyen d’acquérir la conscience du temps. La pointe de tristesse que
cristallise le proverbe chinois « Le temps vole comme la fleche » est celle des situations ou, dans ce qui
nous ¢tait bien connu, nous remarquons de I’inconnu (ou du familier dans ce qui nous était inconnu) : sur
le visage d’un ami de jeunesse, nous lisons des rides ; et nous avons I'impression en le revoyant que sa joie
de vivre s’est un peu estompce. La circularité est présente dans toute notre expérience du temps, ce que
confirme I’image symbolique d’un serpent qui se mord la queue dans une peinture tres celebre.

Or, la circularité n’est pas I’unique condition de la formation de la conscience du temps. Le soleil se leve et
se couche, offrant I'image d’un recommencement sans fin ; mais, dans la ronde des jours, la plante fanée et
desséchée ne peut recouvrer sa belle verdoyance : 'automne s’en va, I'hiver s’en vient. Bien sir, 'hiver
fera ensuite place au printemps puis a ’automne, sans que le cycle ne s’interrompe ; mais, au cours de cet
intervalle, une année nouvelle se sera subrepticement substituée a la précedente. Le déclin vers la mort et

le renouveau de la naissance peuvent également former un cercle ; mais ne se joue-t-il pas autre chose dans
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la succession des générations ? Qui peut étre sir que sa lignée se perpétuera sans faillir ? Pouvons-nous
. A , o o , iy . . T

vraiment etre assures que de genceration en generation I’humanité connaisse toujours la prosperlte? Un
. N L - . .

petit cycle peut ainsi faire partie d’un processus lin¢aire de plus grande amplitude ; ce processus qui ne

o A \ , . C e

saurait s’inverser est peut-étre, a une plus grande échelle, un cycle, mais ce dernier s’insere a son tour dans

un processus lin¢aire de plus grande ampleur. La circularité a petite échelle n’est nullement contradictoire

avec la linéarité a une échelle plus ¢élevée. En réalite, c’est précisément dans I’entrelacs de circularité et de

« linéarité » (irréversible) que s’est formée notre conscience du temps.

VII. Le retour éternel

Mais tous les cycles trouvent-ils nécessairement leur place dans un processus linéaire qui les englobe ?
Pourrait-on maintenir une vision circulaire a I’échelle macroscopique la plus élevée ? De fait, I'idée d’un
cycle qui englobe la totalité du temps se manifeste dans les cultures les plus diverses, dans les écrits anciens
sous formes les plus varié¢es. En Grece antique, Pythagoras a défendu cette opinion, qu’il relie a la doctrine
de I'immortalité de I’ame. Apres lui, I’école stoicienne a ¢laboré des theories plus détaillées. L’Ancien
Testament formule un point de voie analogue : « Ce qui fut, cela sera ; ce qui s’est fait se refera ; et il n’y a
rien de nouveau sous le soleil » (Ecclésiaste 1, 9 [22] ). Une conception plus complete fondée sur cette idée
se trouve résumee dans le concept indien de kalpa. Dans I’histoire de la pensée occidentale moderne, son
¢quivalent le plus célebre est I’« étemel retour » nietzschéen (die ewige Wiederkunft). Cette conception, chez
Nietzsche, ne se démarque pas nettement de la conception stoicienne ; remarquons toutefois que Nietzsche
ne la présente pas seulement comme une supposition, mais s’efforce a plusieurs reprises de lui apporter un
fondement scientifique [23]. Mais rares sont les spécialistes de Nietzsche qui jugent ses arguments
suffisamment clairs. Et ceux qui se sont efforcés de les reconstituer a partir des textes du philosophe se sont
rendu compte que lesdits arguments n’étaient pas solides. La principale difficulté a laquelle se heurtent les
arguments nietzschéens tient au fait que la transition d’un état énergétique a un autre peut passer par un

nombre infini d’états intermédiaires. Mais cette difficulté n’est pas difficile a lever : il suffit de remplacer
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«état énergétique » par « atome », ou de postuler que I’énergie fonctionne par niveaux (niveaux entre
lesquels n’existe aucun état intermédiaire) et la question est réglée [24].

A mon avis, si la doctrine nietzschéenne de Iéternel retour présente de réelles faiblesses, ¢’est parce que,
la notion d’infini figure dans les prémisses de la discussion. Pour démontrer I’éternel retour, Nietzsche
commence par faire ’hypothese que la somme de toutes les énergies est limitée, et nous prévient qu’il faut
étre tout particulierement attentif a ne pas utiliser le concept d’infini, ni aucun autre concept auquel on ne
pose pas de limites. Mais I’hypothese selon laquelle la somme des énergies est limitee ne suffit pas aelle
seule pour démontrer I « éternel retour », ce qui contraint Nietzsche a postuler que le temps est infini.

Or un tel «infini » a-t-il un sens ? Si le dernier cycle est parfaitement identique au premier, comment
pourrions-nous savoir que ces deux cycles ne sont pas un seul et unique cycle ? Non seulement il ne nous
est pas possible a nous de le savoir, mais Dieu lui-méme en serait incapable. Nous savons que le printemps
de cette année n’est pas le printemps de I’année dernicre parce que, sur un fond d’identité, certaines
choses ont changé : la scéne est la méme, mais les comeédiens ont changé. D’année en année, les fleurs
semblent toujours les mémes, mais les belles femmes d’hier ont irrémédiablement vieilli. Les ¢léments
cycliques doivent étre mis en regard avec d’autres qui ne le sont pas, ou du moins avec des choses engagees
dans des cycles de vitesse differente, pour que I’on puisse les dire cycliques. C’est justement ce genre de
référents qui manquent a I’échelle maximale pour que la circularité demeure plausible.

Dans les romans chinois classiques, quand le héros se retrouve pieds et poings liés devant le bourreau, il en
profite pour placer des paroles nobles et héroiques : il va mourir, ce n’est pas le bout du monde, en effet,
dans vingt ans il sera a nouveau un grand héros. Ce genre de phénomene (la métempsycose) n’a de sens que
dans un monde qui possede une continuité. Quelqu’un qui croit a la métempsycose doit nécessairement
trouver une solution quelconque pour se construire une image du monde avant lui et apres lui... ou pour
avoir des nouvelles de ces deux autres mondes. C’est pour cela qu’existent les devins, nécromanciens et
autres. Dans le retour éternel a la fagon de Nietzsche, un Nietzsche parfaitement identique a lui-méme
renait dans un monde semblablement identique ; quelle différence entre une telle renaissance et I’absence

de renaissance ?
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VIII. Le concept scientifique de temps

Mais continuer a I’heure actuelle a réflechir a partir de I’antinomie kantienne et de I’éternel retour
nietzschéen, n’est-ce pas s’attarder a des idées dépassées ? A I’heure actuelle, la plupart des astrophysiciens
reconnaissent la validité de la théorie du « big bang » ; la science peut quasiment démontrer que I'univers,
et avec lui le temps et I’espace, ont un point de départ. Les philosophes s’enferrent dans de vaines disputes
conceptuelles tandis que les scientifiques, preuves a 'appui, résolvent les problemes, I'un apres Iautre, de
fagon définitive.

Je ne me risquerai pas a remettre en cause la théorie du « big bang », n’en ayant ni la compétence, ni le
désir. C’est peut-étre une conclusion fort juste de la science physique ; les questions que je souhaite pour
ma part soulever sont les suivantes : ce que permet d’¢lucider cette théorie, est-ce bien la perplexité qui est
la nétre, celle qui nous occupe ici ? Pouvons-nous vraiment comprendre la théorie du « big bang » ? Sans
aucun doute, au prix de quelques années consacrées a la physique et aux mathématiques. « Comprendre »
est un concept qui recouvre un nombre considérable de réalités : communiquer de coeur a coeur, c’est se
comprendre ; apprendre le maniement de tel ou tel symbole, c’est également comprendre (nous autres
universitaires aurions méme tendance a voir la le modele de toute compréhension !). Pour dire les choses
simplement, « comprendre » a un double sens. Dans son premier sens, le mot signifie : maitriser certains
principes. Son second sens : pénétrer le sens de quelque chose, «avoir I'intuition », « faire sens de »
quelque chose [25]. Quand on a appris a manier telle formule mathématique, on ne comprend pas
nécessairement pour autant sa portée dans le domaine de la physique ; on peut savoir employer les nombres
imaginaires sans en comprendre le sens; on peut maitriser un concept de physique et étre tout a fait
incapable de le relier avec nos conceptions spontanées. La lumiére une fois définie en termes purement
physiques, peuvent apparaitre des concepts tels que « lumiere invisible » ; comment pourrions-nous
comprendre ce concept dans le cadre de notre entendement naturel ? Nous voyons clairement et
distinctement quelque chose d’immobile, alors qu’en termes scientifiques il s’agit d’'un « mouvement
rectiligne uniforme ». Il ne s’agit pas la d’exceptions : en fait, aucune des conceptions de la physique

moderne ne doit étre abordée de fagon intuitive. « Le poids, ce n’est que le nom d’un symbole

College international de Philosophie | Téléchargé le 29/05/2026 sur https://shs.cairn.info (IP: 216.73.217.65)



|43

mathématique [...]. En physique newtonienne, le concept de qualité lui-méme regoit une acception
technique [...] L’inertie est également un concept artificiellement construit [26]. »

Ici se manifeste la différence fondamentale entre la philosophie et la science moderne. Si mystérieuse et
profonde que soit leur philosophie, ni Xia Ge ni Saint Augustin n’ont redéfini intégralement le concept de
temps. Ils menent des fouilles pour aller déterrer le sens enfoui dans nos notions spontanées du temps. La
science, elle, ne saurait exister sans définitions. A mesure que les définitions se succedent et s’accumulent,
les concepts échappent a notre intuition, devenant autant de moyens de relier des symboles. Un espace a
dix dimensions peut avoir valeur descriptive dans la theorie (ou pour le dire autrement, remplir un réle
dans I’élaboration d’une théorie), mais cet au-dela de la troisitme dimension n’est pas accessible a notre
intuition. Moi, je m’interroge a propos d’un temps fait de moments de tension et de moments détendus,
d’avance et de retard... et on me répond par une formule de physique. Cette formule est sans doute
parfaitement juste et adéquate, mais elle n’a de sens que dans le cadre de la physique moderne; I'intuition
ne peut rien en tirer, la formule n’a pas de sens pour elle [27] .

Il m’est possible de comprendre dans les termes de la logique que «la chose qui est plus grande que toutes
les autres n’a pas de borne », ou que «’univers n’a pas de frontieres » ; il m’est également possible de
comprendre, a partir des preuves fournies par la science, que 'univers soit infini et possede néanmoins des
frontiéres, et qu’il ait eu un commencement. Mais si je m’efforce de me représenter « cette chose sans
borne qui est plus grande que toutes les autres », ou, a 'inverse, des frontieres de 'univers qui reculent a
I'infini, ma perplexité resurgit aussi forte que jamais. La perception humaine est temporelle. Elle a une
origine et une fin, méme si celles-ci n’étaient jamais pergues sous la forme precise d’un point de départ ni
sous celle d’un terminal. Comme I’a dit Zhuangzi, « qui subordonne sa vie limitée a la poursuite du savoir
illimite va a I’épuisement [28] ». L’infini nous est inintelligible, cela du fait de notre propre finitude. Toute
signification n’existe qu’a 'intérieur du « fini» ; nous cherchons toujours a aboutir a un reésultat, nous
tenons a trancher au bout du compte. Si une partie d’échecs durait un temps infini, sans victoire ni défaite,
personne ne jouerait plus; si les proces n’aboutissaient pas a des décisions de justice, personne ne se

donnerait la peine d’intenter un proces. Les Chrétiens croient a I’Apocalypse et au Jugement dernier ;
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Kant, pour établir certains principes de morale, postule un temps limité. Que 'on y croie ou non, qu’elles
soient justes ou non, ces conceptions ont du sens dans le cadre de notre entendement naturel, tandis que les
conclusions de la physique moderne, qu’elles soient pour ou contre le caractere infini du temps, n’ont pas
de signification pour notre entendement naturel : on ne sait plus si le temps dont il est question est encore

le temps de notre expérience intime.

IX. Temps et durée

Ce temps de notre expérience, Bergson I’a tres justement appelé durée. Heidegger s’oppose fortement a ce
qu’on identifie son concept de temporalité (Zeitlichkeit) avec le concept bergsonien de durée : il est en
désaccord avec I’idée de Bergson selon laquelle la conception que les esprits non prévenus ont du temps est
une spatialisation du temps originel. Mais le « temps véritable » (die eigentliche Zeit) qui figure dans ses
premiers écrits est proche de la durée de Bergson [29] ; et quand il parle, dans ses écrits tardifs, de « das
cigentliche, im Eigenen der Zeit spielende Reichen [30] », on est tenté d’y voir une formulation différente du
méme concept. Je vais a mon tour recourir au mot de « durée » ; mon propre point de vue, quoique fort
influencé par Bergson et Heidegger, ne se limite pas a ce que disent ces deux philosophes de la durée ou de
la temporalité (Zeithchkeit).

Les hommes ont depuis longtemps compris que le temps n’est pas quelque chose que I’on puisse tenir sous
son regard. Le temps, de ce fait, est en un certain sens quelque chose d’interne, et non d’externe. Mais,
lorsque nous parlons du temps de notre expérience ou du temps interne, n’y a-t-il pas lieu de craindre que
nous nous écartions du temps objectif et glissions vers un temps subjectif, jusqu’a remplacer
subrepticement le temps par la conscience du temps? Le caractere interne du temps nous amene a
concevoir le temps comme relevant de I’ame, c’est dire qu’il releve du psychisme. C’est ainsi que Kant
interprete parfois la notion de temps ; mais, a d’autres moments, il concede que les choses (ou ce qu’il
appelle les « manifestations ») possedent un trait de temporalite. De fait, I'idée que les choses soient

indépendantes du temps est tout a fait absurde ; mais a osciller comme le fait Kant entre deux formulations
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(un temps uniquement resserré dans la conscience ; un temps également présent dans les choses), on ne
. \ . \ , e
risque guere d’arriver a un quelconque résultat positif.
Néanmoins, impression n’est pas synonyme de subjectivité [31], pas plus que l’expression temps interne
n’implique nécessairement le psychisme. Dire que le temps est interne, c’est dire qu’il est duree, qu’il est
I'indice d’un flux continu englobant les choses dans sa profondeur avant toute différenciation. Les choses
sont reliées entre elles en profondeur. C’est 1a le fond de notre expérience du monde ; I’événement n’est
, . , , ) , R
pas donné en premier, et ¢’est sculement en découpant ce continuum que 1’on arrive a I'isoler. Ce processus
de découpage, Bergson le nomme « spatialisation ».
page, g P
La mesure du temps nécessite une spatialisation préalable ; elle ne peut s’exprimer que par des relations
spatiales (la position de I’ombre d’une aiguille sur un cadran de pierre, ou celle de I"aiguille de montre par
rapport au cadran, par exemple). Il nous est possible d’établir une mesure uniforme du temps, parce que la
mesure temporelle qui dépend de la spatialisation est extrinseéque a toute durée. C’est ce temps uniforme,
pure forme en réalité, qui introduit l’énigme de I’infini.

Par rapport a I’espace en trois dimensions, le temps spatialis¢ est « uni-dimensionnel ». Il se divise en trois
parties : passé, présent, avenir se succedent sur cette ligne s’étendant a I’infini dans les deux sens. Or, cet
. \ , .. Y .
ordre temporel uniforme et homogene ne permet pas d’expliciter tous les éléments importants de notre

L \ . , A e s .
expérience du temps, a commencer par une question que I’homme se pose depuis I’Antiquité : Puisque le
, , , . , , . . .
présent se demarque du passé et du futur, qui ont leur étendue, le présent est-il un intervalle, ou un point
sans ¢tendue ? Ensuite, méme si passé et futur ont tous deux leur étendue, ils n’ont pas pour autant le
méme statut : le passé est tangible, il est « coulé dans I’acier » selon la formule de Lu Xun, quant a I’avenir,
son existence est tout hypothétique. L’étendue des événements possibles est-elle alors celle du possible ?
Pourrait-on dire que I’étendu des choses de I’avenir reléve du nécessaire, bien que d’autres propriétés les
concernant sont du possible ? Pourrait-on dire que tout ce qui a rapport avec les choses de I’avenir releve
du nécessaire ? Et que le seul probleme que nous avons est de ne pas en posséder la connaissance a 'instant
actuel. Dans ce dernier cas, aucune différence objective ne séparerait plus pass¢ et futur. La seule

différence résiderait dans la connaissance que nous en avons, différence purement subjective : qu’un
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événement appartienne au présent ou a I'avenir dépend du temps-repére que I'on retient comme temps
présent. Le temps se révélerait alors purement subjectif. Telle est la conclusion a laquelle parviennent de
nombreux théoriciens.

En fait, ces petits casse-téte proviennent de la spatialisation qui découpe la durée en solides figés (nous
empruntons cette idée a Henri Bergson). Si nous reformulons notre expérience du temps et nous
réexaminons notre conception du temps a partir de ce probleme fondamental, ce que nous obtiendrons, ne
sera plus le fil qui relie passé, présent et avenir, mais une structure qui comporte : a) la substance dans
laquelle nous nous trouvons depuis toujours (le passé) ; b) ce qui est la, sous nos yeux, de cette substance,
lorsque nous faisons ’effort d’en sortir (le présent), et I’arriere-plan par contraste avec lequel se manifeste la
substance (I’avenir). C’est donc toujours en s’appuyant sur le présent, temps repere, que 'on peut parler
du passé et de I’avenir.

Dans cette structure, la durée est substantielle, le présent (présent [32]) est I’avenement (présentation
[33]) de la substance ; le futur est le décor, autrement dit, la condition de cet avénement. Le présent n’a
pas de durée : il n’appartient pas a la durée, dont il est le point de rupture. L’avenir non plus. Il est I’espace
logique ouvert par la fracture de la durée qu’est le present. Seule la substance, autrement dit le passe, est
durée. Vue du présent, de ce point de rupture, la durée se projette dans I’espace logique ouvert et se
manifeste sous forme de réalités distinctes.

Il me semble néanmoins inadéquat de parler de « spatialisation » pour caractériser cette structure. Et en
outre, le terme préte a confusion, faisant croire que I’espace existe préalablement a la durée (comme un
meétal a I’état pur qui, lors de son oxydation, entre en contact avec I’oxygene qui existe avant lui). Plus
grave encore, il porte a croire que la durée en elle-méme ne présente pas de caractere spatial, ce qui
revient a résumer la durée a une simple succession, identique, en définitive, au temps « spatialisé ». Le
point le plus important est que la durée, par la méme transformation qui la spatialise, se trouve également
temporalisée. Seulement, spatialisation et temporalisation ne sont pas d’égale « profondeur », bien qu’elles
relevent toutes deux de la méme structure. L’espace, ce sont les réalités que I’on a sous les yeux (présent

ou présentation [34]), tandis que le temps ne figure jamais dans le tableau dont il en constitue la
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profondeur, la perspective. Au fur et a mesure que la durée se déroule, son caractere temporel devient
manifeste en tant que lien entre difféerentes presentations. Comme ce lien ne figure jamais dans le tableau
présente, on I'appelle « lien interne ». L’¢tre en présentation, ou le présent, est une vue en coupe de la
durée, alors que le caractere temporel de la duree est le lien interne ou la succession des présents de I’étre
en ses différentes présentations.

Voila pourquoi je préfere éviter de recourir au mot de « spatialisation », lui préférant une tournure d’allure
maladroite : « passage a la durée ». Il s’agit en fait de parler de la présentation de la substance d’un autre
point de vue. Emergés de la mouvance obscure des événements, dans laquelle nous étions plongés, nous
constituons nous-mémes le présent. A partir de ce présent, les événements a I’avenir ne se présentent pas
seulement comme baignés dans une mouvance obscure, mais comme un vaste assortiment d’images possibles
des divers ¢léments distincts. Demain et hier ne sont pas deux points ou deux intervalles qualitativement
similaires dans le flux du temps : hier a déja basculé dans le domaine du certain, tandis que demain reste
ouvert. Hier est réel, demain est possible. Nous sommes attachés au réel par tout le poids de notre chair,
tandis que nous ne sommes liés a I’avenir que par le truchement de 'intellect.

Durée et linéarité temporelle forment un couple. Les événements du passé ne sont plus, mais en méme
temps ce sont eux les plus certains puisqu’ils ne sont plus sujets a modification. « Le cours des choses est
comme le Fleuve, elles passent mais le cours du temps demeure [35]. » Le pass¢, entrant dans le domaine
du tangible, accede a une existence éternelle ; nous pleurons tel sage, et nous nous consolons de penser
qu’il a juste franchi le seuil un peu avant nous, et que nous le retrouverons la ou il va. C’est ainsi que
s’exprime Einstein écrivant a la famille d’un ami défunt : « Le voila qui a a nouveau un pas d’avance sur
moi ! » Il ajoute : « Voila qui n’a pas grand sens, au fond. La différence entre passé, présent et avenir n’est
qu’une illusion, si profondément enracinée que soit cette chimere. »

Selon la perspective que j’ai résumée par le mot de « passage a la durée », le caractere temporel de la durée
est nécessairement ce qui relie des présents distincts qui se succedent. Ces « tableaux présents » ne se
manifestant que dans ’espace. Cela ne veut pas dire que la linéarité temporelle soit subjective, car la

problématique de point de vue qu’implique ’opposition entre le « subjectif » et I’« objectif » se base
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justement sur la manifestation (présentation) de la substance. Ce n’est que sous le regard de I’observateur
que la durée peut se reconnaitre comme linéaire ; et, a l’observation, elle se révele nécessairement linéaire.

. . . I~ . s . .
Nous serions-nous soudain affranchis de la durée ? Comme si nous n’en étions pas une partie constitutive ?

Comme si nous pouvions soudain regarder le monde face a face ?

Chen Jiaying, professeur au Département de philosophie,

Université Normale de la Capitale, Pékin.

Ce texte a été traduit par Alexis Michaud et Zhao Xiaojun, relu par Bai Gang.

NOTES

[1] « La différence entre passé, présent et avenir n’est qu’une illusion, si profondément enracinée que soit cette
chimére. » Einstein, Recueils, T. 111, traduit en chinois sous la direction de Xu Liangying, Shangwu, 1979, p. 507.
J’aurai a recourir a cette citation dans la derniere partie du présent article

[2] Lie zi, chapitre V, Xinbian zhuzijicheng, Shijieshujuyinhang, T. IV, Taiwan, 1991. NdT. Le Lie zi (Le Livre du
Maitre Lie), attribué par la tradition a Lie Yukou (originaire de Zheng, Royaumes Combattants, -403 a -256), aurait
été composé sous les Jin Occidentaux (265 - 317) et les Jin Orientaux (317 - 420), Compilation de nombreux ouvrages
de I'époque pré-impériale et de la dynastie des Han ( 206 av. J.C. - 220 ap. J.C.), il contient également des éléments et
des 1égendes bouddhiques des Jin. Sous les Tang (618 - 907), il fut considéré comme 1'un des canons taoistes.

[3] En anglais dans le texte, NdT.

[4] Joseph Needham, commente ainsi le concept de temps chez les auteurs classiques : « Aux yeux des Chinois de
I’ Antiquité, le temps n’était pas un parametre abstrait, une succession de moments homogenes. Il se décomposait en
saisons distinctes, toutes riches d’un contenu concret, qui avaient elles-mémes leurs subdivisions. / For the ancient
Chinese, time was not an abstract parameter, a succession of homogeneoux moments, but was divided into concrete
separate seasons and their subdivisions. » Citation tirée de ’article « Time and Knowledge in China and the West »,
in The Voices of Time, volume dirigé par J.T. Fraser, New York, 1966, p. 99. Voir également, dans le méme article, la
synthese par Needham des idées de Granet a ce sujet, p. 98. Outre cela, je souhaite souligner que le signe shi dans les

textes classiques, signifie le plus souvent « occasion », et non le «temps » abstrait. Cela induit en erreur certains
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savants, qui concluent que les auteurs de 1’Antiquité se fondaient principalement sur la notion d’occasion, de moment
opportun dans leur réflexion sur le temps. Cette theése est intenable : elle est réfutée par I’existence en chinois
classique de caractéres qui font pendant au concept de temps de 1’Epoque moderne, a savoir jiu et zhou, entre autres,
qui se distinguent clairement du shi classique. Il faut absolument se défier de I’emploi de méthodes aussi grossieres
dans I’analyse historique des concepts.

[5] « Car c’est cela le temps : le nombre du mouvement, selon 1’avant et 1’apres. » Aristote, Physique,219b.

[6] Cf. Entretien de Confitcius, traduction et présentation par Anne Cheng, Seuil, Paris, 1981, p. 78. Traduction
modifiée. NdT.

[7] Mozi (-478 a -392) : Philosophe qui vécut aprés Confucius, il prone la paix et I’amour universel. Avant la dynastie
des Han ( -206 a 220), I’école de Mozi était aussi renommée et influente que celle de Confucius.

[8] Mozi jiaozhu, chapitre X, partie I, p. 473, Zhonghua shuju, 1993. Le Mo zi qui est parvenu jusqu'a nous est en
assez grand désordre ; le sens de bien des phrases est difficile a établir avec certitude. Mais les deux phrases dont il est
ici question ne posent pas de probleme philologique particulier, non plus que de probléme d'interprétation.

[9] Ibid.

[10] Ibid.

[11] Les textes qui composent le Lie zi sous sa forme actuelle ont été réunis a I'époque de la transition entre les deux
dynastiques Jin. Le chapitre en question remonte peut-€tre a une €poque antérieure, sans qu'on puisse en fixer
précisément la date. Nous avons présenté l'essentiel du dialogue dans le présent article. Voici le texte intégral :
« Tang, de la maison de Yin, interrogea Hia Ko et dit : “Au début des ages, y avait-il déja des étres ?”” Hia Ko dit : “Si
a l'origine il n'y avait pas d'étres, comment existeraient-ils aujourd'hui ? A l'avenir, les hommes pourraient aussi dire
qu'il n'y a pas d’étres aujourd’hui.” Tang de Yin demanda : “Mais alors, les &tres n’ont-ils pas de succession dans le
temps ?” Hia Ko s’expliqua comme suit : “Le commencement et la fin ne sont pas des concepts absolus. Chaque
commencement peut étre congu comme une fin, toute fin peut étre posée comme un commencement. Comment
pourrais-je le déméler ? Ce qui est au-dela de la nature des choses et avant les événements est ce qui m’échappe.”
Tang de Yin demanda : “L’espace comprend-il une limite extérieure et (possede-t-il) d’ultimes parties simples ?” Ko
dit: “Je I'ignore.” Tang se fit plus pressant et Ko déclara : “L’espace est-il vide ? Il est alors sans limites. L’espace
est-il rempli ? 11 n’y aura pas alors de parties simples. Mais comment le savoir ? Cependant on peut se représenter
au-dela des limites du vide encore un vide illimitée ainsi a I’infini. (On peut concevoir) a I’infini, a I’intérieur des
parties minuscules des parties plus minuscules encore et ainsi a 1’infini. Puisque au-dela de I’illimité, il y a encore de
I’illimité et a I’intérieur de I'infiniment petit, il y a encore de I’infiniment petit, je puis penser qu’il n’existe ni limites,
ni parties simples, cependant que je ne puis concevoir 1’existence des limites et des parties simples.” Tang continua a
interroger Hia Ko : “Comment est le monde au-dela des quatre mers ?”” L’autre répondit : “C’est comme chez nous.”
Tang s’enquit : “Comment le prouvez-vous 7’ Ko s’expliqua ainsi : “Si je me dirige vers I’Est, j’arrive a Ying. La, les
hommes sont comme ici. Si je demande alors comment le monde se représente a nos yeux a I’est de Ying, c’est encore
comme a Ying méme, me répondra-t-on. Allons a 1I’Ouest jusqu’a Pin: les gens sont la exactement comme ici.
Comment sont les choses a I’ouest de Pin ? On nous répondra : comme a Pin. C’est pourquoi je conclus qu’au-dela
des quatre mers, au-dela des quatre déserts, au-dela des quatre pdles, les choses ne sont pas autres qu’ici.” Il n’y a pas
de fin, ni de frontieres, parce qu’un espace plus grand enveloppe un espace plus petit. Le contenant de 1’Univers est

aussi celui qui embrasse le ciel et la terre. C’est pourquoi le contenant du ciel et de la terre est sans limites. Comment
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donc savoir si, autour de notre monde, n’existe pas un monde plus vaste ? » Lie zi, chapitre V, p. 51-52. Philosophes
taoistes, Lao-tseu, Tchouang-iseu, Lie-tseu, textes traduits, présentés et annotés par Liou Kia-Hway et Benedykt
Grynpas, relus par Paul Demiéville, Etiemble et Max Kalteninark, Gallimard, 1967, p, 473-474. NdT.

[12] Arther Schopenhauer ‘s samtliche Werke, volume II, Munich, 1911, tableau annexe entre p. 54 et p. 55.

[13] Kemp Smith, A Commentary io Kant 's Critique of Pure Reason, Londres, 1918, p. 137.

[14] Heidegger, « [...] der Erste und Einzige, der sich eine Strecke untersuchenden Weges in der Richtung auf die
Dimension der Temporalitit bewegte ». Sein imdZeit, Tiibingen, p. 23 .

[15] The Confessions of Saint Augustine, New York, 1943, p. 285. Saint Augustin, Les Confessions, traduction,
préface et notes par Joseph Trabucco, GF-Flammarion, 1964, p. 264. NdT.

[16] Liishi Chungiu (Printemps et Automne du sieur Lii) : L'ouvrage est né de l'initiative de Lu Buwei (2 moitié du
II1*™ sigcle av. J.C.) qui invitait des lettrés de toutes écoles a habiter chez lui et a y rédiger leurs ceuvres. Le livre est
le fruit de ce mécénat. NdT.

[17] Liishi Chungiu (Printemps et Automne du sieur Lii), chapitre XIII, Xinbian zhuzijicheng, T. 7, p. 124. NdT.

[18] « Parmi les philosophes de I’Occident et de I’Inde, certains pensent que tous changements ne sont qu’illusions.
En Chine, cette opinion n’est pratiquement pas représentée. Les penseurs chinois sont tous de I’avis que le
changement n’est nullement illusoire. » Zhang Dainian, Zhongguo Zhexue Dagang (Eléments de philosophie
chinoise), Zhongguo Shehuikexue chubanshe (Editions des Sciences Sociales de Chine), 1982, p. 98. Needham
avance lui aussi I’idée que la notion de création ex nihilo, par un étre tout-puissant n’existe tout simplement pas dans
la culture chinoise ; il met également en lumiere le rapport entre ce trait et certains faits de civilisation : faute de
posséder la foi tout occidentale en 1’existence de principes universels, les Chinois n’ont pu parvenir d’eux-mémes au
stade de la science moderne, « Time and Knowledge in China and the West », in The Voices of Time, op. cit. Nous
nous rappelons bien siir tous la formule « Quelque chose nait de rien » dans le Traité de la Voie et de laVertu de Laozi.
Néanmoins, ce n’est pas 1a une thése a portée cosmologique : le propos du texte est de poser des concepts de facon
dialectique.

[19] « Les dix milles créatures » signifie fout ce que contient le monde. Dans la suite de 1’article, cette expression est
reprise par I’auteur ; elle est alors traduite par « toutes choses », « toutes les choses », la traduction littérale étant
inutilement compliquée dans un contexte autre que celui d’une sentence classique. NdT.

[20] Les ouvrages qui analysent 1’argumentation kantienne sont légion, et les appréciations divergent fortement.
Ainsi. Schopenhauer qualifie toute la démonstration de la these de « sophisme » (dans Le Monde comme Volonté et
Représentation), tandis que G. J. Warnock estime que la démonstration de la thése et celle de 1’antithése sont
« extrémement puissantes » (A Critical History of Western Philosophy, volume dirigé par D. J. O’Connor, Londres,
1964, p. 306). Nous rejoignons pour notre part la faction schopenhauérienne : les raisonnements de Kant mettent bel
et bien temps et espace sur le méme plan, et la méthode qu’il suit est celle que 1’on peut nommer « méthode de la
frontiere » : de ce fait, sa démonstration ne saurait aller au-dela de celles proposées par ses devanciers. De fait, sa
démonstration de la these est identique a celle de St. Bonaventure (cf. F. Copleston, A History of Philosophy, New
York, 1950, partie 1, volume 2, p. 292-293). Quant a I’antithese, elle est démontrée de la méme fagon que dans le
chapitre du Lie zi « Questions de Tang » présente plus haut.

[21] Hegel Lecons sur l'histoire de la philosophie, volume 4, traduction en chinois par He Lin et Wang Taiqing,

Shangwu yinshuguan, 1978, p. 279.
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[22] Ancien Testament (Shengjing), Zhongguo jidujiao xiehui & Zhongguo jidujiao sanzi aiguo yundong weivuanhui,
Nanjing, 1988, p. 795. NdT.

[23] La discussion qui suit s’appuie principalement sur le passage suivant: « Das Mass der All-Kraft ist bestimmt,
nichts Unendliches, hiiten wir uns vor solchen Ausschweifungen des Begrifts ! [...] bis diesen Augenblick ist schon
eine Unendlichkeit abgelaufen [...] ». Nietzsche Werke, volume 12 : Nachgelassene Werke, Leibzig, 1901, p. 51-52.
[24] Voir Wu Guosheng, Shijian de giiatmian (La Notion de temps), Zhongguo Shehuikexue chubanshe (Editions des
Sciences Sociales de Chine), Beijing, 1996, p. 72.

[25] En anglais dans le texte : « making sense of ».

[26] M. Klein, La Perte des Certitudes, traduction en chinois par Li Hongkui, Hunan kexuejishu chubanshe (Editions
des Sciences et des technologies du Hunan), 1997, p. 49-50.

[27] Jai traité des relations entre signification et sensation dans un article intitulé « Shuo daxiao (A propos de la
dimension », dans Dushu (Lire), 1999, n° 3.

[28] Philosphes taoistes, Lao-Tseu, Tchounig-Tseu, Lie-Tseu, trad. Liou Kia Hway, op .cit.,p. 105. NdT.

[29] « Wir [...] zerstoren die eigentliche Zeit in ihrem Fluss und lassen sie erstarren. Der Fluss gefriert, wird zur
Fliche [..] Die Zeit ist zu einer homogenen Stellenordnung geworden.» Der Zeitbegriff in der
Geschichtswissenschaft, in Friihere Schriften, Frankfurt a. M., 1972, p. 366.

[30] Zeit und Sein, in « Zur Sache des Denkens », Niemeyer, Tiibingen, 1969, p. 16.

[31] Dans I’article « A propos de la dimension » cité plus haut, j’apporte des arguments en faveur de cette thése (voir
la revue Dushu (Lire), 1999, n° 3). L’essentiel de la démonstration peut se résumer comme suit: un esprit non
prévenu ne fait-il aucune différence entre « cela donne I’impression de... », « cela nous donne ’impression de... » et
« cela me donne I'impression de... » ? Le temps accessible a la connaissance, c’est également le temps accessible a
notre connaissance, alors pourquoi dire que celui-ci est objectif et non celui-1a ? La suite du présent article montre que
le mouvement du temps perceptible au temps abstrait est la transformation de la durée en une série de manifestations
discontinues, et non le passage du subjectif a 1’objectif.

[32] En anglais dans le texte.

[33] Ibid.

[34] Ibid.

[35] Extrait d’un poéme de Su Shi (1037 - 1101) : Qian Chibi fu. Chibi fut le lieu d’'une grande bataille : visitant
I’endroit longtemps apres, le poéte constate la disparition de toute trace de cet événement et chante 1’éloge de la

transformation éternelle de la nature. Guwen guanzhi (Perfection du guwen), Zhonghua shuju, 1959, p. 508.
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