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55REVUE DE L’ART, no 202/2018-4, p. 55-60

Vous êtes probablement la meilleure spé-
cialiste américaine de l’histoire de la photog-
raphie française dont vous avez été la première 
à décrire l’histoire économique au xixe siè-
cle. Comment est née votre relation avec la 
France ? Dans une récente thèse d’histoire 
de l’art consacrée à la photographe Alix Cléo 
Roubaud, j’ai découvert votre relation très 
intime avec cette artiste malheureusement 
décédée trop tôt. Votre passion pour la pho-
tographie était aussi bien historique que très 
contemporaine, comment perceviez-vous la 
situation photographique en France dans les 
années 1970?

Quand je suis arrivée en France en 1975, 
c’était pour préparer une thèse sur les théories de 
l’expression faciale et corporelle sous le Second 
Empire, et leurs liens avec la caricature et la pein-
ture préimpressionniste. Je ne m’intéressais pas à 
la photographie en soi. Eugenia [Parry] Janis, qui 
avait supervisé mon mémoire de licence, venait de 
commencer ses cours sur l’histoire de la photogra-
phie à Wellesley College, mais moi, je n’y ai pas 
assisté, et il n’y avait pas d’histoire de la photo-
graphie dans le cursus de troisième cycle dans le 
département de l’histoire de l’art à Yale. J’ai reçu 
une formation en histoire sociale de l’art, comme 
on dit aujourd’huit maintenant, auprès de Robert 
Herbert, un des grands professeurs de sa généra-
tion, mariant l’analyse rigoureuse des œuvres avec 
une étude approfondie des facteurs économiques 

et sociaux qui influaient sur les arts plastiques. 
C’est seulement lors de mes recherches sur les 
écrits fondateurs de la science des passions et des 
attitudes du corps que je me suis mise à lire des 
manuels de photographie et des revues des années 
1850-1860 comme La Lumière, puis à regarder des 
portraits photographiques.

Par Robert Herbert, j’ai eu une recommanda-
tion pour Jean Adhémar, qui dirigeait le Cabinet 
des Estampes de la Bibliothèque nationale. À mon 
grand regret, j’ignorais alors son rôle dans l’acqui-
sition des fonds Nadar et Sirot. J’ai rencontré aussi 
Bernard Marbot, qui était en train de recueillir des 
informations sur les premiers photographes et 
d’organiser l’importante exposition « Une inven-
tion du xixe siècle, expression et technique, la 
photographie – Collections de la Société française 
de photographie » [1976]. Marbot m’a fortement 
incitée à me concentrer sur un seul photographe 
(la plupart d’entre eux restant quasi inconnus) et 
j’ai changé de sujet de thèse, pour travailler sur 
Disdéri et la carte-de-visite. À ce moment-là, j’ai 
exploré la totalité des cartes-de-visite, puis des 
vues stéréoscopiques, conservées aux Estampes et 
je suis devenue plus attentive à la photographie en 
général.

Il y avait en fait une grande curiosité pour les 
photographies anciennes à Paris, mais leurs lieux 
de conservation restaient difficiles à détermi-
ner en l’absence de catalogage. Alors que prati-
quement toutes les collections muséales à Paris 
en possédaient, il fallait parler avec les conser-
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En réalité, nous étions plusieurs étudiantes 
américaines de troisième cycle à avoir choisi l’his-
toire de la photographie vers la fin des années 1970 
à Paris, notamment Maria Morris (Hambourg) et 
Molly Nesbit, qui travaillaient toutes les deux sur 
Atget. Eugenia Janis a assuré le commissariat de 
la partie photographique dans la grande exposi-
tion « L’art en France sous le Second Empire » en 
1979. C’est donc elle, la vraie doyenne des spécia-
listes américaines de la photographie française au 
xixe siècle. Michel Frizot était aussi un chercheur 
et commissaire d’expositions important, de même 
que Philippe Néagu, Françoise Heilbrun (qui a 
étudié à Princeton auprès de mon prédécesseur 
Peter Bunnell), Françoise Reynaud, Jean Sagne et 
André Rouillé, entre autres. S’il y avait une chose 
qui unissait cette génération, c’était bien que nous 
venions tous de l’histoire de l’art moderne (xixe-
xxe siècle) ou d’autres domaines (histoire, archéo-
logie et sociologie) et que nous avions choisi 
l’histoire de la photographie pour le vaste champ 

Après avoir quitté Paris, j’ai rejoint Van Deren 
Coke au musée de l’université du Nouveau-
Mexique, où il m’a nommée directrice adjointe à 
l’automne 1978. C’est là que je me suis intéressée 
vraiment à la photographie contemporaine, en 
grande partie à cause des enseignants et des étu-
diants de troisième cycle présents là-bas. Je suis 
retournée à Paris à l’été 1979 pour chercher des 
épreuves pour une exposition que je préparais sur 
le portrait photographique en Europe de 1850 
à 1870. Je logeais chez Alix Blanchette (future 
Mme Roubaud) et je suis allée voir Henriette 
Angel, propriétaire du reliquat de la collection 
Sirot. J’ai emporté avec moi dans l’avion pour 
le Nouveau-Mexique bon nombre des œuvres 
empruntées à des collectionneurs particuliers et 
j’ai tiré des épreuves en double pour la douane 
dans la cuisine-salle de bains qui servait de labo-
ratoire à Alix. C’est dire si elles avaient peu de 
valeur à l’époque (et si les budgets d’exposition 
étaient limités).

vateurs et fouiller pour les trouver. C’est aux 
Estampes de la BnF que je passais le plus clair 
de mon temps, mais comme je travaillais sur le 
xixe siècle, j’ai eu très peu d’échanges avec Jean-
Claude Lemagny, qui s’occupait surtout de pho-
tographie contemporaine. Je suis allée partout où 
je pensais pouvoir trouver un fonds d’images : la 
bibliothèque de l’Opéra, l’Arsenal, les Archives 
nationales, Carnavalet, la Bibliothèque Forney, 
la Bibliothèque des arts décoratifs, l’École des 
Beaux-Arts, la Société française de photographie. 
Je suis allée aussi chez Gisèle Freund pour parler 
de sa célèbre thèse de sociologie et de Disdéri, 
mais elle n’avait qu’une envie, c’était de me 
montrer ses œuvres personnelles, qui ne m’inté-
ressaient pas à ce moment-là. Et puis, des mar-
chands comme André Jammes, Gérard Lévy et la 
galerie Texbraun avaient déjà des choses à vendre. 
Malheureusement, mes bourses d’études ne me 
permettaient pas ces achats, à part les trouvailles 
pas chères aux puces.

1.Félix Tournachon dit Nadar, Portrait de Cousin, vers 1859, positif  papier,  
collection Société française de photographie.

2. Félix Tournachon dit Nadar, Portrait de femme, une des premières épreuves 
en dégradé, 1855, collection Société française de photographie.
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créé le département photo au musée de Houston, 
était photographe (élève de Nathan Lyons). David 
Travis est entré comme conservateur adjoint à 
l’Art Institute of Chicago avec un diplôme et 
une expérience de reporter photographe. Van 
Deren Coke, mon ancien patron à l’université du 
Nouveau-Mexique, était d’abord photographe. 
Peter Bunnell, conservateur au MoMA avant de 
venir à Princeton, a étudié la photographie au 
Rochester Institute of Technology, puis il a effec-

photographe. Beaumont Newhall n’est pas allé 
au bout de son doctorat à Harvard, mais il fai-
sait de la photo, tout comme son successeur au 
MoMA Edward Steichen évidemment, et ensuite 
John Szarkowski. Peter Galassi est le premier à 
être arrivé à ce poste avec un doctorat d’histoire 
de l’art. Il avait travaillé sur Corot et étudié l’art du 
xixe siècle à Columbia, auprès de Theodore Reff, 
le spécialiste de Degas, ce qui l’a aiguillé vers la 
photographie française. Anne Tucker aussi, qui a 

d’études qu’elle offrait encore. Les raisons de ce 
choix variaient, mais nous étions souvent séduits 
par le fait même que la photographie n’était pas 
considérée comme un art. Dans le climat politique 
de l’après-mai 68, il y avait une vraie attirance pour 
la culture populaire et ouvrière. La photographie 
était un produit industriel commercial qui com-
mençait à trouver sa place dans le milieu institu-
tionnel des arts plastiques (musées et galeries). 
Pour nous, cette évolution tenait de l’imposture 
mercantile. D’où la polémique autour du livre 
d’Eugenia Janis qui légitimait le projet et André 
Jammes sur l’art du calotype français (1983), 
auquel on reprochait d’assimiler un procédé (le 
négatif papier) à un propos essentiellement esthé-
tique, et de représenter une collaboration entre un 
marchand célèbre, détenteur de bon nombre des 
œuvres reproduites (susceptible de tirer un profit 
financier de leur publication), et une historienne 
de l’art, qui apportait sa caution au projet.

Quelle histoire de la photographie pratique-
t-on dans les musées aux États-unis à cette 
époque ? En France, l’histoire de la photog-
raphie américaine est souvent prise comme 
un exemple : une reconnaissance artistique 
dès la création du département de photog-
raphie du MoMA et une perception esthé-
tique avec la figure de Beaumont Newhall et 
de son Histoire de la photographie souvent 
rééditée puis avec John Szarkowski. Y-avait-il 
un « mythe » de l’histoire américaine de la 
photographie?

On ne peut pas considérer d’un côté les pratiques 
muséales américaines en matière d’exposition de 
la photographie ancienne ou contemporaine et, 
de l’autre, l’enseignement universitaire de la pra-
tique de la photographie et l’histoire de la pho-
tographie, qui ont connu un large essor dans les 
années 1970. À la différence du système français, 
la plupart des universités aux États-Unis propo-
saient des cours d’arts plastiques (peinture, des-
sin, sculpture, gravure) et introduisaient peu à peu 
la photographie dans la section artistique (et non 
pas seulement dans les écoles de communication 
et de journalisme). La création de la Society for 
Photographic Education en 1964, à la suite d’un 
congrès organisé en 1962 par Nathan Lyons, futur 
fondateur du Visual Studies Workshop, signale le 
moment où les photographes qui enseignent leur 
métier sous un angle artistique deviennent assez 
nombreux pour justifier la mise en place d’une 
instance spécialisée. Je n’ai certes pas connu cette 
époque, mais dès 1966, cette structure rassemblait 
cent seize photographes chargés d’ateliers dans 
des universités américaines. Bon nombre d’entre 
eux ont commencé à enseigner l’histoire de la pho-
tographie dans l’idée que leurs étudiants auraient 
besoin de connaître un peu le passé.

On peut en dire autant des conservateurs de 
musées qui commençaient à s’intéresser à la pho-
tographie. La plupart avaient une formation de 

3. Nicéphore Niepce, La Sainte-Famille, 1826, héliographie sur plaque d’étain, 
collection Société française de photographie.
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de production de recherches doctorales en histoire 
de la photographie (à Yale, Alan Trachtenberg 
avait commencé à y préparer des étudiants, dont 
Sally Stein, tandis que Marni Sandweiss a bifurqué 
de l’histoire de l’Ouest américain vers une thèse 
sur Laura Gilpin). À la fin des années 1970, les 
principaux établissements à délivrer des doctorats 
centrés sur la photographie étaient l’université du 
Nouveau-Mexique, où Newhall et Coke formaient 
surtout des américanistes, Princeton après l’arri-
vée de Bunnell (qui a démarré son programme en 
1972, avec les premières soutenances de thèses 
vers 1980), et l’université de Boston du temps 
de Carl Chiarenza. La curiosité pour le domaine 
français est née, comme je l’ai suggéré, d’un regain 
d’intérêt pour la peinture française du xixe siècle 
dans les filières doctorales en histoire de l’art.

Alors oui, je dirai qu’en France il y a un mythe 
pour ce qui concerne l’importance de Newhall et 
du MoMA en particulier pour l’histoire de la pho-
tographie et son enseignement à l’université dans 
les années 1970. Newhall était déjà âgé quand il a 
quitté la George Eastman House (il avait pris sa 
retraite) pour rejoindre Van Deren Coke à l’uni-
versité du Nouveau-Mexique. Bien sûr, on consi-
dérait son exposition de 1937 au MoMA comme 
un véritable panorama de la photographie, mais 
sans lui donner une place particulière dans les 
programmes de troisième cycle. C’était plutôt 
une sorte de guide introductif. On lisait aussi les 
ouvrages plus détaillés de Helmut Gernsheim et 
l’achat de sa collection par l’université du Texas en 
1963 a brièvement attiré l’attention des médias sur 
la photographie, mais ces œuvres sont restées des 
années archivées à Austin sans faire l’objet d’au-
cune publication (quand je suis allée à l’université 
du Texas en 1980, j’étais recrutée par la faculté 
de l’histoire de l’art, et non pas par le Centre de 
Recherches en Sciences humaines Harry Ransom, 
qui n’abritait pas un musée, mais une réserve de 
livres rares et de manuscrits, d’où l’absence de salle 
d’exposition pendant assez longtemps). La plupart 
des élèves de Newhall, pour autant que je me sou-
vienne de leurs témoignages, trouvaient plus enri-
chissant de consulter ses fichiers de bibliothèque 
(actuellement au Getty Research Institute) que 
d’assister à ses cours, nourris d’anecdotes sur ses 
rencontres avec Ansel Adams, Edward Weston, 
Paul Strand, etc. Pour acquérir une méthodologie 
critique, il valait mieux étudier d’autres secteurs de 
l’histoire de l’art, ou de l’histoire tout court, que 
se limiter aux ouvrages exclusivement consacrés à 
l’histoire de la photographie.

Pour ce qui concerne Szarkowski au MoMA, 
il écrivait formidablement bien sur la photogra-
phie et il avait un œil très sûr, mais je pense qu’en 
dehors de la côte Est, dans les années 1970-1980, 
les gens avaient l’impression que la vision de la 
photographie contemporaine et d’après-guerre 
véhiculée par le MoMA excluait les procédés 
alternatifs, la couleur, les femmes, la photogra-
phie mise en scène et toute celle qui n’était pas 
de la straight photography ou documentaire en noir 

Chiarenza, Bill Jay, de même que les conservateurs 
Peter Bunnell et Beaumont Newhall, entre autres, 
enseignaient l’histoire de la photographie. Joel 
Snyder est un autre photographe passé de l’atelier 
(et de la fondation du Chicago Albumen Works) 
à l’enseignement de l’histoire de la photographie.

Vu de France, ce qui est notable aux États-Unis, 
c’est la prédominance de la photographie améri-
caine comme sujet d’étude. Le domaine des études 
américaines [American Studies] était un autre lieu 

tué sa maîtrise en arts plastiques sous la direction 
de Clarence H. White Jr., professeur de photo-
graphie à l’université de l’Ohio. Ce parcours qui 
mène de la pratique à l’histoire de la photographie 
caractérise beaucoup de pionniers de cet enseigne-
ment aux États-Unis (et ils étaient nombreux, sou-
vent dans le cadre des cursus de maîtrise en arts 
plastiques option photographie). Dans les années 
1970, Arnold Gassan, Walter Rosenblum, Jim 
Alinder, Jonathan Green, Charles Swedlund, Carl 

4. Olympe Aguado, Intérieur d’un appartement, 1851, daguerréotype pleine plaque,  
collection Société française de photographie.
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Peut-on dire qu’aujourd’hui que cette cul-
ture et cette histoire de la photographie « non 
orthodoxe » des années 1970 est redécouverte? 
Je pense à plusieurs phénomènes, la photog-
raphie mise en scène est apparue au cœur de 
la photographie contemporaine, le vernacu-
laire est la notion « à la mode », les pratiques 
photographiques expérimentales deviennent 
un objet historique, etc. J’ai également senti 
chez les étudiants français un grand intérêt 
pour la photographie « grotesque » que défen-
dait Allan Douglass Coleman au milieu des 
années 1970. Et en même temps on observe un 
profond intérêt pour les questions politiques 
et l’histoire des représentations des minorités, 
des questions féministes et raciales. Avez-vous 
le sentiment que les valeurs que vous défen-
dez depuis votre formation sont aujourd’hui 
plus reconnues dans le public qui vient voir 
les expositions de photographie?

Je ne crois pas que « redécouverte » soit le mot 
juste, parce que la photographie « non orthodoxe » 
(synonyme de « non-art » non faite comme œuvre 
d’art ?) a toujours existé. Le devenir de la photo-
graphie vernaculaire illustre bien la façon dont 
des objets qui étaient appréciés depuis le tour-
nant du xxe siècle par les historiens des régions, 
de la culture populaire ou du patrimoine, et même 
quelques historiens de l’art (voir mon article de 
2005 dans Études photographiques, « En dehors de 
l’art, la découverte de la photographie populaire, 
1890-1936 ») ont pu fournir aux collectionneurs et 
aux marchands un nouveau gisement dans lequel 
ils ont effectué un tri afin de créer un nouveau 
marché dans les années 1980, après avoir épuisé 
les meilleures pièces du xixe siècle, les grandes 
épreuves à l’albumine. En choisissant unique-
ment des photos-souvenirs qui ressemblaient 
aux désormais emblématiques photographies de 
rue de la fin des années 1960 et des années 1970 
(ou parfois de la Nouvelle Vision allemande des 
années 1920), on pouvait constituer des corpus 
d’œuvres à exposer dans des musées pour finir par 
les faire entrer dans leurs collections. Ce n’était 
pas le même type d’images que dans le répertoire 
vernaculaire européen où il y avait beaucoup plus 
d’instantanés documentaires (voir l’exposition et 
le catalogue de timm Starl en 1995, Knipser. Die 
Bildgeschichte der privaten Fotografie in Deutschland und 
Österreich von 1880 bis 1980). Le public américain 
a pu les découvrir à partir des années 1990 dans 
une série d’expositions telles que Snapshots : The 
Photography of Everyday Life, 1888 to the Present (San 
Francisco Museum of Modern Art, 1998), Other 
Pictures : Anonymous Photographs from the Thomas 
Walther Collection (Metropolitan Museum of Art, 
2000), Close to Home : An American Album (J. Paul 
Getty Museum, 2004), African-American Vernacular 
Photography : Selections from the Daniel Cowin Collection
(International Center of Photography, 2005), The 
Art of the American Snapshot (National Gallery of 
Art, 2007) et Now is Then : Snapshops from the Maresca 

tographie au Second Empire, j’ai été influencée 
par l’école des Annales et une historienne comme 
Adeline Daumard, appuyant sur des données d’ar-
chives son étude de la bourgeoisie parisienne (mais 
je n’avais pas eu affaire à ce genre de document 
à l’université). Les troisièmes cycles en histoire 
de l’art accusaient un certain retard sur les cur-
sus d’histoire et de littérature comparée en faisant 
l’impasse sur les philosophes français regroupés 
sous l’étiquette de la French Theory, si bien que j’ai 
appris l’existence de Michel Foucault en arrivant à 
Paris (on pouvait le croiser à la salle Labrouste de 
la BnF, c’était déjà une célébrité à l’époque).

Comme la plupart des étudiants en histoire de 
la photographie (et, pourrait-on ajouter, la plupart 
des doctorants en général), j’ai dû apprendre sur 
le tas (et j’ai demandé des conseils sur l’utilisation 
des archives à des amis américains qui préparaient 
des thèses d’histoire). J’ai beaucoup tâtonné, et 
perdu énormément de temps, en demandant par 
exemple à consulter des images ou des boîtes 
aux Estampes sans savoir ce que j’allais trouver. 
Chaque fois que j’allais dans une collection et que 
j’essayais de me renseigner sur tel ou tel photo-
graphe, tel ou tel sujet, on me répondait aussitôt 
qu’il n’y avait rien. Bien entendu, il y avait en fait 
plein de choses, mais trop secondaires pour figu-
rer dans les inventaires et les catalogues. Encore 
une fois, je pense que tous les chercheurs en 
passent par là, ce n’est pas propre au domaine de 
la photographie.

et blanc. La photographie pure était aussi le parti 
pris par Newhall dans son catalogue de 1937 
(devenu l’ouvrage de référence après plusieurs 
éditions successives). Je me suis un peu impré-
gnée de ce sentiment anti-MoMA à Albuquerque 
en travaillant auprès de Van Deren Coke, orga-
nisateur d’expositions comme « Fabricated to 
be Photographed » (1979), auteur de The Painter 
and the Photograph : From Delacroix to Warhol 
(1964) et plus proche du point de vue califor-
nien (il a été appelé au San Francisco Museum of 
Modern Art en 1979 pour y instituer un dépar-
tement des photographies). Des artistes comme 
Robert Heinecken à l’UCLA et John Baldessari 
au CalArts, ou, plus près de moi au Nouveau-
Mexique, Tom Barrow et Betty Hahn, poussaient 
leurs étudiants à mélanger les disciplines, pour 
mettre en pièces les notions de pureté et de spéci-
ficité de la photographie. Les années 1970 étaient 
placées sous le signe de la contre-culture, avec 
toute une série de mouvements contestataires 
dans les écoles d’art : art conceptuel, environne-
ments, féminisme et une dénonciation générale de 
l’idée que les artistes doivent recevoir une forma-
tion étroitement limitée à un medium ou créer des 
objets commercialisables.

Les jeunes étudiants en histoire de l’art qui 
s’orientaient vers l’histoire de la photographie 
lisaient plus souvent Marx ou Nicos Hadjinicolaou 
que Beaumont Newhall. Quand je suis arrivée en 
France et que j’ai commencé à travailler sur la pho-

5. William Henry Fox Talbot, Sommet de la tour de Lacock Abbey pris du toit du building,  
1840, dessin photogénique, collection Société française de photographie.

59

É
di

tio
ns

 O
ph

ry
s 

| T
él

éc
ha

rg
é 

le
 0

9/
06

/2
02

6 
su

r 
ht

tp
s:

//s
hs

.c
ai

rn
.in

fo
 (

IP
: 2

16
.7

3.
21

7.
92

)



60

Anne McCauley avec Michel Poivert

Depuis son invention, la photographie est vendue, 
exposée et diffusée à travers le monde. Il faudrait 
donc cartographier ces échanges et cesser d’essayer 
d’échafauder une histoire étroitement délimitée et 
localisée qui ne ferait que renforcer les concep-
tions exceptionnalistes. Nous devons aussi trou-
ver un moyen de confronter les recherches et les 
images en dehors de l’institution muséale, qui joue 
aujourd’hui un rôle plus disproportionné qu’autre-
fois dans la valorisation (culturelle et financière) 
des photographies.

Traduit de l’anglais par Jeanne Bouniort

Anne McCauley, Titulaire de la chaire David 
H. McAlpin d’histoire de la photographie et de 
l’art moderne, Princeton University, départe-
ment d’art et d’archéologie Princeton, New Jersey 
08544, États-Unis

Michel Poivert, Professeur, Université Paris 1 
Panthéon-Sorbonne, INHA, 2, rue Vivienne 
75002 Paris

et bains de développement) ont pu se transmettre 
au Sud et à l’Est par l’intermédiaire des puis-
sances colonisatrices occidentales. C’est seulement 
quand on a bien perçu la pluralité constitutive de 
l’« Occident » (une notion globalisante discutable 
en soi) que l’on peut commencer à regarder ce qui 
se passe quand les techniques photographiques se 
répandent dans des régions moins urbaines, moins 
industrialisées ou longtemps colonisées (que ce 
soient de petites villes de l’Utah ou des capitales 
sud-américaines). La différence entre l’histoire de 
la photographie et l’histoire moderne de la pein-
ture, notamment, c’est que l’aspect des œuvres 
dépend beaucoup plus des fournitures et matériels 
fabriqués en Europe, en Amérique et plus tard au 
Japon (y avait-il des appareils de fabrication afri-
caine ? Ou indienne ? Et des papiers argentiques 
produits ailleurs qu’en Europe occidentale et aux 
États-Unis ?). J’aimerais voir davantage d’études 
qui nous parlent de la commercialisation des 
Kodak, Leica ou Agfa à l’international (préfigurant 
celle de Google, Facebook et Apple), par exemple, 
et des guides pratiques qui étaient fournis avec les 
appareils pour expliquer quoi photographier et 
comment, ou encore de la diffusion et la traduc-
tion d’articles de revues comme Popular Photography 
ou U.S. Camera Annual repris dans différents pays. 

Collection (Newark Museum, 2008). La muséifica-
tion d’une photographie marque le terme d’une 
longue évolution qui conduit de son fonctionne-
ment dans un cadre réel à sa décontextualisation 
(la plupart des photographies finissent à la pou-
belle avant d’avoir franchi cette étape).

L’insistance sur les stratégies d’identité dans 
l’étude de la photographie (une démarche avant 
tout iconographique) n’est pas nouvelle non plus 
sur le plan des méthodes. Elle s’inspire des pre-
miers auteurs à avoir utilisé des photographies 
dans leurs recherches sur l’histoire sociale ou sur 
ses rapports avec la peinture. C’est ainsi que les 
premières expositions et publications sur Nadar 
à Paris dans les années 1940-1960 (favorisées 
par l’entrée du fonds Nadar à la BnF grâce à une 
acquisition de l’État en 1949, avec une majorité 
d’archives manuscrites) ont érigé ses portraits en 
témoins de la vie au Second Empire (Au temps 
de Baudelaire, Guys et Nadar en 1945, Le Temps de 
Courbet, Manet et Nadar par Jean Adhémar en 1955, 
L’Âge d’or de la photographie par Yvan Christ en 
1965). La différence, bien sûr, c’est que les sujets 
des portraits se sont radicalement déplacés vers la 
représentation de catégories raciales ou sexuelles 
et de cultures extra-occidentales (les Noirs dans la 
photographie, les femmes dans la photographie, 
la photographie moyen-orientale, etc.) jusque-là 
absentes du récit européen occidental et améri-
cano-centré. Hélas, ces thématiques réduisent trop 
souvent les photographies à des traces d’événe-
ments ou de situations historiques au lieu de les 
inscrire dans une histoire plus globale des styles 
et des techniques, ce qui empêche de mesurer le 
degré de normalisation des portraits profession-
nels (il faut scruter les moindres détails pour tâcher 
de comprendre en quoi une carte-de-visite réalisée 
par un opérateur Chinois travaillant dans un ate-
lier anglais à Hong Kong se différencie de celle 
qu’aurait faite un photographe local dans un atelier 
anglais à Liverpool). En sélectionnant les images 
exceptionnelles fabriquées en grande série pour en 
déduire des généralités historiques, on en arrive à 
déformer la réalité (c’est l’écueil qui guette toutes 
les analyses d’images fabriquées en grande série, 
indépendamment de leurs origines culturelles). 
Bref, l’inflation de matériaux à la disposition des 
historiens de la photographie participe au nouvel 
ordre mondial et au déclin actuel de l’hégémonie 
occidentale, mais risque de ne conduire qu’au but 
recherché dès le départ (souvent la défense d’un 
groupe marginalisé ou colonisé et la reconnais-
sance d’une espèce d’« authenticité » fantasmée ou 
d’expression intrinsèquement indigène) en laissant 
de côté plusieurs siècles de brassage des popula-
tions et de modifications des frontières nationales 
(et aussi le caractère purement artificiel de l’iden-
tité raciale).

Je pense qu’une future histoire de la photo-
graphie véritablement universelle et exhaustive 
ne devra pas gommer les structures de pouvoir 
entrées en jeu au xixe siècle, grâce à quoi des outils 
de production (appareils photo, manuels, papiers 

6. Van Deren Coke, 1986, épreuve gélatino-argentique, collection de l’artiste.
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