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Vous intervenez dans plusieurs médias 

(Arte, France Culture, Europe 1) et vous avez 

écrit en 2011 un livre intitulé Le Philosophe 

de service. Partons de ce titre : qui est le 

« philosophe de service » ?

Le « philosophe de service », c’est le 

mauvais génie du professeur de 

philosophie qui essaie de se donner 

d’autres estrades ; il est né du goût 

d’étendre son public aux dépens de ce 

qu’on peut avoir à dire. Plus une parole 

s’étend, plus il devient difficile d’en 

maintenir la finesse. Le philosophe 

de service est mis dans une position 

délicate, car il fait l’objet d’injonctions 

contradictoires. On lui demande à la fois 

d’être celui qui « élève » le débat – l’ennui 

qui se dégage de ses paroles est une 

garantie d’intelligence aux yeux d’un 

spectateur qui ne l’écoute pas – et de faire 

dans la « vulgarisation », la simplification 

maximale de son propos pour se rendre 

parfaitement intelligible auprès d’un 

auditoire non choisi. Le problème, c’est 

que cette intelligibilité ne s’obtient pas 

à coups de simplicité mais à coups de 

« Philosophie 
du sèche-mains »

Entretien avec Raphaël Enthoven
®

PROPOS RECUEILLIS PAR CRISTINA ION ET ÉRIC MOUGENOT

Raphaël Enthoven est philosophe et homme de radio et de télévision : il anime 
« La morale de l’info » et « Qui vive » sur Europe 1, l’émission « Philosophie » sur 
Arte. Il est également l’auteur de Matière première (Gallimard, 2013), qui définit les 
objets du quotidien (le GPS, les cartes de fidélité ou encore Lady Gaga) comme point 
de départ de la réflexion philosophique, sans hiérarchie, à la manière des 
Mythologies de Barthes. Il revient dans cet entretien sur la médiatisation de la 
philosophie et ses risques, celui notamment de devenir le « philosophe de service », 
tout en interrogeant son rapport à l’ordinaire, quand la philosophie nous oblige à 
penser les objets les plus triviaux tels qu’un sèche-mains ou un urinoir.
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simplifications, ce qui n’est pas du tout 

pareil.

On peut faire à la façon de Barthes dans 

les Mythologies une phénoménologie du 

philosophe de service : il n’est jamais 

invité pour ce qu’il a à dire mais pour la 

façon de parler qu’il représente, quand 

survient un événement, une catastrophe, 

par exemple. Le jour où la centrale de 

Fukushima a explosé, j’ai été invité au 

« Grand journal » : on trouvait sur le 

plateau le spécialiste des centrales 

nucléaires de service, le journaliste de 

service, la Japonaise de service dont la 

famille habite la banlieue de Fukushima 

et qui parle un français parfait et le 

philosophe de service mandaté pour 

expliquer que la nature échappe au 

contrôle de l’homme. Ça s’est très mal 

passé, car ce n’était pas le moment pour 

moi de faire des arabesques sur le mythe 

de Frankenstein alors que des gens 

étaient en train de mourir à cause des 

radiations. Nous étions au cœur de 

1 Charles de La Haïe, Socrate et ses disciples, d’après Giovan-Francesco Romanelli, gravure, xviie siècle
 BNF, Estampes et Photographie, BB-3-FOL
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l’obscénité de la machine, 

et c’est à cet instant-là que 

l’intuition du philosophe 

de service m’a frappé, car je 

l’ai vécue de très près, au 

cœur du système. Le 

philosophe de service n’est 

pas celui qu’on invite pour 

exposer sa pensée mais 

pour faire ce qu’on attend 

de lui, conformément à 

l’image qu’on en a et aux 

exigences de la loi du marché. Derrière 

cette tentation, il y a une notion 

extraordinairement dangereuse en 

démocratie, qui est la vulgarisation, le 

sacrifice de la complexité d’une parole au 

profit d’un public dont on présume qu’il 

ne peut pas comprendre les choses si on 

ne les lui simplifie pas.

Il n’y a donc pas de « bonne vulgarisation » ?

Elle est toujours mauvaise, c’est toujours 

une simplification du propos, une 

binarisation, un renoncement à la 

délicatesse. Il n’y a pas de digest en 

philosophie. La vulgarisation est possible 

dans les disciplines où le contenu 

l’emporte sur la méthode. Présenter une 

philosophie à grands traits, c’est la 

manquer ; on est complètement hors sujet. 

Parler de « vulgarisation », c’est désigner 

le destinataire comme « vulgaire ». 

L’implicite de la vulgarisation est de 

présenter la philosophie comme une 

discipline condescendante qui viendrait 

courber l’échine et se pencher sur la 

matière indigne de la vie quotidienne et 

de l’actualité, en essayant d’adapter son 

discours à la tourbe de l’une et de l’autre.

Je n’ai jamais conçu la philosophie comme 

un exercice de redescente du ciel des idées 

vers la réalité du 

praticable, mais plutôt 

comme une façon de 

s’élever jusqu’aux objets 

les plus triviaux de 

l’existence. La source 

de cette démarche se 

trouve dans le Parménide 

de Platon : selon 

Parménide, tout ce qui 

existe peut être pensé, 

de la réalité la plus 

triviale à la plus noble. En termes 

platoniciens, il existe un corrélat 

intelligible de toute réalité sensible : il y a 

une idée de la table et c’est en vertu de 

l’idée de la table qu’on sait qu’une table est 

une table. Parménide demande à Socrate 

si on peut appliquer cette logique à des 

réalités aussi moches que le poil, la boue 

et la crasse, ce que conteste Socrate. 

Réponse de Parménide : « C’est que la 

philosophie ne t’a pas encore pris dans ses 

bras. » Il n’est pas de réalité plus noble 

qu’une autre. Tout mérite un examen 

comparable. De la même manière, on peut 

dans une dissertation citer Lucky Luke 

comme Heidegger, et il est parfois plus 

pertinent de citer Lucky Luke quand on 

l’a vraiment lu plutôt qu’un Heidegger 

de quatrième main. Le monde est 

axiologiquement neutre et tous les objets 

peuvent donner lieu à une investigation 

sérieuse. On peut parler d’un sèche-mains 

comme on peut parler de la Phénoménologie 

de l’esprit. On échappe à l’appellation de 

« philosophe de service » – ou du moins on 

se bat contre cette tentation – en pensant 

les objets qu’on a sous les yeux et non en 

jouant le rôle qu’on nous demande de 

tenir. Mais c’est un travail permanent. 

Pour reprendre Bergson, on ne voit pas 
«

La vulgarisation 
est possible dans 

les disciplines où 
le contenu l’emporte 
sur la méthode. 
Présenter une 
philosophie à grands 
traits, c’est la 
manquer.
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les choses mêmes, on ne voit que les 

étiquettes qu’on a collées sur elles. C’est 

très compliqué de se recouvrir en 

permanence d’antiadhésif pour éviter 

la pose de l’étiquette de philosophe de 

service, en particulier quand on va dans 

les médias.

Vous avez un parcours brillant, vous êtes 

normalien, agrégé de philosophie ; que 

faites-vous à la télévision ?

J’ai enseigné, je me suis inscrit en thèse 

sur un sujet qui m’intéressait (« La mort 

de Dieu, d’Épicure à Albert Camus ») avant 

de m’apercevoir qu’un tel sujet ne me 

menait nulle part à l’université, car je 

n’étais spécialiste de rien. J’ai bifurqué 

et j’ai commencé à la radio puis à la 

télévision après une proposition qui m’a 

été faite et à laquelle je ne croyais tout 

simplement pas, car il me semblait 

contradictoire de montrer des images tout 

en réfléchissant : une image recouvre 

autant qu’elle montre. J’ai donc fabriqué 

un projet que je pensais irréalisable à la 

télévision : inviter des profs et non des 

gens célèbres, être détaché de l’actualité et 

avoir un plan séquence. J’ai posé ces trois 

conditions, et, à ma grande stupeur, 

Jérôme Clément les a acceptées. Je me suis 

donc retrouvé prisonnier de mes propres 

exigences : l’émission est née d’après un 

cahier des charges qui était celui d’un 

téléphobe. Ne pas faire de la philo à la 

télévision mais demander à la télévision 

de se plier aux exigences d’un 

enseignement.

Vous avez prononcé le mot 

« enseignement » ; peut-on dire que vous 

faites œuvre de vulgarisation ou de 

popularisation ?

Populariser, oui. Rendre la philosophie 

populaire, selon le mot d’ordre de Diderot, 

est fondamental et exigeant, on ne 

transige pas sur le fond. Les textes de 

Diderot sont d’une difficulté extrême 

quand on choisit de les étudier, mais cela 

ne l’empêchait pas d’écrire pour tout un 

chacun. On peut tout dire à tout le 

monde ; il suffit de le dire simplement, ne 

pas se retrancher derrière un jargon qu’on 

est seul à maîtriser. Il n’y a pas de 

démagogie à récuser le jargon, à le réduire 

au nécessaire. Pour le reste, il faut essayer 

de trouver le mot le plus simple et non le 

plus simplifiant. Diderot est au cœur de la 

démarche à travers l’Encyclopédie. Voltaire 

s’est d’ailleurs moqué du projet, auquel il 

ne voulait plus être associé car il le jugeait 

trop ambitieux : selon lui, personne n’y 

comprendrait rien. L’ambition de Diderot 

est extraordinaire, car il destine à tous 

l’extrême difficulté de son propos. Donc 

populariser, oui, autant que possible, 

mais en injectant non pas des certitudes, 

mais de l’angoisse. On n’est pas là pour 

rassurer.

«

Populariser, oui. 
Rendre la philosophie 
populaire, selon le mot 
d’ordre de Diderot, est 
fondamental et exigeant, 
on ne transige pas sur 
le fond. 
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On a l’impression d’une omniprésence de la 

philosophie, et ce alors que la démarche est 

complètement différente de celle des 

intellectuels d’autrefois, qui s’engageaient, 

prenaient position dans l’espace public. Que 

demande-t-on à la philosophie aujourd’hui ?

Ce qui a changé, c’est qu’on est passé de la 

parole des intellectuels à la parole des 

profs. Ce basculement repose sur un 

malentendu : on a demandé à la 

philosophie de s’occuper de nos vies. Il y a 

une philosophie pour gérer son stress, 

pour bien manger, et même pour le petit 

déjeuner ! La loi du marché porte au 

pinacle la mise en philosophie de toute 

réalité pratique. C’est un malentendu. Si 

la philosophie arrangeait l’existence, ce 

serait une thérapie ; elle ne l’est pas. On 

progresse en philo quand on remplace 

une certitude par du doute, quand on sent 

le sol trembler sous ses pieds. L’indice 

d’une progression en philosophie, c’est 

l’abjuration de ce qui jusqu’à maintenant 

faisait office de conviction pour nous. 

2 Raphael Enthoven, en pleine conférence philosophique sur les Noces d’Albert Camus, 
dans le cadre de l’émission « Les nouveaux chemins de la connaissance » (France Culture), 
Grand Auditorium de la Bibliothèque nationale de France, jeudi 14 janvier 2009
Photographie de Pascal Lafay
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C’est le principe même des dialogues 

socratiques. Cette demande qui est 

adressée à la philosophie et qui en fait un 

avatar de la psychologie me semble un 

contresens, mais l’une de ses vertus 

collatérales est qu’on nous demande d’être 

profs plutôt que d’être intellectuels ; on ne 

sollicite pas une opinion, mais plutôt des 

outils pour aider chacun à formuler la 

sienne. En cela, l’intellectuel a cessé d’être 

prescripteur. Mon opinion ne compte pas ; 

elle est méprisable. Je ne suis pas là pour 

décliner ma vision du monde, mais pour 

répandre un peu de lumière sur des 

notions qui semblent obscures parce 

qu’on les regarde de loin.

Les médias jouent-ils un rôle dans cette 

omniprésence de la philosophie, en 

suscitant un certain type de contenus ? 

Certains pensent qu’on ne peut philosopher 

qu’en se tenant à l’écart.

La position qui consiste à critiquer tout 

exercice médiatique est très confortable, 

comme tout snobisme. Ne pas prendre le 

risque d’être irradié par une parole 

publique, d’exposer ce qu’on sait dans 

l’intervalle ténu que ménage le passage à 

la télévision, dans les journaux ou à la 

radio, c’est une position de repli qui se vit 

comme une insoumission. Je trouve plus 

courageux d’aller dans les médias en 

sachant où on va (pour tenter autant que 

possible d’y distiller un contenu qui n’y est 

pas attendu) que de se retirer sur l’Aventin 

en faisant valoir qu’on est le dépositaire 

d’un savoir qui en lui-même est 

impartageable sinon avec ceux qui sont 

capables de l’entendre. Je ne vais pas dans 

les médias avec le sentiment d’aller au 

bordel. Ou alors si, peut-être, mais ce n’est 

pas désagréable, d’aller au bordel.

Selon vous, il n’y a donc pas d’objet indigne 

pour la philosophie, mais qu’est-ce que la 

philosophie retire de cette réflexion sur le 

sport, les séries télévisées ou la mode ?

Pour reprendre un des objets que vous 

citez, la mode est un phénomène 

extrêmement complexe, car il est très 

difficile de déterminer à quel moment 

s’opère ce basculement d’un usage qu’on 

révoque à un usage qu’on instaure. 

S’agit-il d’une initiative collective ou 

est-ce le résultat d’une sorte de processus 

darwinien ? Penser la mode, c’est penser 

la persistance des altérations éphémères 

auxquelles les humains sont soumis, cela 

nous oblige à réfléchir sur les objets les 

plus triviaux, et, de ce point de vue, c’est 

passionnant. Prenez, par exemple, un 

sèche-mains automatique dans les 

toilettes. Il est établi désormais que ce 

genre d’appareil reprend les matières 

fécales en suspension dans les toilettes et 

les répand sur les mains alors que l’on 

vient de les laver. C’est le phénomène du 

« retour à l’envoyeur », qui renvoie lui-

même à Ulysse et à l’Odyssée : quand Ulysse 

aperçoit les rivages d’Ithaque, il décide de 

prendre un peu de repos. Mais ses soldats, 

jaloux des cadeaux qu’il a reçus, ouvrent 

l’outre qu’Éole lui a donnée, dans l’espoir 

d’y trouver des trésors. Ils libèrent les 
«

Je trouve plus courageux 
d’aller dans les médias 

en sachant où on va que 
de se retirer sur l’Aventin 
en faisant valoir qu’on est 
le dépositaire d’un savoir 
qui en lui-même est 
impartageable…
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vents enfermés, ce qui déclenche une 

tempête qui les ramène à leur point 

de départ. Tout est à refaire. 

Pour rester dans le même univers (des 

toilettes, et non de l’Odyssée), depuis que 

l’on trouve des mouches dessinées dans 

les urinoirs, les frais d’entretien des 

toilettes publiques ont été divisés, pour 

une raison simple : les hommes visent. 

Il s’agit de ce que les Américains appellent 

les nudges, qui reposent sur l’idée 

– théorisée par le comportementalisme – 

selon laquelle les humains veulent bien 

obéir à condition qu’ils ne reçoivent pas 

d’ordre. On peut tout obtenir de quelqu’un 

à qui on suggère quelque chose. Ce rapport 

à l’autorité permet de comprendre toute 

une série de phénomènes contemporains : 

par exemple, pourquoi à la cantine les 

fruits sont plus accessibles que les 

matières grasses, pourquoi au Japon il est 

indiqué sur chaque marche les calories 

que l’on perd si on emprunte les escaliers 

plutôt que l’ascenseur. On est dans un 

régime de l’incitation ; c’est l’une des 

modalités de ce que Tocqueville appelle 

le « despotisme sournois ».

Les phénomènes contemporains n’ont 

rien d’inédit, ils ne font que manipuler 

des catégories fondamentales de la pensée 

qu’ils revisitent à leur manière. La 

philosophie ne se dévergonde pas quand 

elle pense ces réalités triviales, elle ne 

s’encanaille pas, elle tente de saisir dans 

ce qui semble ordinaire ce qui ne l’est pas, 

de mettre la main sur ce qui demeure à 

l’intérieur de ce qui passe. Quand on fait 

de la philosophie du sèche-mains ou de 

l’urinoir, on peut donner le sentiment 

qu’on est une sorte de poujadiste ou de 

démagogue qui répand l’idée que tout 

le monde fait de la philo sans le savoir, 

alors que c’est tout le contraire. Le 

message délivré serait plutôt celui-ci : 

vous ne réfléchissez pas aux objets qui 

vous entourent ; vous n’adoptez pas à 

l’endroit du monde l’attitude réflexive 

qui vous permet de comprendre ce que 

(sans cela) vous subissez. L’enjeu est de 

libérer les individus de ce qu’ils subissent 

en leur donnant les moyens de le 

comprendre ou du moins de l’inscrire 

dans une série causale plus vaste qu’eux-

mêmes.
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