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DOSSIER : SAVOIRS THÉRAPEUTIQUES ASIATIQUES 
ET GLOBALISATION

ACCENTUATIONS ET 
PRAGMATISME

Le savoir médical tibétain à 
destination des étrangers

LAURENT PORDIÉ 

Depuis le milieu des années 1970, le développement du 
tourisme saisonnier dans la région himalayenne du Ladakh attire 
de nombreux étrangers intéressés par la médecine tibétaine. 
Quelques praticiens aguerris à l’anglais ont saisi cette occasion 
pour s’adresser directement à cette nouvelle clientèle au travers 
de consultations cliniques ou de courts exposés publics. Cet article 
concerne cette manifestation locale de la globalisation thérapeu-
tique. Plus précisément, il s’intéresse à la façon dont les praticiens 
présentent un savoir médical élaboré et complexe dans l’intention 
de le rendre intelligible par des patients internationaux habituelle-
ment profanes. Les praticiens procèdent de façon pragmatique en 
espérant établir un espace de communication mais ni leur savoir 
médical ni leur pratique ne s’en trouvent profondément modifi és 
pour autant. La brièveté de ces interactions impose cependant 
une simplifi cation et une reformulation du savoir qui accentue 
des caractéristiques existantes en médecine tibétaine, comme 
le bouddhisme et le « religieux » retenus ici comme exemples, 
et procure des conceptions parfois erronées aux étrangers. Cet 
article montre que les processus de « traduction » des connais-
sances médicales tibétaines ne se réduisent pas à des questions 
de langage ou à l’infl uence du nouveau marché de la médecine 
tibétaine dans la région. Comprendre pleinement ces énoncia-
tions du savoir requiert une double exigence supplémentaire : il 
faut considérer l’architecture du savoir érudit en milieu tibétain et 
porter attention aux dynamiques sociopolitiques et économiques 
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régionales. Ces considérations permettent d’interroger plus géné-
ralement certaines idées admises sur l’enchantement et la trans-
formation de la médecine tibétaine dans des contextes similaires.

Mots clés : savoir thérapeutique, globalisation, patients internationaux, traduc-
tion, bouddhisme, médecine tibétaine, Ladakh

Autrefois circonscrite à de vastes régions abritant des populations de langues, 
cultures et religions tibétaines, la médecine savante du Tibet est aujourd’hui 
devenue un phénomène global. Les logiques de l’économie néolibérale, les poli-
tiques favorisant l’exportation et les aspirations renouvelées des praticiens ont 
contribué à redéfi nir les modes de production de cette médecine et à instal-
ler défi nitivement sa présence au niveau international (Adams, 2002 ; Craig 
et Adams, 2008 ; Millard, 2008 ; Sulek, 2005 ; Vargas, 2008). Ces développe-
ments ont également transformé l’offre médicale aux niveaux nationaux. Les 
versions postsocialistes de l’économie de marché en Mongolie et dans la Région 
Autonome du Tibet en Chine ont écarté les populations les plus pauvres de la 
médecine tibétaine (Janes, 1999 et 2001 ; Janes et Hilliard, 2008 ; Janes et al., 
2005). Ailleurs, la préparation des médicaments et les composés utilisés sont 
modifi és afi n de pouvoir pénétrer les marchés de l’Ouest. C’est ainsi que les 
cliniques du Tara Institute en Grande-Bretagne ne produisent que des médica-
ments à base de plantes selon une liste imposée par le gouvernement anglais 
(Millard, 2008) ou que le mercure, proscrit en Occident pour sa toxicité, est 
exclu des préparations médicinales dans certains contextes en Asie (Aschoff et 
Tashigang, 1997 ; Craig, 2006, p. 163). Les exilés tibétains semblent, eux, avoir 
transformé leur pratique pour répondre aux attentes des patients étrangers, en 
accentuant particulièrement les aspects de la médecine fondés sur le boudd-
hisme (Samuel, 2001). 

Cette emphase du religieux ou de la spiritualité est également perceptible 
dans de nombreux contextes similaires. Elle se remarque dans le discours des 
praticiens et de leurs patients, comme dans les ouvrages et les articles en langues 
européennes destinés à un public élargi. La conférence d’ouverture du Congrès 
international de médecine tibétaine tenu à Washington en 1998 constitue à ce 
titre un exemple éloquent. Elle fut présentée par le célèbre Sogyal Rinpoché1. 
Ce moine, considéré comme étant la réincarnation d’un maître tibétain, est 
l’auteur de l’ouvrage The Book of Tibetan Living and Dying (1992), qui connut un 
remarquable succès international2. Il choisit d’intituler sa communication « Le 

1  Rinpoché (rin po che) est un titre de révérence donné dans le bouddhisme tibétain pour les 
toulkou (sprul sku), qui est un terme décrivant certains maîtres qui sont considérés comme ayant la 
faculté de se réincarner délibérément et avec une parfaite maîtrise pour le bénéfi ce des êtres.
2  Cet ouvrage est paru en 1993 aux éditions de La Table Ronde, sous le titre Le livre tibétain de la 
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cœur spirituel de la médecine tibétaine » et débuta son exposé ainsi : « Ce que 
je vais entreprendre aujourd’hui, c’est explorer (…) les dimensions spirituelles 
et mentales du soin dans la tradition bouddhiste tibétaine : je vais parler, sur la 
base de ma propre expérience, de ce qui fonctionne en Occident » (Rinpoche, 
1998). Sogyal Rinpoché annonça immédiatement la nécessaire adaptation de 
son discours et de son savoir. Il contribue très activement à la promotion du 
bouddhisme tibétain en Occident et sait se rendre effi cace auprès d’audiences 
étrangères. L’orateur ne traita pas spécifi quement de la « science des soins » 
(sowa rigpa, gso-ba rig-pa 3), la médecine tibétaine savante, mais plus généralement 
des relations entre le corps et l’esprit dans le bouddhisme de tradition Mahāyāna. 
L’invitation de cet homme sur le thème précis de la spiritualité dans les arts 
tibétains de guérir affermit une tendance très contemporaine en Occident, qui 
consiste à inscrire explicitement la médecine dans le domaine religieux, voire à 
confondre médecine et bouddhisme. Cette combinaison facilite la pénétration 
de la médecine tibétaine sur le marché international, en mobilisant tant les 
réseaux bouddhistes que les partisans des médecines alternatives.

Cet article examine une idée répandue dans les travaux spécialisés portant 
sur l’interaction contemporaine des médecines d’Asie avec l’Occident ou ses 
habitants : les médecines sont modulées par le marché et ses besoins et cette 
transformation concerne tout particulièrement la mise en relief ou l’invention 
d’aspects ésotériques, religieux ou spirituels (Janes, 2002 ; Langford, 2002 ; 
Samuel, 2001 ; Zysk, 2001). Je propose d’examiner dans cette perspective 
et de façon préliminaire quelques interactions entre thérapeutes et patients 
internationaux dans la région du Ladakh, aux confi ns de l’Himalaya indien. Plus 
précisément, ce texte s’intéresse à la façon dont le savoir médical tibétain 
est présenté et modulé par les praticiens, ou amchi, dans de telles situations 
d’interaction.

Il s’agit plus précisément de situations interculturelles dans lesquelles 
praticiens et patients cherchent à adopter les perspectives de l’autre (Gillespie, 
2006), en s’efforçant de percevoir les choses à la manière de leurs interlocuteurs. 
Les amchi adaptent leurs discours à leur auditoire et reproduisent certaines 
notions communes dans le champ des médecines alternatives en Occident. Ces 
adaptations et ces appropriations n’ont cependant pas d’incidence notoire sur 
la transformation du savoir et de la pratique de ces thérapeutes au Ladakh. La 
démarche des praticiens est pragmatique : ils cherchent à établir un espace de 
communication. Le savoir des amchi est soumis à de sérieuses contraintes car il 
faut résumer dans un autre langage et dans le temps réduit d’une consultation ou 
d’un bref exposé public l’essentiel d’un vaste domaine de connaissances de façon 
intelligible. Les amchi opèrent un tri puis (re)formulent les éléments choisis de leur 
savoir. C’est ainsi que la traduction du savoir s’opère, occultant inéluctablement 

vie et de la mort.
3  Les termes vernaculaires, tibétains ou ladakhis, sont d’abord transcrits en caractères réguliers 
(non italiques), tels qu’ils sont généralement prononcés, puis translittérés en caractères italiques à 
leur première occurrence, selon le système défi ni par Turrell Wylie.
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certains aspects et entrainant la mise en relief de caractéristiques existantes en 
médecine tibétaine – ce qui revient souvent à créer de nouvelles signifi cations. 
Ce double principe, combinant simultanément pertes et accentuations dans la 
traduction du savoir, procure aux interlocuteurs des praticiens des idées parfois 
erronées sur la médecine du Tibet. 

Dans cette expérience culturelle, un dialogue s’instaure entre « vérités 
partielles » (Mumford, 1989, p. 11), rendant compte à la fois de la nature des 
échanges humains dans d’innombrables situations et, de façon plus spécifi que 
dans le cadre de ce texte, des malentendus et des décalages conceptuels 
entre les praticiens et leurs patients. « Médecine », « science », « religion », 
« croyances », « énergies » sont, par exemple, autant de termes qui prennent 
des signifi cations différentes d’un individu à l’autre, même si ces derniers 
s’entendent suffi samment pour avoir un semblant de dialogue.

On ne saurait cependant comprendre ces formes d’énonciation du savoir 
comme étant seulement dépendantes de la présence d’étrangers et du nouveau 
marché de la médecine tibétaine dans la région. Les processus de traduction du 
savoir médical tibétain ne peuvent pas davantage être réduits à des questions de 
langage ; ils prennent toute leur épaisseur et tout leur sens lorsque l’on examine 
aussi le contexte social général de production du discours et ses dimensions 
cognitives. Cet article montre que pour étudier quelques expressions 
dominantes du discours des amchi face aux patients internationaux – comme la 
« religion » et la « spiritualité tibétaine » –, il convient de considérer également 
l’architecture du savoir érudit en milieu tibétain et l’identité des amchi urbains 
dans le contexte sociopolitique et religieux du Ladakh.

CADRE D’ÉTUDE

Dans la région du Ladakh, la médecine tibétaine s’adresse principalement 
au marché local : la circulation mondiale des thérapeutes et l’export de 
médicaments sont des phénomènes récents et sociologiquement signifi catifs, 
mais ils demeurent limités à un faible nombre de praticiens. La dimension 
internationale de la médecine tibétaine est essentiellement relative à la clientèle 
des amchi urbains durant la période estivale. Depuis le milieu des années 1970, 
le développement considérable du tourisme saisonnier draine dans son sillage 
une proportion aujourd’hui non négligeable d’étrangers provenant des pays 
industrialisés d’Occident et d’Asie, dont l’intérêt pour la médecine tibétaine 
relève plus de la découverte culturelle que de la quête de soins. La visite d’une 
clinique de médecine tibétaine fait généralement partie de l’itinéraire touristique 
des étrangers concernés. De fait, peu de « patients » sont effectivement malades 
lorsqu’ils se rendent chez les praticiens. Ils consultent au mieux pour des 
affections qu’ils ne jugent pas comme potentiellement délétères, tels que les 
dérangements gastriques ou intestinaux passagers et les légers maux de tête 
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dus à l’altitude (en cas de soupçons de maladie d’altitude et de l’apparition 
de symptômes plus inquiétants, ils se rendent préférentiellement à l’hôpital 
biomédical). La vaste majorité consulte dans l’objectif d’obtenir un bilan sur leur 
état de santé, de se faire « rééquilibrer » ou simplement par curiosité ou intérêt 
pour les médecines alternatives. L’image positive du Tibet dans nos contrées 
(Lopez, 1998) et l’engouement international pour les soins non biomédicaux 
contribuent à ce phénomène.

Cette confi guration distingue mon étude des travaux réalisés sur les médecines 
asiatiques en Europe, où la démarche des consultants, qui peut également (mais 
pas seulement) se rapporter à une quête de bien-être ou de développement 
personnel, n’est pas systématiquement motivée par un désir de découverte. 
Au Royaume-Uni, les patients des cliniques du Tara Institute se dirigent vers la 
médecine tibétaine par choix thérapeutique, souvent par opposition idéologique 
à la biomédecine (perçue comme violente et déshumanisée) ou lorsque celle-ci 
n’a su leur apporter de réponse satisfaisante à leurs maux (au plan biologique ou 
en termes de relations humaines ou de cadres explicatifs du sens de leur mal) 
et souvent au fi l d’un parcours thérapeutique diversifi é (Millard, 2008). Certains 
patients deviennent assidus à la médecine tibétaine, ce qui n’est généralement pas 
le cas au Ladakh, où la majorité des consultants s’en remettent aux amchi pour 
la première fois. Nombre d’entre eux sont cependant familiers des médecines 
alternatives et du vocabulaire courant dans ce domaine, comme « énergie » et 
« holisme ». Ils ont tendance à faire un amalgame conceptuel entre des pratiques 
qui sont parfois très éloignées les unes des autres.

C’est dans ce contexte que s’est établi, avec une intensité soutenue depuis 
le milieu des années 1990, un nouveau marché médical tibétain au Ladakh. Les 
exilés tibétains ont été très réactifs afi n de profi ter de ce marché. L’édifi cation 
du Men-Tsee-Khang Cultural Center de Leh, la capitale régionale, en 2000, a été 
partiellement envisagée en raison de l’augmentation saisonnière de la population 
internationale dans la région4.

The scope for a Tibetan Cultural Centre is vast because many western 
tourists visit Ladakh every year for 5/6 months from April/May. (…) 
For 5 to 6 months in a year starting from April, Ladakh has heavy and 
increasing infl ow of western tourists, many of whom have great interest 
in Tibetan medicine and astrology and other aspects of Tibetan Buddhism 
and Culture. (…) Ladakh attracts many tourists from different western 
countries, most of whom know and wish to know more about Tibet and 
Tibetans. (…) There are many Tibet related periodicals and magazines, 
both priced and unpriced in various languages, notably English, French, 

4  Le centre de Leh a été édifi é pour des raisons relatives au marché local et international des 
médecines traditionnelles : la présence de touristes et la production de médicaments. Le centre 
approvisionne la pharmacie centrale du Men-Tsee-Khang (sman rtsis khang, Collège de Médecine 
et d’Astrologie) de Dharamsala en matière médicale. L’institut de Dharamsala est le plus important 
consommateur de plantes himalayennes en Inde et le Ladakh est une zone de collecte privilégiée 
(Tenzin Choeudrak, cité par Tager, 1999).
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German, Spanish etc. (…) According to the list provided by the Library of 
Tibetan Works and Archives, Dharamsala, there are nearly 200 Foreign 
Language periodicals and magazines related to Tibet and Tibetans. (…) A 
series of lectures, short term courses, sermons etc., especially relating to 
Tibetan medicine and astrology will be one of the important activities of 
the Centre, especially during the tourist season from April to September. 
(…) Many western tourists are now taking Tibetan medicine and a clinic 
in the Centre will be great benefi t to the tourists, those using our library, 
those coming for the course/lectures etc. ([http://www.men-tsee-khang.
org/aboutus/ladculture.htm], site Internet de l’Institution centrale à 
Dharamsala. Dernière consultation en décembre 2009).

Comme leurs homologues tibétains, quelques praticiens ladakhis aguerris à 
l’anglais et appartenant à l’élite de la médecine tibétaine urbaine ont également 
saisi cette occasion pour s’adresser directement aux étrangers par l’entremise 
de cliniques et d’associations dédiées à la préservation de leur médecine. Cette 
situation est indicative des remaniements à l’œuvre sur le marché de la santé 
au Ladakh. Sur les douze cliniques de médecine tibétaine de Leh, pendant la 
période de recherche entre 1998 et 2003 – mon présent ethnographique 
–, trois ont choisi une démarche promotionnelle agressive. Situées près des 
centres touristiques ou des endroits de passage, ces cliniques annoncent leurs 
services par des affi ches illustrées en anglais que l’on trouve sur les murs des 
« German Bakeries », des « Cyber-Cafés », des agences de randonnée et dans 
tous lieux caractérisés par leur affl uence en visiteurs étrangers. Certains se 
font connaître par l’intermédiaire de sites Internet en langue anglaise, française 
ou allemande. La visibilité de ces thérapeutes s’est trouvée remarquablement 
accrue et l’économie de leur clinique fonctionne désormais partiellement grâce 
à des ressources exogènes.

Ces cliniques font partie intégrante de programmes associatifs plus 
largement dédiés au « développement de la médecine des amchi ». Les praticiens 
concernés proposent des consultations, exposent les activités conduites par 
leurs associations et offrent divers types de services, de la vente d’eau potable 
à des « laveries écologiques ». Les organisations espèrent ainsi développer 
leur clientèle, promouvoir leur médecine et générer quelques fonds pour 
leurs activités. Des amchi organisent également dans ce cadre des conférences 
publiques d’introduction à la médecine tibétaine. Ces conférences sont tenues 
en anglais de façon régulière ou à la demande de quelques groupes organisés 
de voyageurs. Ces consultations et ces conférences ont fourni l’essentiel du 
matériel ethnographique réuni pour mon propos. Je retiens dans ce qui suit 
deux cas ethnographiques qui illustrent quelques logiques à l’œuvre dans les 
interactions entre amchi et patients étrangers.
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UN NOUVEAU TERME 
PHYSIOPATHOLOGIQUE

Une quinzaine de patients fréquentent chaque jour la clinique Z. Ils sont reçus dans 
une salle d’attente où se trouvent divers documents relatifs aux autres activités 
de l’organisation, impliquée dans la formation de jeunes amchi, l’établissement 
de cliniques villageoises et la conservation des plantes médicinales. Jessica s’est 
rendue sur place en août 2003 sur les conseils de son époux. Elle patiente une 
vingtaine de minutes, observant d’un air à la fois admirateur et interrogatif les 
multiples boîtes transparentes de pilules tibétaines qui tapissent les murs de la 
salle. Lorsque vient son tour, Jessica se présente à l’amchi comme étant une 
femme canadienne, « amoureuse de l’Himalaya ».

— [L’amchi] De quoi souffrez-vous ?5

— [Jessica] De rien en particulier, je voudrais obtenir un bilan énergétique.

L’amchi ne dit rien, mais invite Jessica d’un geste de la main à s’assoir près 
d’elle sur un petit tabouret. Tandis qu’elle remonte tour à tour les manches de 
sa patiente afi n de préparer le diagnostic par la prise des pulsations radiales, elle 
l’interroge sur ses habitudes alimentaires. Jessica répond en s’indignant du fait 
que la nourriture est bien trop épicée en Inde. L’amchi sourit.

— Je vais prendre votre pouls en utilisant ces trois doigts [elle indique pour 
chacune de ses mains, l’index, le médius et l’annulaire]. Je les appose ainsi au 
niveau de l’artère radiale afi n de diagnostiquer votre état de santé, au travers 
de l’état de vos organes. Ma main droite me permet par exemple de sentir [« to 
feel »] vos poumons, le gros intestin, le foie, le rein droit, la vessie et la rate.

Jessica écoute avec un intérêt manifeste. L’amchi se concentre sur son 
diagnostic et poursuit.

— Ma main gauche me renseigne sur six organes supplémentaires. À chacun 
de mes doigts correspondent deux organes, pour un total qui compte donc douze 
organes. Je lis (« I read ») d’abord le pouls constitutionnel, qui m’informe sur vos 
énergies. Nous comptons trois énergies principales en médecine tibétaine, qui 
sont chacune subdivisées en cinq formes et possèdent des fonctions propres.

— Oui, je sais bien que mon énergie est très basse. Je peine à me déplacer.

L’amchi donnait au terme énergie un sens très différent de celui de sa patiente. 
Elle me confi a que l’énergie avait pour elle et dans ce cadre le sens strict (mais 
complexe) de celui des nyespa (nyes pa)6. Il s’agit des principes physiologiques et 

5  Les échanges entre amchi et patients étrangers rapportés dans cet article se sont tenus en 
langue anglaise. J’en donne ma propre traduction.
6  Les amchi donnent au terme énergie des sens évidemment multiples, qui recouvrent par 
exemple la force ou l’électricité. Utilisé dans le contexte de la consultation clinique, ce terme m’a 
toujours été rendu pour signifi er les nyespa.
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pathologiques fondamentaux en médecine tibétaine, communément traduits dans 
la littérature spécialisée par humeurs7 et équivalents, dans leur état pathogène, 
aux doṣa (« défaut, vice ») de l’āyurveda. L’énergie évoquée par l’amchi avait 
pour elle un sens très concret. Ce nouveau vocable signifi ait un savoir théorique 
élaboré, qu’elle n’avait guère le temps d’expliquer, même sommairement, lors 
de ses consultations8. Elle précisa auprès de moi, en ladakhi, que « le terme 
énergie [elle le prononça en anglais] est ce que les étrangers comprennent le 
mieux lorsque je parle des nyespa. (…) Ils le connaissent et en parlent souvent ! 
Ce terme est plus compréhensible pour eux que “nyespa” ou même “humeurs” 
[qu’elle prononce également en anglais]. (…) Il faut qu’ils aient une idée des 
principes fondamentaux. Utiliser des termes avec lesquels ils sont familiers 
facilite leur compréhension, ou du moins stimule leur intérêt. Pour eux, les 
nyespa ne sont pas palpables, alors que l’énergie est… [elle s’arrête un instant, 
dubitative], elle est imaginable. »

Elle ne se souciait toutefois guère de la polysémie du terme, qui, dans ce 
contexte, ouvrait en effet le champ à des interprétations très imaginatives. Les 
patients remarquaient justement cependant que l’« énergie » était au fondement 
de l’existence, elle était force de vie – un amchi dirait de même pour les nyespa. 
Pour Jessica comme pour un échantillon signifi catif de touristes interrogés 
suite aux consultations avec cet amchi, la médecine tibétaine se fondait sur une 
théorie des « fl ux énergétiques ». Les pulsations radiales étaient perçues lors 
du diagnostic comme des « énergies » qui transitaient par les organes et que 
l’amchi était présumé capable de décoder. Pour certains, l’amchi était sensible 
aux « radiations du corps » ; il percevait l’« aura » de ses patients. Les étrangers 
employaient ce terme de façon assez variable mais toujours distincte de ce 
que le praticien signifi ait exactement. Ces perceptions étaient paradoxalement 
confortées, alors que l’intention du praticien était de communiquer des idées 
claires à ses interlocuteurs.

Un récent ouvrage publié par un amchi ladakhi remarque par exemple :

« Le corps est constitué par de nombreuses forces invisibles, telles 
que des fl ux d’énergie, qui œuvrent constamment au fonctionnement 
du corps et de l’esprit. (…) Notre corps abrite un système complexe 
de canaux au travers desquels circulent divers types d’énergie, neurale, 
vasculaire ou lymphatique » (Phuntsog, 2006, p. 30). 

Les amchi ladakhis ne sont évidemment pas les seuls à formuler ainsi les 
fondements physiopathologiques de leur médecine. Le terme est couramment 
utilisé dans les ouvrages en anglais produits par les Tibétains exilés en Inde (cf. 
Drungsto, 2004 et 2007 ; Men-Tsee-Khang, 2001). Il est également employé par 
les amchi en Europe et aux États-Unis. Tsering Gyatso, un praticien provenant 
du prestigieux Collège de Médecine et d’Astrologie (Mentsikhang) de Lhassa, 

7  Lire Yonten Gyatso pour une critique de la traduction du terme nyespa (2005/2006).
8  Sur la théorie physiopathologique, voir Meyer (1995, 2006).
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remarqua par exemple en 2005 lors d’une conférence à l’université de Stanford, 
que la médecine tibétaine était une « médecine de l’énergie », c’est-à-dire une 
médecine reposant sur des « principes énergétiques » et ayant été établie dans 
un lieu, le Tibet, également doté d’une « énergie » favorable au développement 
spirituel : 

« The medicine of energy is found in Tibet. Diseases emerge from the 
disequilibrium of the three main energies (…) The energy of the place 
itself in Tibet is a perfect setting to meditate and develop clarity of mind » 
(Gyatso, 2005). 

Ce nouveau terme (exogène et dépourvu d’équivalent exact dans la médecine 
tibétaine) peut être ainsi employé de façon assez variable selon les amchi – il est 
toujours en usage pour rendre les nyespa dans le contexte de la consultation 
clinique mais sa signifi cation ne se limite pas à cela. Face à cette multiplicité, les 
connaissances des patients sont brouillées. Les praticiens tendent à formuler 
leur savoir médical de façon simple et à utiliser un nouveau vocabulaire pour en 
décrire les notions. Leur désir d’adaptation et de communication donne lieu à 
des interprétations parfois hasardeuses.

Aujourd’hui commun en médecine tibétaine, l’usage du terme énergie est 
très répandu dans le milieu du Nouvel Âge et des médecines alternatives en 
Occident (Berger, 2005 ; English-Lueck, 1990 ; Schmitz, 2006). Jean-Jacques 
Wunenburger remarque à ce propos : « Presque tous les adeptes des 
médecines alternatives ont intégré plus ou moins, dans leur compréhension de 
l’homme, la notion d’énergie. (…) On pourrait même penser que le recours 
privilégié, répétitif, à ce terme dans un discours signe l’appartenance au champ 
des médecines alternatives » (2006, pp. 183-184). C’est probablement pour 
cette raison que certains observateurs (et les patients dans le contexte de cette 
étude) font l’amalgame entre toutes ces formes de médecines, des traditions très 
anciennement établies aux syncrétismes contemporains du Nouvel Âge, quelles 
que soient leur réalité et les signifi cations effectives du discours des praticiens. 
Wunenburger lui-même passe sans explication de la notion d’énergie dans les 
médecines alternatives en Occident aux « fl ux énergétiques » dans la pensée 
et la médecine chinoises (ibid., p. 185). C’est ainsi que la médecine tibétaine 
se retrouve parfois incluse dans la « nébuleuse mystique-ésotérique » qui 
unifi e, selon Françoise Champion (1994), les religiosités parallèles et certaines 
formes thérapeutiques hétérodoxes. Pourtant, le simple usage du terme énergie 
n’autorise pas cette inclusion sans en étudier son sens dans un contexte donné. 

Les cliniques du Tara Institute au Royaume-Uni évitent ce problème par 
l’adoption d’une autre terminologie et une insistance sur son explication auprès 
des patients. Colin Millard souligne l’usage inhabituel du terme énergie lors des 
consultations. Lorsque tel est le cas, le terme signifi e vitalité (2008). L’auteur 
poursuit : « The three humours were not described as three ‘energies’ in the 
body; rather they where described as groups of psychological and physiological 
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processes. Because they consist of material, dynamic and psychological 
components, at the Tara Institute they are referred to as ‘bio-dynamic agents’ » 
(ibid., p. 204). Ces agents bio-dynamiques sont expliqués aux patients, lesquels 
disposent également d’un petit ouvrage d’introduction à la médecine tibétaine 
qu’ils ont la liberté d’étudier. Au fi l des consultations, les patients sont d’une 
certaine manière éduqués par leurs praticiens, qui ont une expérience clinique 
quotidienne auprès de patients non tibétains et une meilleure connaissance 
de leurs attentes et de l’environnement général, très compétitif et régulé, des 
médecines alternatives dans le pays. Les amchi tibétains exploitent une niche et 
déploient les moyens appropriés pour être compris et fréquentés. Selon Millard, 
la question de l’inintelligibilité par les patients du discours des praticiens est hors 
de propos dans le contexte de son étude.

Dans ce cas, les agents bio-dynamiques signifi ent également les principes 
physiologiques et pathologiques humoraux, c’est-à-dire les « énergies » au sens 
où l’amchi du Ladakh les conçoit. En comparaison, la clientèle étrangère des 
amchi ladakhis est saisonnière et relativement faible en proportion sur leur 
nombre total de consultations. Ces nouveaux patients sont bienvenus mais les 
efforts déployés pour les attirer ou les éduquer au savoir médical tibétain sont 
bien moins formellement organisés.

Au Ladakh, l’adoption du terme énergie rend compte d’une forme de 
mimétisme discursif qui ne signifi e pas que les praticiens s’approprient pour 
autant de nouveaux concepts ou de nouvelles notions9. Lorsque j’ai évoqué 
cette possibilité au cours d’une discussion en anglais avec la consultante de 
Jessica, celle-ci rétorqua : « Depuis près de dix ans, je pratique la médecine 
que m’a transmise mon professeur10. Je l’enseigne aujourd’hui conformément 
à nos textes [elle fait référence à des textes médicaux pluriséculaires] et mes 
enseignements se déroulent en tibétain ! [elle n’a donc pas besoin de recourir 
à la traduction] J’apprends bien sûr beaucoup par ma pratique clinique, mais 
je m’instruis de façon identique auprès des gens d’ici et d’ailleurs. (…) » Elle 
poursuit, espiègle : « J’apprends beaucoup des patients étrangers, oui. J’apprends 
à connaître leur vie et à parler anglais ! Je me suis aussi fait quelques amis. »

Pour elle, l’utilisation d’un nouveau terme avait peu à voir avec la façon dont 
elle se formulait son savoir. Cette amchi utilise un terme récurrent dans le discours 
des étrangers pour décrire sommairement les notions physiopathologiques 
de sa médecine : le mot énergie sert à décrire des conceptions préexistantes 
et déjà bien établies. Aucune de mes données ethnographiques n’autorise à 
dire que sa pratique et son savoir ont été signifi cativement transformés depuis 
qu’elle est régulièrement exposée à des patients étrangers. Elle communique 

9  Pour une étude sur les implications du mimétisme dans le domaine médical, lire Langford (2002), 
et plus généralement dans le domaine social, Adams (1996) et Taussig (1993).
10  Cette amchi est issue d’une formation institutionnelle, accessible sur dossier après l’équivalent 
du baccalauréat, dans laquelle elle a étudié la médecine tibétaine pendant six années. Son enseignant 
se rapproche ainsi plutôt d’un professeur d’université que d’un maître comme on le trouve parfois 
dans les formations lignagères.
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de façon pragmatique en s’efforçant de présenter son savoir dans un langage et 
d’une manière compréhensibles. 

Les résultats de cette démarche en termes de communication demeurent 
cependant rarement convaincants. La simplifi cation de connaissances très 
complexes et la faible durée des interactions ne permettent généralement pas 
aux patients de bien comprendre le savoir que souhaitent véhiculer les amchi 
et encore moins les fondements théoriques de leur médecine. Les praticiens 
sont contraints à sélectionner des éléments de leur savoir, qui apparaissent 
dès lors comme relevant d’une importance particulière. Cette manière de 
procéder occulte de nombreux autres aspects de la médecine tibétaine qui ne 
sont pourtant pas moins centraux.

LE DÉROULEMENT DU DIALOGUE

L’amchi porte une attention maximale aux pulsations de Jessica. Elle se concentre, 
comme si elle éprouvait des diffi cultés à effectuer son diagnostic. Elle semble 
écouter les pulsations. La praticienne fait la moue puis fi xe intensément Jessica, 
interrogative : « Je ne trouve pas votre rate ».

Jessica est abasourdie. Elle marque un long silence stupéfait, puis confi e à 
l’amchi qu’elle souffrait d’une grave affection de la rate qui a conduit à une 
ablation de l’organe. Elle se tourne vers moi en s’exclamant : « l’amchi est 
aussi douée de pouvoirs divinatoires ! ». La praticienne explique qu’elle s’est 
contentée de mettre en pratique le savoir médical théorique qui lui a été 
transmis11. Pour Jessica, l’amchi « sait plus qu’elle ne veut bien le reconnaître ». 
Elle estime qu’elle est douée d’une forme de vision intérieure (« inner vision ») 
acquise par des années de méditation bouddhiste. Ce type de conclusion est 
régulièrement avancé par les patients, sans que leur condition et le résultat du 
diagnostic ne soient aussi extraordinaires que dans le cas de Jessica. La curiosité 
qui conduit les étrangers à fréquenter ces cliniques laisse alors place à la 
stupéfaction lorsqu’ils considèrent comme juste le diagnostic prononcé par leur 
praticien. Les modèles explicatifs alors mobilisés invoquent souvent, sous des 
formes discursives certes variées, la divination et le sacré, à défaut de pouvoir 
expliquer les procédures diagnostiques en leurs propres termes12.

11  La pratique n’est cependant jamais l’exacte projection de la théorie. Le savoir théorique 
présente par exemple diverses étapes dans le diagnostic. Le praticien est censé faire appel à trois 
méthodes d’investigation : 1) l’inspection (aspect et couleur de la peau, de la langue et de l’urine 
en particulier, pour laquelle l’aspect, l’odeur et le goût sont examinés), 2) l’interrogation (facteurs 
causals, localisation de la maladie, symptomatologie) et 3) la palpation (température du corps, 
anormalités physiques et prise des pouls radiaux). La prise des pouls, qui est certes l’aspect le plus 
important du diagnostic, est en pratique le seul examen sérieusement effectué avec l’inspection de 
la langue. Pour une analyse détaillée de la sphygmologie tibétaine, voir Meyer (1981 et 1992). Le 
cas des cliniques du Tara Institute contrastent de nouveau avec cette situation. Millard note que 
l’examen d’urine et l’inspection de la peau y sont couramment pratiquées (2008, p. 197).
12  Selon la théorie médicale, l’examen des pouls et de l’urine peut toutefois être effectué à des 
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Certains détails du diagnostic n’ont pas échappé à Jessica. Elle reformule sa 
pensée :

— [Jessica] Je vous ai vu fi xer avec insistance le Bouddha peint sur cette 
toile [il s’agit d’un thangka13]. Je pense que vos pouvoirs proviennent de là. C’est 
son propre pouvoir thérapeutique que vous canalisez (« you must channel the 
Buddha’s healing power »).

— [L’amchi, amusée] Lorsque le diagnostic n’est pas aisément établi, je 
me concentre sur Sangyé Smanla (sangs rgyas sman bla), oui. Je lui demande 
de m’aider, c’est tout. Notre médecine provient de ce Bouddha. C’est lui qui 
détient le savoir originel. (…) Ce savoir est transmis de génération en génération 
depuis plus de deux mille ans.

Poser le regard sur Sangye Smanla en espérant bénéfi cier de son aide pour 
arriver à identifi er correctement la maladie n’est pas une pratique réservée aux 
étrangers. J’ai eu l’occasion de l’observer à maintes reprises dans les consultations 
villageoises (Pordié, 2007a, p. 106). Les amchi du Ladakh estiment que le savoir 
médical tibétain a été initialement délivré par Sangyé Smanla, le Bouddha Maître 
des Remèdes, une émanation du Bouddha historique Śākyamuni. Les praticiens du 
Ladakh attribuent au Bouddha le contenu du texte canonique de référence de la 
médecine tibétaine, le Gyud-zhi (rGyud-bzhi) ou Quadruple Traité, dont l’histoire et 
les origines demeurent obscures. Sa version actuelle semble avoir été élaborée au 
Tibet aux alentours du XIIe siècle, malgré la présence fort probable de pratiques 
médicales érudites dans ce pays depuis la seconde moitié du VIIe siècle. Ce texte 
a été ensuite complété et développé, notamment lors d’un travail de révision 
et de réécriture orchestré au XVIIe siècle par Sangyé Gyamtso (1653-1705), le 
régent du Ve Dalai Lama (Meyer, 1995). L’origine supposément divine de cet 
ouvrage et les faits historiques qui lui ont donné naissance sont généralement 
conciliés par les amchi qui considèrent ce texte comme un terma (gter ma), 
c’est-à-dire comme un texte caché puis redécouvert, selon une tradition indo-
tibétaine (Mayer, 1994). La période de « redécouverte » du terma correspond 
généralement à la période historique de compilation du texte en question, qui 
est ensuite rétrospectivement attribué à des Maîtres religieux du passé. Le 
texte se retrouve ainsi pourvu d’une plus grande ancienneté, d’une autorité peu 
discutable et d’un caractère sacré. Ainsi, les praticiens donnent au Gyud-zhi le 
statut de « parole de Bouddha ». Ce savoir se serait ensuite transmis de proche 
en proche. Les praticiens remarquent que la connaissance de la médecine ne 
suffi t pas à elle seule pour être totalement initié. Les amchi doivent pour cela 
recevoir un enseignement tantrique, lors de cérémonies dénommées wang lung 

fi ns divinatoires, comme pour l’identifi cation des esprits maléfi ques (Meyer, 1995, p. 135). Mais ces 
techniques aujourd’hui désuètes n’ont jamais été pratiquées lors des nombreuses consultations que 
j’ai pu observer au cours des douze dernières années.
13  Les thangka (thang kha) sont des toiles peintes, généralement suspendues et encadrées de 
beaux tissus, sur lesquelles sont habituellement représentées des divinités. Il existe aussi une série 
de peintures médicales, regroupées en quatre-vingt thang kha et créées au XVIIe siècle, illustrant le 
savoir médical théorique tibétain. Voir le travail fondamental de Parfi onovitch et al. (1992).
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(dbang lung), dont le sens recouvre les notions d’acquisition de pouvoir et de 
transmission par la lecture (Pordié, 2007a). Le Bouddha, comme l’a perçu Jessica, 
tient un rôle très central dans la pratique des amchi.

— [l’amchi] Je lui [Sangyé Smanla] accorde toute ma dévotion. Mais notre 
médecine est une science, c’est une science bouddhiste…

La médecine tibétaine est une « science traditionnelle » (rig gnas) (voir la 
section suivante sur l’architecture du savoir) et c’est à cela que l’amchi faisait 
référence. Elle pensait préciser de cette façon le caractère érudit, logique 
et cohérent de son savoir complexe. Les praticiens distinguent tout à fait la 
« science des soins » (sowa rigpa, gso ba rig pa) de la science « moderne » 
(tshan rig, un néologisme), même si dans certaines situations une ambigüité 
peut-être maintenue – Vincanne Adams expose ce cas particulier au Tibet où 
l’usage rhétorique de la science par les amchi, passant de rig gnas à tshan rig, 
permet de séculariser (et donc de dépolitiser) la médecine tibétaine dans le 
contexte politique chinois (2001). Lorsqu’ils soulignent le caractère scientifi que 
de leur médecine14, les amchi du Ladakh différencient généralement leur science 
de la science moderne. Au Ladakh, le Dr. S. T. Phuntsog écrivit ainsi que si la 
« science des amchi » apparaissait discutable pour les biomédecins, c’est qu’ils 
en ignoraient le contenu : « In the name of civilization and modernisation, some 
of the traditional systems of Indian medicine are considered as superstitious 
and dogmatic by the allopathic practitioners. The truth lies in the ignorance 
about Amchi science in those people » (Phunstog, 1995: 34). L’association 
principale d’amchi défendit de la même manière l’un de ses projets auprès de 
la Commission Européenne en soulignant que la médecine tibétaine « était l’un 
des plus anciens systèmes dans l’histoire des sciences médicales » (LAS, n.d. 
[2001 ?]). Les amchi de cette région ne remettent généralement pas en question 
la légitimité scientifi que de leur pratique. Mais sans autre explication sur les 
frontières qui distinguent une science et l’autre, le malentendu est favorisé. En 
introduisant la science, un autre terme pourvu de signifi cations variables selon 
les parties en présence, l’amchi introduisit plus de confusion encore.

Elle s’adresse alors en Ladakhi à son assistante en lui demandant de réunir 
deux types de pilules, puis lance à Jessica qu’elle n’avait jamais traité de patient 
dépourvu de rate. Elle l’assure du fait que les médicaments lui seront utiles. Elle 
lui conseille aussi de suivre un régime adéquat pour les sept jours suivants, puis 
de revenir consulter.

Au déjeuner, Jessica remarque auprès de sa famille que cette amchi est 
« exceptionnelle ».

— [Jessica] Elle [l’amchi] a vu pour ma rate. Est-ce que vous imaginez ? Elle a 
juste pris mon pouls. Elle m’a dit qu’elle pratiquait une science bouddhiste. Ces 
gens méditent et deviennent clairvoyants. (…) C’est une médecine énergétique.

14  Le caractère scientifi que de la médecine est également revendiqué dans d’autres cas en Inde, 
comme en médecine yūnānī  (Liebeskind, 2002) ou ayurvédique (Cohen, 1995).
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Qualifi ée dans aucun des domaines évoqués par la praticienne, la patiente 
reconstruit le discours de l’amchi de façon erronée. Elle ne modifi e ni ses 
préconceptions sur les fondements énergétiques de la pratique ni ses idées 
sur sa dimension divinatoire. Bien au contraire, elle m’apprend que ces qualités 
de clairvoyance proviennent d’une science (de la divination), en l’occurrence 
bouddhiste. 

— [Le mari] C’est incroyable, je te l’avais dit. [Il s’adresse alors à moi] 
Hier, l’amchi a diagnostiqué mon ulcère. Elle m’a dit que j’avais un problème à 
l’estomac, des douleurs après la prise des repas.

— [Jessica] Leurs connaissances proviennent du Bouddha, te rends-tu 
compte ? Plus de deux mille ans… Ce savoir dépasse notre propre entendement. 
Il est à mi chemin entre la médecine, la religion et la magie. Ils évaluent nos 
énergies et remettent tout en ordre !

L’interaction clinique entre Jessica et sa praticienne dura moins de dix minutes. 
L’amchi s’efforça d’abord d’expliquer simplement quelques fondamentaux du 
diagnostic par la prise des pulsations radiales. Les deux interlocutrices se sont 
ensuite entendues sur le terme énergie, qui pourtant désignait pour l’une des 
principes physiopathologiques relevant d’un savoir théorique et pour l’autre 
une conception très abstraite du corps et la raison de son état de fatigue. Les 
interrogations de la patiente déplacèrent enfi n le dialogue vers les relations 
entre médecine et bouddhisme. Le déroulement de la consultation, retransmise 
ici en quasi intégralité, se poursuivit de façon fragmentée, en abordant très 
superfi ciellement un ensemble de domaines considérablement complexes 
et sujets à des interprétations variées. Finalement, la discussion véhicula une 
version distordue du savoir thérapeutique tibétain et de la pratique clinique. 
Jessica quitta la clinique avec des idées erronées sur la pratique médicale dont 
elle venait de faire l’expérience.

Venue au Ladakh à la recherche de l’altérité et d’un Orient éloigné, la 
patiente fut satisfaite de son interaction avec la praticienne.

Lorsque, je fi s part à l’amchi de cet échange, celle-ci remarqua qu’il était habituel 
pour elle d’être considérée comme pratiquant quelque forme de divination 
bouddhiste car ses patients étaient ignorants des fondements théoriques de 
son savoir clinique.15 Il convient de préciser que ces mêmes patients sont, bien 
entendu, également ignorants de la théorie biomédicale – mis à part pour les 
quelques biomédecins qu’il m’a été donné de rencontrer dans les cliniques 
tibétaines. En revanche, les pratiques communes de leur médecin de famille ou 
la médecine prédictive de pointe ne leur apparaissent généralement pas comme 
de la divination. Ne pas comprendre le langage ou les idées de leur médecin est 

15  Tsewang Dolkar Khangkar, femme amchi issue d’une lignée tibétaine très réputée, remarque 
également à propos de sa pratique à New Delhi : « [Les patients] me regardent comme si je détenais 
des pouvoirs magiques, comme si je possédais une énergie secrète me différentiant des autres 
créatures. Moi qui ne suis ni sage ni érudite, encore moins philosophe, il m’arrive souvent de les 
détromper » (Khangkar et Lamothe, 1997 : 11).
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envisageable sans chercher à expliquer leurs modes opératoires dans le registre 
magique ou divinatoire car son savoir repose sur la science (biomédicale). C’est 
une chose acceptée, considérée comme un domaine de spécialistes et conférant 
à ces derniers une certaine autorité. C’est cette même croyance partagée en la 
science qui a pour effet de disqualifi er (ou de reléguer au rang du magique) « celui 
qui tentent de faire exister des pratiques différentes, s’adressant autrement au 
malade » (Stengers 1997 : 55), comme dans le cas des amchi.

L’amchi poursuivit : « Je ne peux ni les éduquer ni leur parler en termes 
plus simples. L’important est qu’ils prennent leurs médicaments ! S’ils estiment 
que notre médecine est effi cace, ils développeront un intérêt qui à son tour les 
incitera à découvrir l’étendue de la « science des soins » (sowa rigpa). Pour ceux 
qui le désirent, nous organisons chaque vendredi une conférence d’introduction 
à la médecine tibétaine. »

Je connaissais bien ces conférences puisque j’y ai assisté de très nombreuses 
fois pendant plusieurs étés. Mais je n’étais pas persuadé pour autant qu’elles 
suffi sent à établir un espace de compréhension réciproque entre praticiens et 
étrangers. Passons donc maintenant au second cas ethnographique : les exposés 
publics illustrent également la façon dont le dialogue peut-être orienté vers la 
religion.

Un amchi présente les fondamentaux de sa médecine à un groupe de 
touristes nord-américains lors d’un après-midi de la fi n du mois de juillet 2002. 
Le responsable du groupe introduit l’exposé de son invité en résumant ce qui 
pour lui sont les principes fondateurs de la médecine tibétaine. L’échange se tient 
bien sûr en anglais. Il explique : « la philosophie [de la médecine tibétaine] est de 
traiter les maladies sans perturber le fonctionnement des organes, défi ni comme 
un fl ux d’énergie circulant le long de points discernables qui se dénomment 
chakras. (…) Les potions et les onguents, ainsi que d’autres choses, comme les 
shampoings et les herbes, sont appliqués sur le corps dans des circonstances 
mystiques et souvent magiques ». L’amchi écouta poliment, sans relever les 
absurdités formulées par cet homme. Les Ladakhis évitent soigneusement les 
désaccords publics (Pirie, 2007). Il me confi e plus tard, amusé, qu’il ne fait 
rien de magique lorsqu’il délivre un traitement et ne produit ni ne procure de 
shampoings. Le fonctionnement des organes n’est pas davantage défi ni comme 
l’affi rme l’américain.

Face à ces propos, l’amchi ne manifeste pas son désagrément. Il entame son 
exposé en abordant les diverses formes de traitements et leur chronologie : 1- 
les recommandations relatives au régime alimentaire, 2- les recommandations 
relatives aux comportements ; 3- les médicaments à base de plantes, dont 
certains incluent des pierres semi-précieuses et des métaux, et 4- les thérapies 
externes. Il détaille chacun de ces points pendant une quinzaine de minutes 
puis ajoute enfi n, « il y a également des pratiques méditatives bouddhistes. » Il 
fait référence à des formes de traitements possiblement donnés à des patients 
affectés par des dérèglements profonds du vent organique (loung nyespa, 
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rlung nyes pa) qui conduisent à des troubles mentaux. Il ne précise pas que ces 
traitements échappent à la fois au domaine de compétences de la médecine et 
des amchi. Kim Gutschow le souligne dans son étude sur la détresse mentale au 
Zangskar, en montrant que c’est parce que la maladie mentale signifi e à la fois 
des problèmes d’ordre physiologiques et sociaux, que l’amchi ne peut à lui seul 
permettre la guérison de son patient (sous presse). Son domaine d’application 
du savoir est, en effet, strictement médical ; il ne peut remplacer des recours 
spécifi ques d’ordre religieux, que les patients effectuent dans ce cas auprès de 
moines bouddhistes ou d’oracles.

À l’écoute de la remarque de l’amchi sur la méditation bouddhiste, le 
responsable américain coupe net son interlocuteur, pensant préciser sa pensée. 
Il déclame sur un ton assuré un ensemble d’idées fausses : « ce sont des pratiques 
tibétaines uniques, comme l’imposition de mains, les cristaux correspondant aux 
chakras énergétiques. L’énergie est le Qi, elle circule dans le corps. » Il conclut 
que la médecine tibétaine est « très populaire chez les occidentaux cherchant 
dans la magie un antidote aux poisons de la médecine scientifi que », ne réalisant 
pas à quel point il en reproduisait les discours.16

L’amchi ne fait aucun commentaire. Son silence est perçu comme un 
consentement. Il tente ensuite d’expliquer la pratique complexe du palper des 
pouls radiaux : « la médecine occidentale se base sur la prise de la pression 
sanguine et sur le son du fl ux sanguin perçu par l’intermédiaire du stéthoscope, 
qui renseigne aussi sur l’état du cœur. (…) Les amchi perçoivent de nombreuses 
différences lors de la prise du pouls. La précision diagnostique dépend aussi de la 
pratique bouddhiste du praticien, de ses initiations tantriques ». Le responsable 
du groupe nord-américain remarque que cette perspective est certainement la 
plus attrayante pour les charlatans occidentaux, amateurs de légendes relatives 
aux pouvoirs tantriques. L’amchi, quant à lui, soulignait ainsi l’imbrication entre 
deux domaines du savoir érudit. Pour lui, la « science des soins » et la pratique 
du bouddhisme se combinent pour leur bénéfi ce mutuel.

L’amchi ne concevait pas la médecine tibétaine comme étant l’apanage des 
praticiens tantriques. Dans sa description très élémentaire du savoir médical 
tibétain fi guraient aussi des références au bouddhisme. Bien que ces références 
ne fussent absolument pas dominantes dans ses propos initiaux, leur seule 
présence dans un discours sur la médecine suffi t à les distinguer. Le responsable 
du groupe américain, manifestement intéressé par ces aspects de la pratique, 
saisi chacune de ces occasions pour réorienter la discussion.

16  Cette situation est assez commune. Michael Cohen, professeur à Harvard et spécialiste 
des « médecines complémentaires », souligne la nécessité de comprendre les méthodes non-
biomédicales dans leurs propres termes, dont le « mystérieux diagnostic par la prise du pouls » 
en médecine tibétaine: «Those terms of reference may include framing healing as a transfer of 
consciousness, healing intention, or therapeutic information through the medium of “spiritual 
energy” – for lack of better terminology – that is, through as yet unknown mechanisms » (2007 : 
2). Il ne remet pas en cause l’effi cacité thérapeutique de la médecine tibétaine, mais succombe à 
une idée répandue : les mécanismes d’action de la médecine tibétaine reposent sur des principes 
inconnus. Voir également à ce titre, les remarques de Jobst sur cette médecine (1998).
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Avant de continuer plus loin dans la retranscription de cet échange, 
intéressons nous brièvement aux relations entre médecine et bouddhisme dans 
le savoir tibétain savant.

L’ARCHITECTURE DU SAVOIR

Les amchi affi rment qu’un bon thérapeute est d’abord un bon technicien, dont 
la connaissance de la théorie médicale est sans faille mais ils ajoutent avec force 
que la réalisation de rituels bouddhistes et le progrès sur la voie du dharma 
développe les qualités individuelles de chacun, la prise en charge des patients 
et la thérapeutique. Les amchi, comme la population générale du Ladakh, sont 
caractérisés par une forte religiosité et ils ne conçoivent par conséquent pas 
leur exercice médical sans recourir régulièrement à la religion. Ainsi, le recours 
à des techniques bouddhistes, comme lors des cérémonies de consécration des 
médicaments, vient occasionnellement ponctuer l’exercice médical. La récitation 
de textes religieux, la prière, la méditation, l’invocation de divinités interviennent 
régulièrement dans la vie des praticiens afi n d’améliorer leur pratique médicale 
ou de potentialiser leurs médicaments (Pordié, 2007a et 2008a). Le discours de 
l’amchi lors de l’exposé auprès du groupe nord-américain rendait non seulement 
compte d’une expérience pratique qui pour lui était effective, mais aussi d’une 
conception érudite des relations entre médecine et bouddhisme inscrite dans 
l’architecture du savoir scholastique tibétain.

Les principes de la doctrine bouddhique ont joué un rôle important dans 
la construction de cette médecine savante17, en fondant notamment l’éthique 
médicale et quelques aspects de la théorie, comme les causes primordiales et la 
classifi cation des maladies (Meyer, 1988). Selon Vincanne Adams, « at the level 
of theory, morality is what ties all causal factors together. (…) The closer one 
gets to the theoretical explanations of Tibetan diagnoses, the closer one gets to 
fundamentally religious ideas that explain such things as the relationship between 
perception and physical process which is mediated by morality » (2001, pp. 236-
237). « La théorie médicale, concernée par un aspect du malheur humain, 
devint une application particulière de la doctrine bouddhique de la libération. 
Les mêmes processus psychologiques et moraux qui enchaînent les êtres au 
monde phénoménal sont donc à l’origine de la vie organique et à l’œuvre dans 
la survenue des désordres inhérents à sa nature » (Meyer 1987, p. 237). Un 
remarquable effort de synthèse entrepris par les érudits tibétains et étalé sur 
plusieurs siècles a donné naissance à un art médical original ayant le bouddhisme 
de tradition Mahāyāna comme cadre religieux de référence.

17  La médecine tibétaine est issue de sources multiples, dont l’āyurveda et la médecine de Chine 
ont fourni les apports principaux.
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La tradition bouddhique tibétaine a formulé la place de la « science des 
soins » dans le cadre des sciences scholastiques. Ces sciences érudites (rig gnas, 
skt. vidyā sthāna) sont composées de cinq domaines de connaissance majeurs 
(rig gnas che ba lnga) et de cinq domaines mineurs (rig gnas chung ba lnga). La 
médecine (sowa rigpa) appartient aux rig gnas majeurs, au même titre que les 
arts et les techniques, la linguistique/grammaire, la logique/épistémologie et la 
« science intérieure » (nang gi rig gnas). Parmi ces cinq domaines, seule « la 
science intérieure » est spécifi que, « non commune » (thun mong ma yin pa’i rig 
gnas), au bouddhisme. Les quatre autres sont des domaines de connaissance 
communs (thun mong rig gnas) au bouddhisme et à d’autres traditions telles que 
le brahmanisme. S’ils sont en ce sens différenciés du bouddhisme, ces domaines 
communs n’en sont donc pas pour autant isolés. Ils relèvent du chos (dharma)18, 
dont le champ sémantique est plus vaste que celui de religion.

La médecine peut ainsi entrer dans le cadre du chos selon les fi nalités qui 
lui sont assignées ou selon le cadre intentionnel dans lequel elle s’inscrit. C’est 
ainsi lorsque la médecine est considérée comme nécessaire au progrès sur la 
voie du dharma. Dans le monde tibétain, la médecine entre de cette manière 
dans le champ d’action du bouddhisme lorsqu’elle est mise au service d’un 
projet de nature religieuse19. En revanche, même lorsque le cadre intentionnel 
est considéré comme favorable aux progrès sur la voie, la médecine appartient à 
des plans de réalité ou de vérité qui n’ont de pertinence que jusqu’à une certaine 
étape de la voie. Les sources de références de la médecine ont été ainsi intégrées 
au canon bouddhique, tout en distinguant celle-ci, en tant que science dite 
« extérieure », des enseignements considérés comme proprement bouddhiques, 
la science « intérieure ». L’enseignement monastique peut, par exemple, intégrer 
l’étude de textes médicaux. Dans ce cas, l’objectif est l’apprentissage de l’une 
des sciences majeures du canon bouddhique et non nécessairement la pratique 
de la médecine. À l’inverse, le savoir des amchi, bien que spécialisé à la médecine, 
peut tout à fait intégrer des conceptions élaborées sur la « science intérieure ».  
Tandis que le chos est perçu par les praticiens comme relevant des sciences 
« extérieures » et « intérieures » et la médecine comme non réductible à son 
domaine de validité/vérité, le savoir médical demeure différencié (mais non isolé) 
du savoir religieux. Selon Janet Gyatso, une « mentalité médicale » distincte du 
bouddhisme a été forgée au Tibet dès le XVIe siècle (2004)20. La constitution 
d’une épistémè propre à la médecine, à cette époque et lors du siècle suivant, 
rend particulièrement compte d’un désir d’autonomie éprouvé par les médecins, 
d’une certaine appréciation de la matérialité et d’un sens de la vérité empirique.

18  Le dharma correspond aux enseignements du Bouddha. Il enseigne l’essence douloureuse de 
toute chose et la loi naturelle qui les régit.
19  Frances Garrett le montre bien dans une étude conduite sur les textes médicaux constituant 
l’anthologie tibétaine des Dix-huit pratiques additionnelles (Cha lag bco brgyad) – un corpus datant du 
milieu du XIIe siècle au milieu du XIIIe siècle (2006).
20  C’est-à-dire environ un siècle avant la centralisation de l’État tibétain, la création des premières 
institutions d’enseignement médical (1643) – dans lesquelles se trouvaient essentiellement des 
moines –, et la réécriture du Gyu-zhi, l’ouvrage canonique dont il fut question plus haut.
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Comme c’est le cas de la quasi-totalité des pratiques et des savoirs tibétains 
érudits, la médecine se déploie sur des registres différents. Leur savoir 
chevauche divers domaines de connaissances. Ce qui caractérise l’interaction 
des amchi ladakhis avec les étrangers ne relève pas de la transformation de la 
pratique médicale mais de la mise en avant d’un pan de leur savoir de manière 
sélective. Les discours de l’amchi lors de son exposé étaient aussi inscrits dans 
une tradition savante. Ce savoir vaut d’ailleurs à ces praticiens d’être considérés 
par leurs concitoyens comme étant des « érudits » (khaspa, mkhas pa).

La complexité de la tradition scholastique tibétaine échappe à de nombreux 
amchi, y compris ceux de l’élite médicale urbaine dont il est question ici. En 
revanche, ils en connaissent parfaitement les grandes lignes, telles que je les ai 
exposées jusqu’ici dans cette section. C’est d’ailleurs auprès de deux d’entre 
eux, dont l’amchi concerné ici, que j’ai moi-même acquis ces connaissances, 
avant de les confronter avec celles de leurs homologues puis avec des sources 
textuelles secondaires. Il s’agit donc également de matériaux ethnographiques. 
Cette remarque est importante, car elle met en perspective la suite de la 
conversation entre l’amchi et le groupe américain que nous allons découvrir 
maintenant.

Comprenant mal la remarque du responsable du groupe à propos du 
tantrisme et des charlatans occidentaux – il ne connaissait pas le terme utilisé 
en anglais (« conman ») et pensait que le responsable du groupe l’encourageait 
à poursuivre sa présentation en notant les imbrications avec le bouddhisme –, 
il continue son exposé en évoquant brièvement les nyespa. Il insiste donc 
délibérément sur certaines caractéristiques relevant expressément du 
bouddhisme.

— [L’amchi] La médecine tibétaine est une médecine humorale, comme la 
médecine ayurvédique ou la médecine grecque antique, d’où provient la médecine 
moderne. (…) Il existe trois énergies principales, que nous appelons nyespa 
(…). Ces trois nyes pa dépendent des trois poisons mentaux du bouddhisme 
[dug gsum, les obscurcissements primordiaux de l’esprit] : le vent provient du 
désir, la bile de la haine [« hatred » qui correspond à zhe sdang, aversion] 
et le phlegme de l’obscurité mentale. (…) La cause lointaine des maladies est 
l’Ignorance (ma rig pa), que nous pouvons défi nir comme étant une perception 
erronée du monde phénoménal21. Les causes premières [de la maladie] sont les 
nyes pa. La phase pathologique est déclenchée par des facteurs favorables liés 
au mode de vie, à la diététique, aux variations saisonnières, aux répercussions 
des mauvaises actions antérieures, à un traitement erroné, aux poisons et aux 
esprits maléfi ques.

21  L’Ignorance est d’abord la cause de l’existence biologique puisqu’elle produit les trois humeurs 
par l’intermédiaire des trois poisons mentaux. Ce n’est que secondairement, et de manière donc 
inhérente à l’existence biologique, qu’elle est aussi l’origine lointaine des maladies.
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— [L’Américain] Vous parlez des esprits maléfi ques. Quel est donc le rôle 
de la croyance dans la médecine amchi, je veux dire au sens de la croyance 
religieuse ?22

— Il est nécessaire de croire en l’amchi et au bouddhisme pour que le 
système fonctionne pleinement. Les modifi cations comportementales sont, 
par exemple, guidées par des principes bouddhistes, comme les perfections 
[« perfections », phar phyin] à mettre en œuvre pour celui qui s’engage sur la 
voie du bodhisattva23.

— Je vous suis. En fait, votre médecine relève plutôt de la religion que de la 
santé publique !

C’est sur cette remarque que l’exposé s’est conclu. De nombreuses 
équivoques et décalages importants entre des conceptions comme 
« bouddhisme », « religieux » ou « croyances » sont apparus dans cet extrait. 
L’orientation de la discussion autour des dimensions religieuses de la médecine et 
du rôle de la doctrine bouddhiste dans les conceptions médicales fi t ressortir un 
ensemble de termes qui n’ont pas le même sens pour chacun des interlocuteurs. 
Le responsable du groupe était manifestement surpris par la continuité que 
la science médicale tibétaine entretient avec d’autres domaines du savoir, 
notamment religieux, qui déstabilise, en effet, la rationalité d’ordre naturaliste 
dont rend compte la théorie médicale. C’est pourtant cette continuité qui 
permet aux amchi de déplacer leurs propos d’un domaine du savoir à l’autre 
sans y percevoir d’incohérence.

LA PRODUCTION SOCIALE DU DISCOURS

L’amchi n’a pas su éclairer correctement ses interlocuteurs. Il s’efforça 
d’expliquer dans un temps très réduit ce qu’était la médecine tibétaine et retint 
pour cela des éléments qu’il a jugés « compréhensibles et intéressants » pour 
son audience. Pour en comprendre les raisons, il faut s’intéresser à l’histoire 
économique et politique de la région. Depuis 1947, date à laquelle le Ladakh fut 
annexé à l’État du Jammu et Cachemire, l’espace politique régional est animé par 
une série de demandes offi cielles ayant pour objectif l’autonomie administrative. 
Ces mouvements autonomistes ont parfois conduit à des manifestations très 
violentes, comme en 1989, mais ils n’ont cependant jamais été dirigés contre 
l’Union Indienne. Ils expriment un radicalisme religieux refusant l’administration 

22  Il est intéressant de noter ici que la théorie physiopathologique médicale n’est pas en mesure 
de rendre compte de l’action pathogène des mauvais esprits (Meyer, 2006, p. 17).
23  Le bodhisattva (Être promis à l’éveil) renonce au nirvāna – ou extinction, qui marque la fi n de 
l’existence cyclique dans le saṃsāra – afi n de contribuer à ce que l’ensemble des êtres sensibles 
l’obtienne à son tour. L’idéal bouddhique du bodhisattva est un sujet récurrent dans les textes 
médicaux qui alimentèrent de nombreux débats entre savants dans le Tibet pré-moderne (Schaeffer, 
2003). 
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du Ladakh par le Cachemire musulman. Ces agitations conduites par les autorités 
bouddhistes ladakhies ont permis l’obtention d’une autonomie partielle en 1995, 
sans parvenir à l’apaisement du climat social. Bien au contraire, les populations, 
composées en parts à peu près égales de musulmans (non cachemiris) et de 
bouddhistes, ont été fragmentées et les différences religieuses au sein même du 
Ladakh ont été exacerbées24.

Dans ce contexte, l’industrie du tourisme qui génère une proportion très 
signifi cative de l’économie régionale, a participé au réagencement des relations 
interethniques et des identités religieuses. Le tourisme a tenu un rôle déterminant 
dans la mise en exergue de la culture bouddhiste, dont l’un des aspects les 
plus représentatifs est la médecine savante locale. Le tourisme « ethnique » et 
« culturel » prévaut depuis 1974, date à laquelle cette région fut ouverte aux 
étrangers25. L’industrie touristique assure la promotion de l’ethnicité et de la 
culture bouddhiste au Ladakh, entendus au sens de produits commerciaux à 
proposer aux visiteurs nationaux et internationaux (Michaud, 1990 et 1993). 
Certaines caractéristiques sont ainsi mises en relief, comme le folklore, la 
médecine ou l’environnement monastique, pendant que d’autres demeurent 
sous silence. Cette démarche est nourrie et consolidée par les représentations 
positives et souvent romantiques que les touristes ont du Ladakh26. Cette 
région apparaît comme un Éden bouddhiste épargné de l’oppression sévère 
dont a souffert le Tibet lors de la Révolution culturelle chinoise. Aux yeux des 
visiteurs, le Ladakh est l’un des rares lieux préservés du bouddhisme tibétain. 
Alex Gillespie estime que ces interactions entre touristes et Ladakhis ont 
partiellement produit la « culture ladakhie » (2006)27. L’Islam, pourtant présent 
dans la région depuis le XIVe siècle, n’est généralement pas considéré comme 
faisant partie intégrante du pays28.

Le tourisme « culturel » est ainsi sélectif. Ce parti pris semble d’ailleurs 
paraître à certains auteurs comme allant de soi. James Crowden avance par 
exemple que « far from destroying the culture they [les touristes] have I think 
given a greater awareness to the local people of the worth of their culture and 
in particular the worth of their monasteries and the paintings and artefacts 
associated with them » (Crowden, 1997, p. 60). Soulignant ainsi maladroitement 

24  Lire au sujet des relations entre musulmans et bouddhistes, les travaux de Aggarwal (2004), 
Gutschow (2006) et van Beek (2001, 2004).
25  Certaines zones n’ont été cependant accessibles que près de vingt ans après pour des raisons 
de défense (Roaf, 1995). Le nombre de touristes s’est accru de 3000 pour cent entre 1974 et 1997, 
avec une moyenne supérieure à 15 000 visiteurs annuels depuis le début des années 1980 (Singh Jina, 
1997). Le tourisme n’a pas ensuite cessé d’augmenter, sauf en 1999 et 2000 en raison du confl it de 
Kargil.
26  Voir, plus généralement, Lopez (1998) et Brauen (2004) au sujet des représentations des 
Occidentaux sur le monde tibétain.
27  Ailleurs, au sujet de l’identité sherpa et du tourisme, lire l’ouvrage d’Adams (1996).
28  Comme l’a montré Siddiq Wahid (1989), l’idée que les Ladakhis musulmans sont étrangers dans 
leur propre pays est également longtemps restée dominante dans les travaux universitaires. Patrick 
Kaplanian distinguait par exemple en termes peu élogieux les Baltis (musulmans) des Ladakhis 
« proprement dits », c’est-à-dire, selon lui, des communautés bouddhistes (1981). On retrouve 
aussi ce portrait des musulmans ladakhis dans certains récits de voyage (cf. Harvey, 1983).
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le caractère ethnicisant du tourisme (Picard et Wood, 1997), cet auteur reprend 
malheureusement à son compte les politiques partisanes du gouvernement 
ladakhi.

Les dynamiques politiques régionales et l’établissement d’un contact de plus 
en plus étroit entre les Ladakhis et les touristes sont des éléments fondamentaux 
qui expliquent l’émergence du sentiment identitaire contemporain au Ladakh. 
Cette situation façonne les idées que les amchi ont d’eux-mêmes et des attentes 
des touristes à leur égard. Ainsi, l’amchi chargé d’exposer sa médecine au groupe 
nord-américain remarqua plus tard auprès de moi, en anglais :

« Je suis conscient du fait qu’une forte proportion de touristes occidentaux 
est sympathisante ou intéressée par la découverte du bouddhisme. Ils 
viennent par milliers chaque été pour visiter nos monastères. Certains 
étudient même le bouddhisme. (…) Lorsque sa sainteté [le Dalai Lama] 
vient au Ladakh les étrangers sont présents de façon massive. (…) En 
soulignant quelques aspects du bouddhisme auprès des Américains l’an 
passé [nous sommes en 2003], je pensais répondre à leur demande, 
comprendre leur intérêt. J’ai développé certaines choses en répondant à 
leurs questions mais je n’ai rien dit au fond [il s’esclaffe à cette idée]. Notre 
savoir est vaste. (…) Ils ont eu l’air satisfaits, n’est-ce-pas ? L’important 
est qu’ils apprennent un peu et repartent heureux. Je ne pouvais pas tout 
leur dire, ni même corriger leurs idées erronées. Notre médecine est 
très différente de ce qu’ils connaissent et leur chef [« boss », c’est-à-dire 
le responsable du groupe] était très sûr de lui ! (…) Nous avons parlé du 
bouddhisme, selon leur souhait. (…) J’aurais pu insister sur les aspects 
scientifi ques de la médecine ou relever l’existence de pharmacopées et 
de formulaires médicaux très détaillés, mais ce n’était pas utile face à ce 
type d’auditoire. Il en est autrement, ajouta-t-il, lorsque je m’adresse aux 
autorités nationales en charge de la recherche clinique sur les médecines 
traditionnelles ! »

L’amchi pensait donner une image valorisante de sa pratique médicale en 
relevant quelques aspects relatifs au bouddhisme. Ce sentiment est partagé 
par d’autres praticiens du Ladakh, qui ont tendance à souligner les aspects les 
plus éthérés de leur pratique lorsqu’ils s’adressent aux touristes étrangers. La 
brochure en anglais de l’organisation principale d’amchi ladakhis signale ainsi : 
« The defi nition of ‘health’, according to this system, is not just freedom from 
disease but implies mental and spiritual elevation, in addition to the concept of 
physical ‘healthiness’. The fundamental concept of this system relates to the 
essential unity of human nature – the inseparability of mind, body and spirit. The 
treatment of physical ailments through somatic methods is thus combined with 
the treatment of mental problems through meditation, incantation and moral 
development » (brochure de présentation diffusée en 2002). La quatrième de 
couverture de la brochure de Ladakh Society for Traditional Medicines entend 
résumer en termes identiques le contenu de son propos sur la médecine 
tibétaine : « Western biomedicine focuses primarily on the physical body; Sowa 
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Rigpa (the Tibetan science of healing) concerns the body, mind and soul » 
(LSTM, n.d. [2006?]).

Il faut, pour comprendre cette démarche, faire appel au concept d’« identité 
médicale caméléon » (Pordié, 2008b, pp. 148-152). L’identité médicale des 
amchi est certes homogène dans un contexte donné et auprès d’interlocuteurs 
spécifi ques mais elle prend des allures différentes de contexte en contexte. 
Par exemple, ces praticiens mettent en avant leur parenté avec l’āyurveda 
auprès des autorités nationales en charge des médecines traditionnelles afi n 
d’être d’abord compris pour ensuite mieux établir leur différence. De même, 
lorsqu’ils s’adressent à des biomédecins ou, comme l’amchi le dit lui-même, à 
des équipes de recherche médicale, leur discours est construit autour d’une 
logique naturaliste, relevant ainsi certains aspects de la théorie, l’usage de plantes 
médicinales et leur potentiel biologique. Un principe similaire est notable avec 
les étrangers : ils ne modulent pas seulement leur discours pour établir leur 
singularité mais également dans l’intention de rendre leur médecine accessible 
et attractive. L’identité médicale des amchi ne se limite pas à ce seul aspect, elle 
le contient.

Le désir de communication de l’amchi et les personnes en présence ont 
conduit à mettre en relief le rôle du bouddhisme dans la pratique médicale. Le 
praticien a relevé certains caractères de sa médecine de façon sélective afi n de 
communiquer avec ses interlocuteurs étrangers. Ces accentuations occultent 
une partie signifi cative de leur savoir, notamment relatif à la théorie, à la pratique 
clinique ou à la préparation des remèdes. Comme l’indique Deborah Roots 
dans un contexte pourtant très différent, ce principe véhicule des versions 
fragmentaires, « désarticulées » (1996, p. 93), du savoir médical tibétain qui 
empêchent l’établissement d’un vrai dialogue entre les parties concernées.

CONCLUSION

Les fl ux de personnes, d’objets et d’idées qui caractérisent les déplacements 
transnationaux entre divers endroits du monde rendent possibles l’émergence 
de savoirs hybrides ou syncrétiques, tout autant qu’ils façonnent les désirs 
individuels marqués par la recherche d’identités « authentiques » (Appadurai, 
1996). Des formes de soin inspirées des médecines ayurvédique et chinoise 
connaissent par exemple des logiques très similaires, se transformant assez 
profondément au contact des populations d’Occident. Mêlant adroitement 
commerce et spiritualité, ces nouvelles pratiques s’inscrivent désormais dans 
la nébuleuse du milieu New Age29. Dans le registre thérapeutique, le New Age 

29  Il convient de préciser que le Tibet est une composante fondamentale de l’idéologie New Age : 
« [Tibet’s] close geographic proximity with India and its philosophical connection with Buddhism 
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se caractérise par des pratiques syncrétiques, qui s’apparentent à de nouvelles 
formes de religiosités et qui allient divers savoirs thérapeutiques et diverses 
techniques de soin, dont les paradigmes sont parfois très éloignés (Beckford, 
1984 ; English-Lueck, 1990 ; Wunenburger, 2006 : 145-152). Les praticiens qui 
enseignent ces médecines grossissent parfois les traits relatifs aux domaines 
religieux et spirituels afi n de positionner leur tradition sur le marché en 
visant particulièrement les étudiants en quête de transformation personnelle. 
La médecine chinoise en Amérique du Nord est à ce titre particulièrement 
évocatrice. Paul Unschuld remarque que ces pratiques de marketing véhiculent 
une image distordue de ce savoir thérapeutique, présenté comme holistique et 
opposé à la biomédecine (2009). Certaines formes mondialisées de l’āyurveda 
sont également unifi ées par « la réinterprétation ou la création d’aspects 
spirituels et philosophiques » (Wujastik et Smith, 2008, pp. 2-3). De nouvelles 
formes thérapeutiques apparentées à la tradition ayurvédique se déclinent ainsi 
en variantes multiples, reposant sur des réinterprétations et des réinventions 
plurielles. Jean Langford a spécifi quement examiné ces transformations et leurs 
signifi cations sociales dans le cadre des recours thérapeutiques transnationaux 
en Inde (2002). Elle montre que les praticiens ayurvédiques intègrent les discours, 
les concepts et les fantaisies d’une clientèle cosmopolite autant séduite par les 
médecines alternatives que par « la culture et la spiritualité indienne ». Ces 
changements résultent de logiques mimétiques et d’appropriations diverses, 
qui conduisent à des bouleversements épistémologiques et à des modifi cations 
profondes de la pratique. Sur le marché de la santé en Amérique du Nord, 
écrit Sita Reddy (2002), ces transformations permettent de combler l’absence 
de reconnaissance offi cielle et institutionnelle de l’āyurveda. Dénommées 
« New Age Ayurveda » (Zysk, 2001), ces variantes sont parfois observées avec 
condescendance. Elles sont dévalorisées par rapport à la Grande Tradition 
dont on regrette la dilution et l’acculturation au profi t de pratiques hybrides à 
forte portée commerciale. Ce type d’écueil doit être absolument évité. C’est 
la généalogie des pratiques de soin, comme l’a excellemment démontré Francis 
Zimmermann (1995), qui importe. 

Geoffrey Samuel s’est intéressé à la médecine tibétaine dans un contexte 
similaire à celui présenté dans cet article : cette médecine en Inde – chez 
les Tibétains exilés dans son cas – y est également destinée à des patients 
internationaux. Il note que les « perspectives spirituelles » de la médecine 
tibétaine sont rendues explicites dans les cliniques destinées aux touristes par 
le déploiement d’objets religieux, l’ambiance recueillie et l’atmosphère quasi 
monastique (2001, repris par Janes, 2002). Les praticiens participeraient à 
un phénomène ainsi rendu global. Mais l’enchantement auquel cet auteur fait 
référence ne serait-il pas une apparence trompeuse ? Une apparence « qui nous 
tromperait tous par le seul fait que nous prenons pour “enchantement” ce qui 

placed it at the center of the New Age imagination, yet its misperceived isolation conveniently 
served to preserve the aura of distance and mystery needed for the location of inaccessible spiritual 
masters and esoteric teaching » (Korom, 2001, p. 181).
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le serait pour nous si on nous l’offrait, alors que cela ne l’est pas nécessairement 
pour ceux dont il est le quotidien » (Benoist, 2002, p. 476). L’observation des 
cliniques destinées aux touristes dans la région du Ladakh conduit aux mêmes 
conclusions que le travail de Samuel. Mais il en va presque exactement de même 
pour toutes les « cliniques » villageoises (qui sont généralement des pièces 
domestiques), ainsi que pour les bureaux gouvernementaux dédiés à la médecine 
des amchi. Les unes et les autres sont pourvus d’images et de photographies 
religieuses, de statues, de bâtonnets d’encens et de thang kha fi gurant aussi bien 
des planches anatomiques que le Bouddha Maître des Remèdes. Les Ladakhis 
ne considèrent d’ailleurs pas les cliniques « pour touristes » très différentes des 
autres – excepté, peut-être, en ce qui concerne les étalages de médicaments 
mieux achalandés et mieux organisés, ou le niveau plus élevé et la fi xité des 
tarifs. Un touriste sensible à une « ambiance spirituelle », éprouve ce sentiment 
dans n’importe quelle clinique, et ce d’autant plus, remarquons le au passage, 
quand elle est tenue par un moine-amchi, ce qui correspond au cas exposé par 
Samuel (2001, p. 262)30. 

En outre, les changements semblent profonds chez les exilés tibétains. Samuel 
remarque que l’établissement de la médecine tibétaine « s’est accompagné 
d’interactions avec des étrangers en quête de sagesse médicale tibétaine qui 
ont entrainé sa reconstitution pour les consommateurs occidentaux » (Samuel, 
2001, p. 262). Le marché déterminerait in fi ne le sort de la pratique médicale : 
la médecine tibétaine est produite et transformée afi n de satisfaire aux désirs 
des patients internationaux. Cet auteur ajoute qu’en raison « de la popularité du 
bouddhisme tibétain sur la scène spirituelle internationale, il n’est pas surprenant 
de constater que l’image d’une approche holistique de la santé fondée sur une 
approche spirituelle de la vie soit devenue dominante [en médecine tibétaine] » 
(2001, p. 262). Ce type de logique est incontestablement vérifi é, notamment 
en Occident (cf. Janes 2002, pp. 282-284 ; Vargas, 2008), mais il se combine à 
d’autres dynamiques sociales. Tandis que le processus de sécularisation de la 
médecine tibétaine en exil, observé par Fernand Meyer il y a près de vingt ans 
(1992a, p. 2), semble, en effet, s’atténuer de nos jours, il semble par exemple 
que le « ré-enchantement » de la médecine tibétaine au Men-Tsee-Khang de 
Dharamsala soit orienté par les politiques tibétaines nationalistes et le contenu 
des curricula médicaux (Prost, sous presse). Ces formations intègrent des 
rudiments de biomédecine et insistent parallèlement sur le rôle et l’importance 
du bouddhisme pour la pratique médicale. L’appropriation fragmentaire de 
la science et l’accentuation de la religion semblent caractériser aujourd’hui 
l’institution médicale tibétaine dominante chez les Tibétains exilés en Inde 
(ibid.). Cette situation pourrait également avoir une incidence sur les discours 
tenus dans les cliniques que Samuel a observées.

De mon point de vue, il ne s’agit pas de l’expression d’un processus global 

30  Samuel retient comme exemple la clinique de Yeshi Dhonden à Dharamsala, qui est à maints 
égards exceptionnelle. Yeshi Dhonden est un moine, ex-amchi du Dalai Lama, sa réputation est 
internationale et une foule de touristes se masse chaque jour devant sa clinique.
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d’enchantement et de transformation de la médecine tibétaine destinée aux 
patients internationaux, mais d’une accentuation pragmatique du savoir, qui 
peut-être dictée par des raisons très diverses, comme le désir d’adaptation à 
la clientèle éprouvé par certains praticiens ou les politiques nationalistes des 
exilés tibétains. Cet article a permis d’identifi er quelques logiques à l’œuvre 
au Ladakh dans la formulation en langue anglaise des principes physiologiques 
et pathologiques fondamentaux en médecine tibétaine (les nyespa/energies) et 
dans la mise en relief de références au religieux, à la croyance et au bouddhisme 
dans le discours des amchi. Les conceptions des personnes en présence en 
matière de médecine, du rapport au corps et à l’esprit, du « religieux » ou 
de rationalité ont certes une complexité et une diversité qui demandent 
assurément un approfondissement. Cette étude permet toutefois d’émettre 
quelques conclusions : l’appropriation de nouveaux termes et la mise en avant 
du « religieux » et du bouddhisme est la conséquence des efforts entrepris par 
les amchi pour dialoguer avec des étrangers habituellement intéressés par les 
aspects de la médecine fondés sur la « religion » et la « spiritualité ». Elle devient 
compréhensible par l’étude conjuguée du contexte sociopolitique régional 
contemporain et du savoir scholastique en milieu tibétain. Le bouddhisme tient 
une importance particulière dans la vie des praticiens, la religion caractérise 
l’identité des praticiens au Ladakh et son articulation avec le savoir médical est 
inscrite dans une tradition érudite très ancienne. 

Les modifi cations observables dans le discours des praticiens n’indiquent 
aucun signe de transformation des pratiques cliniques ou du savoir théorique, mais 
correspondent à un registre « intermédiaire » permettant une communication, 
qui relève d’ailleurs du malentendu. Les relations entre médecine et religion sont 
probablement infl uencées par le nouveau marché local et les amchi reproduisent 
dans une certaine mesure les discours de leurs patients internationaux, mais 
rien ne permet de dire qu’ils en intègrent aussi les idées. Il s’agit d’un mimétisme 
discursif qui ne permet pas davantage de conclure de façon téléologique sur la 
reconstitution de la médecine pour le marché.

La mise en évidence du « religieux » en médecine tibétaine peut tromper 
l’observateur. Les changements sociaux, qui caractérisent l’environnement 
de la médecine tibétaine au Ladakh comme ailleurs, ne sont pas toujours 
consubstantiels à des modifi cations profondes des savoirs et des pratiques 
(Pordié, 2008c, pp. 17-19). Les transformations discursives et les accentuations 
pragmatiques étudiées dans cet article ne sont pas (encore ?) conjuguées 
à des transformations profondes dans les domaines de la cognition et de 
l’épistémologie médicales. En étudiant ainsi le savoir médical tibétain, ce texte 
a plus généralement interrogé la production du savoir anthropologique sur les 
médecines d’Asie dans des contextes d’exercice médical renouvelés, comme 
c’est le cas avec les patients étrangers. Il convient de déjouer l’illusion d’optique 
juste évoquée et de se prémunir contre une illusion d’option qui souscrit sans 
toujours la nuancer à la théorie de la grande transformation des médecines 
traditionnelles aujourd’hui.
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ABSTRACT: ACCENTUATIONS AND PRAGMATISM. TIBETAN 
MEDICAL KNOWLEDGE FOR FOREIGNERS

Since the mid-1970s, the development of tourism in Ladakh, a 
remote region in the Indian Himalayas, has attracted an increas-
ing number of foreigners interested in Tibetan medicine. Some 
English-speaking practitioners have taken the opportunity to di-
rectly address this new clientele, in their own clinics or through 
public lectures. This article is concerned with this local manifes-
tation of therapeutic globalization. More specifi cally, it examines 
how these practitioners present an elaborated and complex body 
of medical knowledge with the intention of making it accessible 
to foreigners. The practitioners pragmatically attempt to create 
a space for communication, but neither their medical knowledge 
nor their practice are deeply altered for all that. The brevity of 
these encounters, however, imposes a need for simplifi cation and 
reformulation of knowledge, which accentuate existing character-
istics in Tibetan medicine, such as Buddhism taken here as an 
example, and may convey distorted or truncated ideas to their in-
terlocutors. This article shows that the processes involved in the 
“translation” of Tibetan medical knowledge are not restricted to 
matters of language or the infl uence of the new market in Tibetan 
medicine in the region. In trying to understand these expressions 
of knowledge, one encounters a particular, two-pronged demand: 
The need to refl ect on the architecture of erudite knowledge in 
the Tibetan world, and on the regional sociopolitical and eco-
nomic dynamics. These considerations will help to place in proper 
perspective some assumptions on the enchantment and transfor-
mation of Tibetan medicine in similar environments. 

Keywords : therapeutic knowledge, globalization, international patients, 
translation, Buddhism, Tibetan medicine, Ladakh

S.
A

.C
. |

 T
él

éc
ha

rg
é 

le
 3

1/
05

/2
02

6 
su

r 
ht

tp
s:

//s
hs

.c
ai

rn
.in

fo
 (

IP
: 2

16
.7

3.
21

7.
39

)



Revue d’anthropologie des connaissances – 2011/1130

RESUMEN: ACENTUACIONES Y PRAGMATISMO. EL SABER MÉDICO 
TIBETANO CON DESTINACIÓN A LOS EXTRANJEROS

Desde mediados de los años 1970, el desarrollo del turismo de 
temporada en la región himalayense de Ladakh atrae a numerosos 
extranjeros interesados en la medicina tibetana. Algunos practi-
cantes de esa medicina familiarizados con el inglés aprovecharon 
esta ocasión para dirigirse directamente a esta nueva clientela a 
través de consultas clínicas o de cortas exposiciones públicas. Este 
artículo trata de esta manifestación local de la globalización te-
rapéutica. Más precisamente, se interesa por el modo en el que 
los practicantes presentan un saber médico elaborado y complejo 
con la intención de hacerlo inteligible para los pacientes interna-
cionales habitualmente profanos. Los practicantes proceden de 
modo pragmático esperando establecer un espacio de comunica-
ción pero ni su saber médico ni su práctica se encuentran profun-
damente modifi cados. La brevedad de estas interacciones impone 
sin embargo una simplifi cación y una reformulación del saber que 
acentúa características existentes en la medicina tibetana, como 
el budismo y lo «religioso» tomados aquí como ejemplos, y pro-
porciona concepciones a veces erróneas a los extranjeros. Este 
artículo muestra que los procesos de «traducción» de los conoci-
mientos médicos tibetanos no se reducen a cuestiones de lengua-
je o a la infl uencia del nuevo mercado de la medicina tibetana en 
la región. Comprender plenamente estas enunciaciones del saber 
requiere una doble exigencia suplementaria: hay que considerar la 
arquitectura del saber erudito en medio tibetano y prestar aten-
ción a las dinámicas regionales sociopolíticas y económicas. Estas 
consideraciones permiten interrogar más generalmente ciertas 
ideas admitidas sobre el encantamiento y la transformación de la 
medicina tibetana en contextos similares.

Palabras clave: saber terapéutico, globalización, pacientes inter-
nacionales, traducción, budismo, medicina tibetana, Ladakh
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