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ROMANCIERS
TIRES DE L’OUBLI

Robert Giraud (1921-1997)

Un poete de la rue!

Dans I’histoire de la littérature francaise contemporaine, on connait
la giralducie, aristocratique, concue pour des personnages d’exception,
ne connaissant de la langue francaise que ses plus beaux tours classiques :
c’est la patrie de Jean Giraudoux?, entré au panthéon des lettres ; on
connait moins bien la giraldie, plébéienne, composée en grande partie de
ratés, de loques, d’ivrognes, ne s’exprimant qu’en argot : c’est le pays de
Robert Giraud, exclu des manuels académiques®. Il est vrai que 'auteur

1. — C’est avec une extréme tristesse que nous avons appris la disparition de notre
colléegue et ami Bruno Curatolo, survenue le 30 aott 2018. Professeur émeérite a I’'Univer-
sité de Franche-Comté, il était I'un des collaborateurs les plus anciens et les plus fideles de
Roman 20-50 ainsi que de la revue nord’. Contributeur régulier de nos rubriques « La revie
littéraire » puis « Romanciers tirés de I’oubli », il s’était spécialis¢ dans I’étude des écrivains
méconnus du xx¢ siecle. Il avait aussi dirigé pour Roman 20-50 plusieurs dossiers, dont
récemment celui consacré a Henry Poulaille, en collaboration avec Christian Morzewski,
dans notre n°63 (juin 2017). Son édition de la correspondance de Roger Martin du Gard
avec André Beucler était en cours au moment de son déces, et la contribution sur Robert
Giraud que nous publions ici constitue le dernier article qu’il ait écrit, sans avoir pu en relire
les épreuves. C’est avec beaucoup d’émotion que le comité de rédaction de Roman 20-50
propose cette €tude a ses lecteurs, en manicre de modeste hommage envers notre regretté
collégue et ami, dont nous tenions a honorer la mémoire. A Aline Curatolo, son épouse,
ainsi qu’a tous ses proches, nous exprimons nos trés sincéres condoléances et I’assurance
de notre souvenir admiratif, reconnaissant et fidele.

2. — André Beucler a fait de lui un portrait sensible dans Les Instants de Giraudoux et
autres souvenirs, Geneve, Milieu du monde, 1948 ; Begles, Le Castor Astral, 1995.
3. — Pour une biographie empathique, on lira Monsieur Bob d’Olivier Bailly (Paris,

Stock, « Ecrivins », 2009).
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158 BRUNO CURATOLO

de La Folle de Chaillot* s’était aventuré dans les bas-fonds de la capitale
afin de donner une vision prémonitoire de I'urbanisme moderne mais
son peuple souterrain ne pouvait avoir que des cotés artificiels, comme il
convient au théatre ou tout n’est que maquillage et illusion. Avec Robert
Giraud, tout au long d’une ceuvre nourrie d’expériences vécues, se des-
sine la mémoire d’un Paris véritablement populaire, images et paroles
comprises, au coeur méme de ces rues qui n’appartiennent plus qu’a
I’histoire.

Le territoire de Giraud va des quartiers les plus anciens de Paris
jusqu’aux banlieues les plus louches®, en passant par des zones mal défi-
nies entre ville et faubourg?®, tout cela avant les grands bouleversements
des années soixante’. Ce pays tire sa physionomie d’une seule réalité,
la rue, celle ou I'on erre, on vit, on dort, on meurt... lieu de passage,
redouté par le bourgeois, élu par le vagabond et le poéte ; Giraud en a
été le chantre, a la suite d’'un Hugo ou d’un Baudelaire®.

Nous commencerons donc par prendre un exemple caractéristique
de cette poésie urbaine toute teintée de nostalgie, comme il se doit ; puis
nous nous attarderons plus longuement sur I’élément essentiel de la prose
giraldienne, le bistrot ; enfin, nous proposerons quelques remarques sur
I’argot comme langue littéraire’.

« Inventaire de la rue »

« Inventaire de la rue », c’est le titre d’un chapitre de Paris, mon
pote!® qui, aprés un hymne aux concierges de la capitale, entreprend
une déambulation propice a I’évocation des boutiques croisées « avant

4. — Jean Giraudoux, La Folle de Chaillot, Paris, Grasset, 1943 ; Théatre de I’Athénée,
22 déc. 1945.

5. — Eugéne Dabit en a fait une chronique avec « Grande Banlieue sud » dans Faubourgs
de Paris (Paris, Gallimard, 1933 ; « L’imaginaire », 1990, p. 103-119).
6. — C’est ce qu'Henri Calet évoque sous le titre Huit quartiers de roture, essentiellement

les XIX¢ et XX arrondissements. Composé d’une dizaine d’articles écrits entre 1947 et 1950,
ce recueil n’a été publié par Le Dilettante qu’en 2015.

7. — Cette nostalgie inspire a peu prés toutes les déambulations de Jacques Réda, sur
les traces de Fargue, Dabit et Calet ; voir, entre autres, Les Ruines de Paris (Paris, Gallimard,
« Le chemin », 1977 ; « Poésie », 1993) et La Liberté des rues (Paris, Gallimard, 1997).

8. — Voir Antoine Compagnon, Les Chiffonniers de Paris, Gallimard, « Bibliothéque
illustrée des histoires », 2017. Cet ouvrage est issu de son cours au Collége de France :
« Les Chiffonniers littéraires : Baudelaire et les autres » (2016), cours suivi du colloque
« Poetes de la voirie parisienne » (College de France, 12 mai 2016 ; programme dispo-
nible en ligne sur URL : https://www.college-de-france.fr/media/antoine-compagnon/
UPL2957454457511791795_Antoine_Compagnon_Colloque_2016.pdf).

9. — Toutes nos références a I’ceuvre de Robert Giraud, dorénavant placées entre
parenthéses dans le corps du texte, renvoient a la bibliographie donnée en fin d’article.
Lorsqu’il y a plusieurs éditions, nous citons la plus récente.

10. — Ce recueil, composé de huit chapitres, rassemble des chroniques publi¢es dans
la presse des années soixante ; il avait été imaginé par Giraud comme un tableau du Paris
qu’il aimait mais son éditeur ne fut pas convaincu. Il a paru a titre posthume en 2008.
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ROBERT GIRAUD (1921-1997) 159

d’atteindre le bistrot, halte ou relais » (p. 64) ; il y a d’abord celle du
boucher, « rouge comme les quartiers de viande fixés a des crochets
moyenageux » (loc. cit.), avec laquelle contraste le « vert pomme des
devantures de fruits et primeurs », suivi du « marbre gris ou beige »
(p- 65) de la charcuterie ; en passant, 'observateur note que « la triperie
solde des coeurs quaucune fleche ne peut plus clouer sur le calcaire d’'un
mur ou I’écorce tendre d’un platane » (loc. cit.), ce qui en dit long sur
la démonétisation de 'amour. De méme, la vie est discréditée par ces
« mannequins embaumés » du magasin de confection, dont le « regard
fixe n’a d’autre horizon que I’étalage qui leur fait face, celui du marchand
de couronnes mortuaires » (p. 65-66). Défilent ensuite la pharmacie,
avec ses deux boules rouge et verte, la boutique de dessous féminins,
la facade du marchand de couleurs dont I’arc-en-ciel se détaille « dans
de petites boites, sous le nom de Ripolin » (p. 66). Puis viennent les
personnages typiques de cette rue parisienne, la marchande des billets
de loterie — « une authentique aveugle » (p. 67) —, le crieur de journaux,
reconnaissable a sa litanie — « Dernieére toute fraiche, demandez la der-
niere » ; « Derniere complete, huitieme derniere, sportive complete...
résultats des courses » (p. 68-69) —, qui ne pese pas lourd face au vitrier,
portant « son atelier sur son dos, comme une hotte de vigneron » (p. 69).
C’est évidemment le méme qu’a immortalisé Baudelaire' en une figure
sans age ; I’escorte le laveur de carreaux, « magicien de la rue » (p. 71),
capable de rendre leur transparence aux vitrines les plus souillées. « Les
artisans de la rue, dit Giraud, sont des artistes », tel « le raccommodeur
de faiences et de porcelaines » (p. 71), « le marchand d’herbes » (p. 72)
—le « roi des verduriers » (p. 74) —, « la marchande de ballons rouges
[...], - marchande d’illusions » (p. 75), le rémouleur, la marchande de
poisson, le chiffonnier, « le meilleur marchand de réves palpables que
I'on puisse rencontrer » (p. 79) — encore un souvenir de Baudelaire'? —,
le champion de foire, « Jo le Libournais » (p. 81), la dame du manege,
« les marchandes de souvenirs » (p. 84), le marchand de glaces I’été, de
marrons I’hiver, le marchand de tapis, des « Kairouan de la Chapelle ou
de Clichy » et, enfin, de « Caca... caca... cacahuetes... » (p. 86).

Il ne fait pas de doute que ce Paris-la a disparu depuis belle lurette,
comme dirait Calet, et quau moment ou il en fait la chronique, Giraud
puise tout a la fois dans sa mémoire et dans celle des représentations
artistiques — poésie, chanson, dessin, peinture... Ce décor, ces person-
nages sont aussi obsoletes que ce « peuple des berges », suscité pour un
reportage sur « La vie secréte des clochards de Paris »" ; le sommaire du

11. — Charles Baudelaire, « Le mauvais vitrier », Petits Poemes en prose (Le Spleen de
Paris), 1867, IX.

12. — Id., « Le vin des chiffonniers », Les Fleurs du mal, 1857, LCIV.

13. — «Lavie secrete des clochards de Paris » est le titre de la chronique que Giraud,
du 8 oct. au 3 déc. 1956, donne a I’hebdomadaire Qui ? Détective ; voir la préface (« Envoyé
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160 BRUNO CURATOLO

recueil montre que Giraud alterne les portraits de groupe — « Braconniers
de la Seine » — ou de spécimens — « UAmiral, prince des pilons », « Pépé
le voleur de chiens » — afin de décrire un mode de vie plus proche du
xixe siecle que de la quatrieme République', dans un genre littéraire
qui fit florés dans I'aprés-guerre : le public apprécie la vie prise sur le
vif, telle que les journaux sont capables de la rendre, mais il faut y faire
entrer une part de légende, de pittoresque venue de la mythologie plus
que du quotidien. Ainsi en est-il de cette « Nénette », dans Paris, mon pote,
qui « promene sur le plus célebre pont de Paris sa misere, son réve et son
mystere » (« Le pont des Arts », p. 154) ; par sa description, elle aurait
pu étre un personnage de La Folle de Chaillot si elle était remontée vers
les beaux quartiers. Nous sommes ainsi au pays de I’'imaginaire, dont la
réalité ne saurait pourtant étre mise en doute.

La légende des cafés

Nous empruntons son titre au recueil de Georges Haldas' qui, élargi
a une dimension universelle, n’est pas sans rappeler Poisons de Léon-Paul
Fargue'® dans I'intention de voir la face réelle du monde dans ces endroits
que la morale réprouve :

Ame des Cafés, c’est cette vraie vie, je le confesse, qu’en toi j’ai, de tout
temps, pressentie. [...] humbles et terribles cafés, miroir, pour moi, de la
condition humaine, et parfaits inspirateurs en poésie, contre tous ceux
qui vous méprisent, je vous rends grace ici. Et vous salue!”.

Cet hymne, Robert Giraud I'avait entonné des 1955 avec Le Vin des rues
avant d’en faire un de ses motifs préférés, I'iconographie le représentant
toujours un verre a la main, au comptoir de ses établissements habituels'®.
Ce n’est pas ici le lieu de tracer une distinction nette entre le café, la
brasserie, le bar et le bistrot, I’estaminet, le caboulot, les premiers étant
plus fréquentables, les seconds, qui ont la faveur de Giraud, davantage
réservés a une clientele déclassée' : il arrive que les deux catégories

spécial au royaume de la nuit ») d’Olivier Bailly au Peuple des berges, p. 7-17.

14. — Il ne s’agit pas de nier que de nombreux clochards vivaient encore en plein
Paris dans les années cinquante mais de mesurer a quel point Giraud en a fait une légende.

15. — Georges Haldas, La Légende des cafés, Genéve, L.’ Age d’homme, 1976.

16. — Léon-Paul Fargue, Poisons [1946], Cognac, Le temps qu’il fait, 1992.

17. — Georges Haldas, La Légende des cafés, op. cit., p. 106.

18. — Ainsi la superbe photo de Doisneau ornant la couverture de Paris, mon pote ;
on trouvera un excellent portrait, littéraire cette fois, de Giraud dans On ne peut plus dormir
tranquille quand on a une fois ouvert les yeux, roman de Robert Bober (Paris, P.O.L., 2010,
p. 195-209).

19. — « Il pénétra, une fois de plus, dans une brasserie. Il n’aimait pas les vrais cafés
parisiens, ceux ot les guéridons sont trop petits et ot les consommateurs sont serrés les uns
contre les autres » (Georges Simenon, L’Homme qui regardait passer les trains [1938], Romans,
Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 2003, t. 1, p. 668).
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ROBERT GIRAUD (1921-1997) 161

se confondent dés lors que I'ivresse fait son ceuvre, de Montparnasse a
Montmartre, car I’alcool demeure le théme principal de cette partition
ainsi que la bohéme et la clochardise, Verlaine restant la figure tutélaire
du poete-ivrogne.

Robert Doisneau, dans le chapitre de son ouvrage consacré aux bis-
trots, rapporte comment la vocation vint a son camarade :

Appuyé au comptoir, il racontait, pour une poignée de chers auditeurs,
les rencontres de ses nuits des Halles, de Maubert ou de Mouffetard.

Il racontait si bien qu’Albert Fraysse, en Aveyronnais économe, était
écoeuré par ce gachis. Un soir n’y tenant plus : « Nom de Dieu, Bob, c’est
toi qui dois écrire?”. Viens dans la cuisine, j’ai a te parler ».

C’est ainsi que notre Bob, expédié par les soins du bon Albert dans
I'ile de Bréhat, a fini par pondre le Vin des rues.

Le titre avait été trouvé par Jacques Prévert qui, le premier, avait eu le
manuscrit en main, manuscrit sans ratures : le temps de décantation avait
été suffisamment long pour permettre un travail propre?..

Ce premier livre se présente en effet comme un récit oral adressé a
un interlocuteur muet et anonyme, parfois interpellé et tutoyé par un
narrateur dont le nom apparait furtivement : « — [...] Robert, mais les
copains m’appellent Bob » (Le Vin des rues, p. 38). A sa sortie, il fut cou-
ronné par ’Académie Rabelais, qualifiée mieux qu’aucune autre pour
décerner un prix a une ceuvre dans laquelle langue verte et ballons de
rouge font une heureuse composition. A partir de cette date, il faut donc
distinguer en Robert Giraud trois auteurs : celui des romans, entre autres
La Route mauve (1959), La Petite Gamberge (1961), La Coupure (1966), celui
des chroniques parisiennes, Carrefour Buci (1987), Les Lumiéres du zinc
(1989) et, a titre posthume, Paris, mon pote (2008) puis Le Peuple des berges
(2013) ; le spécialiste enfin du langage argotique qui, de 1965 a 1993, a
publié plusieurs lexiques et floriléges. Le fil conducteur de cet ensemble
est, a n’en pas douter, le role principal qu’y joue le bistrot et c’est ce qui
en fait 'originalité.

Bistrot, c’est d’abord un mot, qui s’écrit avec ou sans « t » selon l'ori-
gine qui lui est donnée : certains la trouvent dans le souvenir laissé par
les Cosaques arrivés a Paris en 1814 — bistro signifiant vite en russe —,
d’autres, dont Giraud, pensent que :

[...] le mot litigieux est vraiment francais et qu’il provient d’une suite
d’allitérations et de déformations de mastroquet tout simplement. En
louchebem (ce langage particulier aux bouchers) mastroquet devient

20. — Paris insolite de_]ear}—Paul Clébert venait de paraitre (Paris, Denoél, 1953).
21. — Robert Doisneau, A Uimparfait de Uobjectif : souvenirs el portraits [Belfond, 1989],
Arles, Actes Sud, « Babel », 1995, p. 92.
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162 BRUNO CURATOLO

listroquem. Reprenant le mot au vol I’argot a son tour le malaxe et le
refond pour en faire listroquet, listroque, troquet, bistroquet et finale-
ment le raccourci bistrot avec un t car il ne faut pas oublier que I’on dit
en parlant de son tenancier ou de sa tenanciére qu’il est un bistrotier ou
une bistrote (Bistrots, p. 12).

Quod erat demonstrandum et qui atteste que, si mythe ily a, il est bien de
chez nous. Comme chacun le sait, le génie d’un peuple est dans sa langue.

Le bistrot en littérature, a franchement parler, est un lieu commun :
pour nous limiter au domaine du roman policier, il suffira de citer
Georges Simenon ou André Héléna et surgiront immédiatement des
décors familiers. Mais, chez Giraud, il ne s’agit pas de toile de fond : le
bistroty est bien le héros. Si I'on examine les ceuvres narratives, on peut
établir que, dans Le Vin des rues, les deux tiers des sceénes se situent dans
des cafés ; La Route mauve, le seul roman rural de Giraud, fait apparaitre,
par un récit rétrospectif, une vie nocturne concentrée dans les bistrots
des Halles et s’acheve dans un bar-tabac de campagne ; La Petite Gamberge
se déroule pour moitié dans le méme bistrot ; La Coupure construit son
intrigue sur la rivalité qui oppose deux bandes de truands pour la posses-
sion d’un café-tripot ; Carrefour Buci et Les Lumieres du zinc n’ont d’autre
objet que de brosser les portraits hautement colorés des buveurs han-
tant le VI° arrondissement et alentours, de méme que Paris, mon pote. 11
convient donc de rendre a Robert Giraud cette justice littéraire : il esta
ce jour le plus grand poéte en prose des bistrots parisiens, aussi bien par
la constance du sujet que par la vérité de ses fictions. On s’intéressera de
ce fait aux éléments de son ceuvre qui, dans leur valeur métaphorique,
chantent le mythe d’un éternel retour de I’étre a son néant. Il ne fréquen-
tait ni Le Flore ni Les Deux Magots, mais son humanisme avait une étoffe
peut-étre plus solide que celle des intellectuels de son temps, lesquels,
sans dédaigner les produits de la vigne, absorbaient des alcools qu’on ne
servait pas dans les endroits que fréquentent I’écrivain et ses personnages.
Bon ou mauvais, le vin y est commun et d’une seule couleur : « La nuit a
toujours le gotlit du vin rouge, du beaujolais de préférence [...] », lit-on
en ouvrant Le Vin des rues (p. 11) ; dans La Route mauve, Giraud écrit :
« Servi aux tables, le méme liquide uniformément rouge laissait sa trace,
sa signature, le sillon mauve des verres trop pleins imprimé sur les toiles
cirées » (p. 176) ; et dans Carrefour Buci : « Ici, tout le monde marchait
au gros sans fard, un treize degrés, pesant son poids quand il tombait
dans I’estomac » (p. 16).

Le sociologue qu’il se veut étre parfois le confirme :

De toutes les boissons, la gobette, le vin rouge est celle qui recueille
le plus grand nombre de suffrages. C’est le picrate, le pive, le pivois, le
pichtegome, le casse-pattes, le décapant, le brutal, le pinard, le rouquin,
le rouquinos, I'antidérapant, le petit velours (Bistrots, p. 40).
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ROBERT GIRAUD (1921-1997) 163

Ou l'on voit que le sujet inspire I'argologue. Ainsi, méme s’il n’est
jamais beaucoup question d’assommoirs chez Giraud, les milieux qu’il
évoque sont populaires, voire miséreux et ses personnages de vrais
buveurs — des « pionnards » — sans étre forcément des « nez-sales », a
savoir des ivrognes. Au demeurant, et contrairement a Antoine Blondin
par exemple, notre auteur fait peu de cas de I'ivresse sauf en quelques
exceptions remarquables, comme dans Les Lumiéres du zinc a propos de
son ami Jacques Yonnet : « Evoluant dans un monde imaginaire ot le
merveilleux qui lui fit écrire ses Enchantements sur Paris** galopait a toute
bride, il interprétait avec une lucidité puisée au fond des verres de rouge
—des négatifs, disait-il - 1’événement anodin [...] comme une manifesta-
tion tenant de la haute magie » (p. 23), et surtout, dans Le Vin des rues :
« Livresse fait éclore parfois le don des mots et des phrases » (p. 177).

Cela vaut en premier lieu pour les conversations enregistrées in situ
mais instaure, d’autre part, une relation non négligeable entre le boire
et]’écrire, ou tout au moins le dire car, ne I'oublions pas, Robert Giraud
est avant tout un conteur, comme le démontre la facture de Carrefour
Buci. Muni de ce sésame, le narrateur de ses récits guide le lecteur en un
royaume ou I'amour du verre inspire un lyrisme volontiers pittoresque.
Ignorant les grands cafés des boulevards, Ia route du vin passe, dans
Les Lumieres du zinc, par les « petits bistrots, humbles bibines, tabacs du
coin, bouchons populaires, antres de bougnats » (p. 23). Ces derniers
apparaissent comme les peres fondateurs de la dynastie des limonadiers :

Le bougnat, tout simplement I’auvergnat qui tient a la fois commerce
de boissons et de charbons. Contrairement a ce que I’on pourrait croire,
le bougnat est une figure essentiellement parisienne. Sa boutique se recon-
nait immédiatement. Etroite en principe, séparée en deux dans le sens
de la longueur par une cloison en bois, d’un c6té le comptoir, de I'autre
le charbon (Bistrots, p. 17).

Ainsi rencontre-t-on dans Les Lumieres du zinc « Voisin, le bois-char-
bon de la rue des Beaux-Arts » (p. 33) ou « Roger et Juju Gibelin, les
bougnats de la rue Mazarine » (p. 76) ; et dans Le Vin des rues « Charlot,
un bougnat tout pres de la Maubert, ou des clients de passage aimaient a
venir s’encanailler » (p. 93). Francois Caradec les évoque comme souve-
nirs d’une époque révolue : « Je les ai vus disparaitre un a un, les bougnats
de quartier, mussés a 'ombre des petites rues transversales »*. Pour la
catégorie des tout petits établissements, on trouve aussi une curiosité
photographiée par Doisneau (Bistrots, p. 41) et décrite par Giraud dans

22. — Jacques Yonnet, Enchantements sur Paris, Paris, Denoél, 1954, réédité sous le
titre Rue des maléfices : chronique secréte d’une ville (Paris, Phébus, « D’ailleurs », 1987 ; Payot
et Rivages, « Petite bibliothéque Payot », 1995).

23. — Francois Caradec, La Compagnie des zincs [1986], photographies de Robert
Doisneau, Paris, Seghers, « Mots », 1991, p. 45.
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deux ouvrages, Le Vin des rues et Les Lumieres du zinc ; voici la version du
second :

L’estanco du pére Dubreuil, rue des Villegranges, sur la zone séparant
le boulevard Mortier des Lilas, était une cabane en bois dont la charpente
s’appuyait au tronc d’un orme centenaire dans lequel la clientele, pour
peu intellectuelle qu’elle fit, voyait se concrétiser 'image de I’authentique
pilier de bistrot. Il fallait « prendre garde a la marche », comme c’était
écrit pres du bec-de-cane, pour poser pied en contrebas sur un sol de terre
battue qui aboutissait au comptoir. Celui-ci était des plus rudimentaires,
mais se dressait, parait-il, a la limite de Bagnolet et des Lilas, ce qui faisait
finement dire au patron lorsqu’il picolait dans la salle :

— Moi, j’me saoule aux Lilas et j’cuve a Bagnolet (Les Lumieres du zinc,

p-5).

Dans Paris, mon pote, on trouve un café plus rural encore : « Quai de
la Seine, prés d’une passerelle invraisemblablement arquée au-dessus
du canal Saint-Martin, le bistrot placé en retrait, derriére un jardinet
pelé, offre I'aspect quiet et fermé d’une maison hollandaise » (p. 127).
Souvent les bistrots sont comparés a des « niche[s] [...] creusées a méme
les facades » (Carrefour Buci, p. 10), lieux troglodytes de refuge ou de
repos, surtout dans les quartiers au relief accidenté :

Chez René, [...] [1]a porte s’ouvrait sur le trottoir grimpant de la rue
de la Montagne-Sainte-Geneviéve, presque en son milieu, point particu-
lierement stratégique, a la fois pour ceux qui tentaient ’escalade et qui
trouvaient la un havre ou souffler, et pour ceux qui descendaient, trop
heureux en cours d’expédition de pouvoir trainer les pieds sur un carre-
lage horizontal (La Petite Gamberge, p. 22).

A lintérieur, un « comptoir large et bas » (ibid., p. 23), piece mai-
tresse d’'un ameublement précaire, car dans les bistrots de Giraud on
consomme surtout debout, position naturelle du pilier qui doit, c’est
un point d’honneur, se tenir droit avant que d’étre raide. Chez la mere
Guignard du Vin des rues, « [1]e comptoir arrondi faisait toute la salle,
pas de sieges, pas de tables, une seule cependant tout au fond a droite en
entrant et qui servait uniquement au coiffeur arabe, plus tard remplacé
par un negre » (p. 158). Ailleurs, se profile « le long comptoir du fameux
Café de la Poste aux Halles, a I'angle de la rue des Lavandieres-Sainte-
Opportune » (p. 15). Chez Jacqueline, toujours aux Halles mais dans
Les Lumieres du zinc, le comptoir mesure « treize metres » (p. 11) et dans
La Petite Gamberge, le « petit troquet bien de chez nous [...] poss[¢de]
un comptoir épais en forme de fer a cheval » qui « occup[e] a lui seul
les deux tiers de la piece, laissant juste assez de place pour contenir une
rangée de quatre petites tables le long d’un coté » (p. 74). Complétons
cet inventaire par une visite a quelques endroits familiers.
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A la terrasse de la mondaine brasserie « Lipp », ot il lui arrive de se
prélasser en compagnie du poete Maurice Fombeure?* (Les Lumieres du
zine, p. 34), Giraud oppose des établissements moins en vue : « Le Tabac
de I'Institut » (p. 39), le « Chai de I’Abbaye » (p. 50), « la Tartine » (p. 54),
« Le Terminus de Tintin » (p. 60), voire « la Palette, un bar a filles pres
Réaumur » (p. 44). Qu’a de belles études d’onomastique tant de dénomi-
nations semblent vouloir convier ! Sans étre spécialiste, Francois Caradec
constate que « [I]e café, a Paris, est plus volontiers topographique » : « Il
porte un nom de rue, de carrefour, de quartier : Brancion, I’Etoile, les
Gobelins, Pigalle. Ou de poete : Verlaine, Apollinaire, Francois Coppée,
Victor Hugo ! »® ; etil samuse a dresser la liste des bistrots dénombrés au
cours du trajet en autobus entre la Porte de Gentilly et la rue des Ecoles :
« Trente-neuf débits de boisson de qualité variable et de confort divers,
soit une moyenne de trois cafés entre deux stations. / Tout compte fait
[...] je reviendrai a pied »*, conclut-il. Cependant le plus pittoresque des
endroits, évoqué a la fois par Giraud et Doisneau, est le « Café Curieux » ;
le premier écrit dans Le Vin des rues :

Faut voir I’établissement, seul le comptoir indique le bistrot, avec les
bouteilles évidemment. Le reste tient a la fois du musée, du marchand de
souvenirs de vacances, de la salle des ventes [...], du bazar d’antiquités
[...].

Il n’y a plus de murs, cachés, camouflés, effacés a jamais sous les
tableaux, les assiettes, les vitrines qui grimpent haut remplies de verres de
cristal, s’il vous plait, de toutes formes, de toutes tailles, de toutes dimen-
sions, Baccara, Bohéme, Venise, verres du Rhin, ou la clientéle boit son
beaujolais a vingt-cing francs le verre?’, le décor est gratuit. La clientéle,
les tireurs de diables des Halles ne cassent jamais les emballages (p. 49-50).

Les photographies du second ont paru dans la revue Le Point en 1960
(p- 18) —reprises pour Le Vin des rues dans I’édition de 1983 (p. 18) — et
dans La Compagnie des zincs (p. 55). Dans ces décors regnent des person-
nages que la démarcation inviolable du comptoir distingue en deux eth-
nies, les patrons et les clients. Alcide, le propriétaire du « Café curieux »
susnommeé, « ne craint personne — jeune il faisait les poids et halteres —
la poussiere est son seul ennemi » (p. 49). Autorité et forts abattis sont
souvent les points communs des « tauliers », comme on dit, ainsi, dans
Les Lumieres du zinc, « Jo les Gros Bras, une terreur » (p. 11), ou, dans
La Route mauve : « Derriére son comptoir la patronne avait parlé. Sur ses

24. — Giraud avait fait paraitre plusieurs recueils de poésie dans les années quarante,
en proximité avec I’école de Rochefort.

25. — Francois Caradec, La Compagnie des zincs, op. cit., p. 30.

26. — Ibid., p. 68-69.

27. — Il s’agit, bien sir, d’anciens francs.
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ordres, les clients s’étaient tassés un peu plus [...] » (p. 80). Une longue
expérience est également nécessaire a une solide réputation :

Avec ses quarante ans de métier, la Mémeére était une bonne vieille
a la coule qui savait se fader sur tous les turbins ou elle était au parfum.
Fallait se lever de bonne heure pour essayer de la bordurer. Avec ca elle
avait le bras long et un coup de pouce non négligeable. Son contre la soif,
elle I’avait monté de toutes pieces, a la force du poignet. Avant d’arriver
a acheter les murs, des hectos et des hectos de gros rouge s’étaient laissés
couler des années durant derriére les cols dépourvus de cravates (Le Vin
des rues, p. 186).

Sila « Comtesse Popo » ou « lamére Viscope » méritent une mention,
la palme du savoir-faire et de I’originalité revient sans conteste a Lothaire,
I'un des « héros » de Carrefour Buci :

A part son blase fleurant le carolingien bon teint, qui peut faire révas-
ser les férus d’histoire au demeurant peu assidus de nos bibines, il n’a
pourtant rien d’attirant ce pédé sans age au visage gras et triste d’évéque
papelard qui, mis sur la touche, aurait rempilé dans le jaja, si ce n’est une
curieuse manie. Souffrant de troubles cardiaques, qu’il dit, il vit les pieds
dans I’eau sous prétexte que cette thérapeutique, recommandée par qui,
je me demande, facilite la circulation. La gueule d’un mec égaré dans son
estanco en découvrant une téte au ras du zinc, comme parée sur un pla-
teau, un corps tassé derriere le rade, sur un tabouret, et deux panards bien
blancs marinant dans I’eau d’une cuvette, on n’ose pas y penser (p. 11).

Pour satisfaire a son caprice balnéaire, ’extravagant limonadier ne
sert, bien slr, qu’au comptoir et fait payer les canons de rouge — versés
dans des verres a fond grossissant — avant qu’ils aient été déchargés.

Quant a la clientele, forcément plus nombreuse, elle n’est significative
que recrutée parmi les habitués : « Une étrange humanité s’agglutinait
au rade, pégriots de toutes especes et tapins en tous genres, un véritable
musée anthropométrique » (p. 74), écrit Robert Giraud dans La Petite
Gamberge avant de convoquer, dans Les Lumieres du zinc, « les débris d’une
humanité composée de traine-lattes, clochards et autres paumés respirant
furtivement a la sauvette. [...] [C]our des miracles en miniature » (p. 69).
Dans Carrefour Buci, se rencontre, chez Lothaire, la « piétaille ordinaire
des exploitants du quartier et des retraités de I’aventure qui ont pris ici
leurs invalides » (p. 18). Cependant, ce qui ressort le plus nettement
de ce milieu, c’est son caractére de confrérie, évident dans le titre de
Caradec, La Compagnie des zincs, souligné par Léon-Paul Fargue : « Le café
c’est le club des sans-club »?8. Aussi Giraud insiste-t-il sur la conscience
communautaire : « Dans certains bistrots d’habitués ou ’on se sent vrai-

28. — Léon-Paul Fargue, Poisons, op. cit., p. 45.
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ment en famille le patronyme n’a aucune importance [...]. Le prénom
quelquefois ou un surnom, seuls, désignent les individus qui n’ont plus
besoin d’aucun papier pour prouver leur identité » (La Petite Gamberge,
p. 27-28) ; dans Le Vin des rues : « On s’y retrouve autour d’un verre pour
discuter, ce qui ne fait de mal a personne, on apprend les coups durs,
les combines, les quétes pour assister ceux qui sont au trou, les collectes
pour acheter des couronnes a ceux qui ont levé 'ancre et tout et tout »
(p. 56-57) ; ce qui n’empéche pas I’humour d’un dialogue : « — Tu signes
la carte pour Mimile qu’est a I’hosto ? — Pourquoi faire, il est aveugle ! »
(Les Lumieres du zinc, p. 59) ; et qui n’exclut surtout pas la déréliction :
pour Fargue, « ce sont les étres de solitude et de méditation qui vont se
poser sur les chaises de café, comme les araignées dans les encoignures,
et qui tissent leur toile sans répandre de rayonnement autour »** ; pour
Caradec, « [c]e sont les buveurs de la nuit, parfois un peu ivres et bavards,
mais plus souvent silencieux et maussades. [...] Ils boivent pour tuer le
temps, en attendant que le temps les tue »*°. Chez Giraud, on retiendra
une sceéne, particulierement sinistre : « Dans I’fond de la salle derriere
la séparation a mi-hauteur d’homme, écroulé sur une table, un gars
roupille comme dans un page d’hétel. Son verre le veille a moitié vide.
Au réveil, il se rincera les dents avec le restant » (Le Vin des rues, p. 45).
Cet aspect rappelé, il convient maintenant d’admirer les portraits
de buveurs qui, par leur singularité, entrent vraiment dans la légende,
meéme s’ils ne sont pas des saints, tant s’en faut, malgré I'espoir exprimé
par Joseph Roth dans Ia nouvelle écrite quelques semaines avant sa mort,
en 19393, Aussi les plus vivants des personnages sont-ils largement ou
entierement fictifs. Deux visages d’abord, peut-étre inspirés d un vieillard
de Ghirlandajo que 'on peut voir au Louvre, le premier dans La Coupure:
« Le nez gros et fort se terminait par un tubercule couvert de bourgeons
a faire palir d’envie tous les printemps de I'univers » (p. 154) ; le second
dans Le Vin des rues : « [...] Jojo tresse ses heures d’un comptoir a ’autre,
le rouge étant ’engrais indispensable a I'entretien d’un nez énorme,
tubéreuse ou cactus, on ne sait trop, sur lequel muriraient des fraises des
bois » (p. 156). Puis, au fil des récits, on croisera « le mousquetaire [...]
ancien bibliothécaire de la Nationale », « le docteur Minuit », « le Poéte »,
« ’Amiral, Poulet le Martiniquais », d’anciens bataillonnaires comme
« Coco », veuf d’un perroquet, « Roger-perd-son-froc », tous dignes des
romans de Georges Darien®?, Pierre Mac Orlan®® ou Julien Blanc®, I'un

29. — Ibid., p. 38-39.

30. — Francois Caradec, La Compagnie des zincs, op. cit., p. 32.

31. — Joseph Roth, La Légende du saint buveur [1939], trad. de I'allemand par
Dominique Dubuy et Claude Riehl, Paris, Seuil, « Le don des langues », 1986.

32. — Voir Georges Darien, Biribi [1890], Paris, Le Serpent a plumes, « Motifs », 1998.

33. — Pierre Mac Orlan, Le Bataillonnaire [1920], Paris, Gallimard, 1989.

34. — Julien Blanc, Joyeux, fais ton fourbi [1947], Le Bouscat, Finitude, 2012.
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d’eux surtout, Richardo, tatoué de partout : « [...] la gaufre, le colbaque,
les étiquettes, le trong, le chibre, les miches, les brandillons et les four-
chettes, les cannes et les arpions, tout le cuir quoi, sans rien oublier...
[...]1 » (Carrefour Buci, p. 47). Cet « homme bleu » (loc. cit.) comme pour
authentifier son existence, « sortait un livre d’Albert Londres, Dante
n'avait rien vu, publié en 1924, et sous-titré Biribi. Il 'ouvrait a la page
159, au chapitre intitulé “Le Gobelins vivant” ou le journaliste rappor-
tait son épopée de tatoué » (p. 51). Paradoxe de I’écriture qui, mise en
abyme, rend plus vraies que nature les meilleures fables ! Ainsi en va-t-il
de I’histoire d’une prostituée, Renée, dite Bébé : « Si tu aimes lire, tu
connais madame Colette, I’écrivain, eh bien elle a raconté un peu ma vie
dans un de ses bouquins : L'Etoile Vesper. ]'1a voyais souvent, avant, quand
je travaillais au Palais-Royal, écoute. Et Bébé commencait a réciter : “Je
mappelle Renée et je suis du Cher” » (Le Vin des rues, p. 38-39)%. Terminons
cette étrange revue par un autre tatoué, véritable allégorie vivante :

[...] le rouge ne risquait pas de lui monter a la face qu’il avait entié-
rement bleue de tatouages. Une téte de mort lui recouvrait le visage ou
des yeux blancs fous de lumiere électrique essayaient de se cacher sans
Jjamais y parvenir.

[...] Le Mort, le seul nom qui le désignait, occupait son temps a faire
pondre des fourmis rouges pour le compte de riches éleveurs de faisans.
Tout un chacun sait bien que I’ceuf de fourmi est la nourriture principale
de ce gibier (Le Vin des rues, p. 59-60).

Autant d’existences mélées, anonymes ou fameuses, discrétes ou
tapageuses font que les bistrots, comme le prétend Fargue, sont « des
académies, des vitrines, des Larousse en chair et en os, et comme une
table des matiéres de I’histoire d’une ville et d’une époque »*°. Le bistrot
est donc bien un mythe non seulement parce qu’il constitue un « lieu
de mémoire »*7, mais surtout parce que, le recréant de son verbe éter-
nellement fécond, la littérature le change, tel qu'en lui-méme, en 'objet
d’une poétique®.

35. — Cf. Colette, Paris de ma fenétre [1942] et L’Etoile Vesper [1946], (uwres, Paris,
Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », t.1v, 2001, p. 682 et p. 784 («Je m’appelle Renée,
et je suis du Cher »).

36. — Léon-Paul Fargue, Poisons, op. cit., p. 86.

37. — Les Lieux de mémoire, t. 3, Les France, dir. par Pierre Nora, Paris, Gallimard,
« Bibliothéque illustrée des histoires », 1992.
38. — «Ainsi le café est-il, pour moi, le lieu ou nait la Poésie ; et celui par excellence,

ou tout homme, en parlant de ce qui lui arrive, devient poéte ! Accede et fait accéder les
autres — le vin aidant —a I’Etat de Poésie » (Georges Haldas, La Légende des cafés, op. cit., p. 92).
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Ecrire largot

Des extraits cités ci-dessus, il est aisé de constater que la langue de
Giraud se veut argotique, lui-méme étant devenu une sorte de spécia-
liste de la langue verte en publiant des ouvrages aux titres explicites,
L'Académie d’Argot, L'Argot tel qu'on le parle, L’Argot du bistrot et surtout cette
superbe anthologie parue au Dilettante en 1993, Faune et flore argotiques,
munie d’un index fort précieux. I'idée de réunir en deux thématiques les
meilleures inventions de la littérature francaise, afin d’illustrer chaque
entrée, est bien celle d’'un poete, doué d’une sensibilité dont le meilleur
lexicographe est dépourvu®. C’est que la question ne tient pas tant a
la connaissance d’un vocabulaire crypté qu’a la capacité a lui donner
la puissance d’une image et a faire en sorte que cette image s’impose
naturellement a I'esprit du lecteur. En effet, pour lire Giraud, nul besoin
de dictionnaire ou de traduction, ainsi que ce peut étre le cas avec les
romans de San Antonio, d’Albert Simonin ou d’Alphonse Boudard, qui
cherchent beaucoup plus a faire de I'argot une langue pour affranchis.
La réside la difficulté que Giraud a surmontée comme en s’en jouant :
donner au langage parlé par ses personnages un air d’évidence, une
apparence de génération spontanée, I’émanation d’une réalité propre a
un milieu sans frontiéres précises*’. De la rue au bistrot, du bistrot aux
berges, les individus restent ce qu’ils sont, loin de tout embrigadement,
fit-ce linguistique, I’argot étant leur facon de recréer la vie, d’en faire la
métaphore. Il n’y a donc pas de code chez Giraud, pas d’initiation, méme
pas cette couleur politique que pouvaient avoir les textes déclamés par
les habitués du Chat noir, I’argot tenant lieu d’arme agressive tournée
contre la bourgeoisie. Cette langue du peuple est non seulement celle du
quotidien, mais aussi celle qui fait naitre les plus belles trouvailles, tout
un chacun pouvant se révéler trouvere.

39. — On pense, par exemple, aux auteurs du Dictionnaire de Uargot frangais et de ses ori-
gines [1999] (Paris, Larousse, 2001), Jean-Paul Colin, Jean-Pierre Mével et Christian Leclere.
40. — Par manque de naturel, un roman comme La Coupure échoue, toutefois, a évo-

quer de facon convaincante « I'univers des voyous parisiens » (4¢ de couverture).
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