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ROMANCIERS 
TIRÉS DE L’OUBLI

Robert Giraud (1921-1997)
Un poète de la rue1

Dans l’histoire de la littérature française contemporaine, on connaît 
la giralducie, aristocratique, conçue pour des personnages d’exception, 
ne connaissant de la langue française que ses plus beaux tours classiques : 
c’est la patrie de Jean Giraudoux2, entré au panthéon des lettres ; on 
connaît moins bien la giraldie, plébéienne, composée en grande partie de 
ratés, de loques, d’ivrognes, ne s’exprimant qu’en argot : c’est le pays de 
Robert Giraud, exclu des manuels académiques3. Il est vrai que l’auteur 

1.  —  C’est avec une extrême tristesse que nous avons appris la disparition de notre 
collègue et ami Bruno Curatolo, survenue le 30 août 2018. Professeur émérite à l’Univer-
sité de Franche-Comté, il était l’un des collaborateurs les plus anciens et les plus fidèles de 
Roman 20-50 ainsi que de la revue nord’. Contributeur régulier de nos rubriques « La revie 
littéraire » puis « Romanciers tirés de l’oubli », il s’était spécialisé dans l’étude des écrivains 
méconnus du xxe siècle. Il avait aussi dirigé pour Roman 20-50 plusieurs dossiers, dont 
récemment celui consacré à Henry Poulaille, en collaboration avec Christian Morzewski, 
dans notre n°63 (juin 2017). Son édition de la correspondance de Roger Martin du Gard 
avec André Beucler était en cours au moment de son décès, et la contribution sur Robert 
Giraud que nous publions ici constitue le dernier article qu’il ait écrit, sans avoir pu en relire 
les épreuves. C’est avec beaucoup d’émotion que le comité de rédaction de Roman 20-50 
propose cette étude à ses lecteurs, en manière de modeste hommage envers notre regretté 
collègue et ami, dont nous tenions à honorer la mémoire. À Aline Curatolo, son épouse, 
ainsi qu’à tous ses proches, nous exprimons nos très sincères condoléances et l’assurance 
de notre souvenir admiratif, reconnaissant et fidèle.

2.  —  André Beucler a fait de lui un portrait sensible dans Les Instants de Giraudoux et 
autres souvenirs, Genève, Milieu du monde, 1948 ; Bègles, Le Castor Astral, 1995.

3.  —  Pour une biographie empathique, on lira Monsieur Bob d’Olivier Bailly (Paris, 
Stock, « Écrivins », 2009).
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158	 BRUNO CURATOLO

de La Folle de Chaillot4 s’était aventuré dans les bas-fonds de la capitale 
afin de donner une vision prémonitoire de l’urbanisme moderne mais 
son peuple souterrain ne pouvait avoir que des côtés artificiels, comme il 
convient au théâtre où tout n’est que maquillage et illusion. Avec Robert 
Giraud, tout au long d’une œuvre nourrie d’expériences vécues, se des-
sine la mémoire d’un Paris véritablement populaire, images et paroles 
comprises, au cœur même de ces rues qui n’appartiennent plus qu’à 
l’histoire.

Le territoire de Giraud va des quartiers les plus anciens de Paris 
jusqu’aux banlieues les plus louches5, en passant par des zones mal défi-
nies entre ville et faubourg6, tout cela avant les grands bouleversements 
des années soixante7. Ce pays tire sa physionomie d’une seule réalité, 
la rue, celle où l’on erre, on vit, on dort, on meurt… lieu de passage, 
redouté par le bourgeois, élu par le vagabond et le poète ; Giraud en a 
été le chantre, à la suite d’un Hugo ou d’un Baudelaire8.

Nous commencerons donc par prendre un exemple caractéristique 
de cette poésie urbaine toute teintée de nostalgie, comme il se doit ; puis 
nous nous attarderons plus longuement sur l’élément essentiel de la prose 
giraldienne, le bistrot ; enfin, nous proposerons quelques remarques sur 
l’argot comme langue littéraire9.

« Inventaire de la rue »

« Inventaire de la rue », c’est le titre d’un chapitre de Paris, mon 
pote10 qui, après un hymne aux concierges de la capitale, entreprend 
une déambulation propice à l’évocation des boutiques croisées « avant 

4.  —  Jean Giraudoux, La Folle de Chaillot, Paris, Grasset, 1943 ; Théâtre de l’Athénée, 
22 déc. 1945.

5.  —  Eugène Dabit en a fait une chronique avec « Grande Banlieue sud » dans Faubourgs 
de Paris (Paris, Gallimard, 1933 ; « L’imaginaire », 1990, p. 103-119).

6.  —  C’est ce qu’Henri Calet évoque sous le titre Huit quartiers de roture, essentiellement 
les XIXe et XXe arrondissements. Composé d’une dizaine d’articles écrits entre 1947 et 1950, 
ce recueil n’a été publié par Le Dilettante qu’en 2015.

7.  —  Cette nostalgie inspire à peu près toutes les déambulations de Jacques Réda, sur 
les traces de Fargue, Dabit et Calet ; voir, entre autres, Les Ruines de Paris (Paris, Gallimard, 
« Le chemin », 1977 ; « Poésie », 1993) et La Liberté des rues (Paris, Gallimard, 1997).

8.  —  Voir Antoine Compagnon, Les Chiffonniers de Paris, Gallimard, « Bibliothèque 
illustrée des histoires », 2017. Cet ouvrage est issu de son cours au Collège de France : 
« Les Chiffonniers littéraires : Baudelaire et les autres » (2016), cours suivi du colloque 
« Poètes de la voirie parisienne » (Collège de France, 12 mai 2016 ; programme dispo-
nible en ligne sur URL : https://www.college-de-france.fr/media/antoine-compagnon/
UPL2957454457511791795_Antoine_Compagnon_Colloque_2016.pdf).

9.  —  Toutes nos références à l’œuvre de Robert Giraud, dorénavant placées entre 
parenthèses dans le corps du texte, renvoient à la bibliographie donnée en fin d’article. 
Lorsqu’il y a plusieurs éditions, nous citons la plus récente.

10.  —  Ce recueil, composé de huit chapitres, rassemble des chroniques publiées dans 
la presse des années soixante ; il avait été imaginé par Giraud comme un tableau du Paris 
qu’il aimait mais son éditeur ne fut pas convaincu. Il a paru à titre posthume en 2008.
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ROBERT GIRAUD (1921-1997)	 159

d’atteindre le bistrot, halte ou relais » (p. 64) ; il y a d’abord celle du 
boucher, « rouge comme les quartiers de viande fixés à des crochets 
moyenâgeux » (loc. cit.), avec laquelle contraste le « vert pomme des 
devantures de fruits et primeurs », suivi du « marbre gris ou beige » 
(p. 65) de la charcuterie ; en passant, l’observateur note que « la triperie 
solde des cœurs qu’aucune flèche ne peut plus clouer sur le calcaire d’un 
mur ou l’écorce tendre d’un platane » (loc. cit.), ce qui en dit long sur 
la démonétisation de l’amour. De même, la vie est discréditée par ces 
« mannequins embaumés » du magasin de confection, dont le « regard 
fixe n’a d’autre horizon que l’étalage qui leur fait face, celui du marchand 
de couronnes mortuaires » (p. 65-66). Défilent ensuite la pharmacie, 
avec ses deux boules rouge et verte, la boutique de dessous féminins, 
la façade du marchand de couleurs dont l’arc-en-ciel se détaille « dans 
de petites boîtes, sous le nom de Ripolin » (p. 66). Puis viennent les 
personnages typiques de cette rue parisienne, la marchande des billets 
de loterie – « une authentique aveugle » (p. 67) –, le crieur de journaux, 
reconnaissable à sa litanie – « Dernière toute fraîche, demandez la der-
nière » ; « Dernière complète, huitième dernière, sportive complète… 
résultats des courses » (p. 68-69) –, qui ne pèse pas lourd face au vitrier, 
portant « son atelier sur son dos, comme une hotte de vigneron » (p. 69). 
C’est évidemment le même qu’a immortalisé Baudelaire11 en une figure 
sans âge ; l’escorte le laveur de carreaux, « magicien de la rue » (p. 71), 
capable de rendre leur transparence aux vitrines les plus souillées. « Les 
artisans de la rue, dit Giraud, sont des artistes », tel « le raccommodeur 
de faïences et de porcelaines » (p. 71), « le marchand d’herbes » (p. 72) 
– le « roi des verduriers » (p. 74) –, « la marchande de ballons rouges 
[…], – marchande d’illusions » (p. 75), le rémouleur, la marchande de 
poisson, le chiffonnier, « le meilleur marchand de rêves palpables que 
l’on puisse rencontrer » (p. 79) – encore un souvenir de Baudelaire12 –, 
le champion de foire, « Jo le Libournais » (p. 81), la dame du manège, 
« les marchandes de souvenirs » (p. 84), le marchand de glaces l’été, de 
marrons l’hiver, le marchand de tapis, des « Kairouan de la Chapelle ou 
de Clichy » et, enfin, de « Caca… caca… cacahuètes… » (p. 86). 

Il ne fait pas de doute que ce Paris-là a disparu depuis belle lurette, 
comme dirait Calet, et qu’au moment où il en fait la chronique, Giraud 
puise tout à la fois dans sa mémoire et dans celle des représentations 
artistiques – poésie, chanson, dessin, peinture… Ce décor, ces person-
nages sont aussi obsolètes que ce « peuple des berges », suscité pour un 
reportage sur « La vie secrète des clochards de Paris »13 ; le sommaire du 

11.  —  Charles Baudelaire, « Le mauvais vitrier », Petits Poèmes en prose (Le Spleen de 
Paris), 1867, IX.

12.  —  Id., « Le vin des chiffonniers », Les Fleurs du mal, 1857, LCIV.
13.  —  « La vie secrète des clochards de Paris » est le titre de la chronique que Giraud, 

du 8 oct. au 3 déc. 1956, donne à l’hebdomadaire Qui ? Détective ; voir la préface (« Envoyé 
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160	 BRUNO CURATOLO

recueil montre que Giraud alterne les portraits de groupe – « Braconniers 
de la Seine » – ou de spécimens – « L’Amiral, prince des pilons », « Pépé 
le voleur de chiens » – afin de décrire un mode de vie plus proche du 
xixe siècle que de la quatrième République14, dans un genre littéraire 
qui fit florès dans l’après-guerre : le public apprécie la vie prise sur le 
vif, telle que les journaux sont capables de la rendre, mais il faut y faire 
entrer une part de légende, de pittoresque venue de la mythologie plus 
que du quotidien. Ainsi en est-il de cette « Nénette », dans Paris, mon pote, 
qui « promène sur le plus célèbre pont de Paris sa misère, son rêve et son 
mystère » (« Le pont des Arts », p. 154) ; par sa description, elle aurait 
pu être un personnage de La Folle de Chaillot si elle était remontée vers 
les beaux quartiers. Nous sommes ainsi au pays de l’imaginaire, dont la 
réalité ne saurait pourtant être mise en doute.

La légende des cafés

Nous empruntons son titre au recueil de Georges Haldas15 qui, élargi 
à une dimension universelle, n’est pas sans rappeler Poisons de Léon-Paul 
Fargue16 dans l’intention de voir la face réelle du monde dans ces endroits 
que la morale réprouve : 

Âme des Cafés, c’est cette vraie vie, je le confesse, qu’en toi j’ai, de tout 
temps, pressentie. […] humbles et terribles cafés, miroir, pour moi, de la 
condition humaine, et parfaits inspirateurs en poésie, contre tous ceux 
qui vous méprisent, je vous rends grâce ici. Et vous salue17.

Cet hymne, Robert Giraud l’avait entonné dès 1955 avec Le Vin des rues 
avant d’en faire un de ses motifs préférés, l’iconographie le représentant 
toujours un verre à la main, au comptoir de ses établissements habituels18. 
Ce n’est pas ici le lieu de tracer une distinction nette entre le café, la 
brasserie, le bar et le bistrot, l’estaminet, le caboulot, les premiers étant 
plus fréquentables, les seconds, qui ont la faveur de Giraud, davantage 
réservés à une clientèle déclassée19 : il arrive que les deux catégories 

spécial au royaume de la nuit ») d’Olivier Bailly au Peuple des berges, p. 7-17.
14.  —  Il ne s’agit pas de nier que de nombreux clochards vivaient encore en plein 

Paris dans les années cinquante mais de mesurer à quel point Giraud en a fait une légende.
15.  —  Georges Haldas, La Légende des cafés, Genève, L’Âge d’homme, 1976.
16.  —  Léon-Paul Fargue, Poisons [1946], Cognac, Le temps qu’il fait, 1992.
17.  —  Georges Haldas, La Légende des cafés, op. cit., p. 106.
18.  —  Ainsi la superbe photo de Doisneau ornant la couverture de Paris, mon pote ; 

on trouvera un excellent portrait, littéraire cette fois, de Giraud dans On ne peut plus dormir 
tranquille quand on a une fois ouvert les yeux, roman de Robert Bober (Paris, P.O.L., 2010, 
p. 195-209).

19.  —  « Il pénétra, une fois de plus, dans une brasserie. Il n’aimait pas les vrais cafés 
parisiens, ceux où les guéridons sont trop petits et où les consommateurs sont serrés les uns 
contre les autres » (Georges Simenon, L’Homme qui regardait passer les trains [1938], Romans, 
Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2003, t. i, p. 668).
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ROBERT GIRAUD (1921-1997)	 161

se confondent dès lors que l’ivresse fait son œuvre, de Montparnasse à 
Montmartre, car l’alcool demeure le thème principal de cette partition 
ainsi que la bohême et la clochardise, Verlaine restant la figure tutélaire 
du poète-ivrogne.

Robert Doisneau, dans le chapitre de son ouvrage consacré aux bis-
trots, rapporte comment la vocation vint à son camarade :

Appuyé au comptoir, il racontait, pour une poignée de chers auditeurs, 
les rencontres de ses nuits des Halles, de Maubert ou de Mouffetard.

Il racontait si bien qu’Albert Fraysse, en Aveyronnais économe, était 
écœuré par ce gâchis. Un soir n’y tenant plus : « Nom de Dieu, Bob, c’est 
toi qui dois écrire20. Viens dans la cuisine, j’ai à te parler ». 

C’est ainsi que notre Bob, expédié par les soins du bon Albert dans 
l’île de Bréhat, a fini par pondre le Vin des rues.

Le titre avait été trouvé par Jacques Prévert qui, le premier, avait eu le 
manuscrit en main, manuscrit sans ratures : le temps de décantation avait 
été suffisamment long pour permettre un travail propre21.

Ce premier livre se présente en effet comme un récit oral adressé à 
un interlocuteur muet et anonyme, parfois interpellé et tutoyé par un 
narrateur dont le nom apparaît furtivement : « – […] Robert, mais les 
copains m’appellent Bob » (Le Vin des rues, p. 38). À sa sortie, il fut cou-
ronné par l’Académie Rabelais, qualifiée mieux qu’aucune autre pour 
décerner un prix à une œuvre dans laquelle langue verte et ballons de 
rouge font une heureuse composition. À partir de cette date, il faut donc 
distinguer en Robert Giraud trois auteurs : celui des romans, entre autres 
La Route mauve (1959), La Petite Gamberge (1961), La Coupure (1966), celui 
des chroniques parisiennes, Carrefour Buci (1987), Les Lumières du zinc 
(1989) et, à titre posthume, Paris, mon pote (2008) puis Le Peuple des berges 
(2013) ; le spécialiste enfin du langage argotique qui, de 1965 à 1993, a 
publié plusieurs lexiques et florilèges. Le fil conducteur de cet ensemble 
est, à n’en pas douter, le rôle principal qu’y joue le bistrot et c’est ce qui 
en fait l’originalité.

Bistrot, c’est d’abord un mot, qui s’écrit avec ou sans « t » selon l’ori-
gine qui lui est donnée : certains la trouvent dans le souvenir laissé par 
les Cosaques arrivés à Paris en 1814 – bistro signifiant vite en russe –, 
d’autres, dont Giraud, pensent que :

[…] le mot litigieux est vraiment français et qu’il provient d’une suite 
d’allitérations et de déformations de mastroquet tout simplement. En 
louchebem (ce langage particulier aux bouchers) mastroquet devient 

20.  —  Paris insolite de Jean-Paul Clébert venait de paraître (Paris, Denoël, 1953).
21.  —  Robert Doisneau, À l’imparfait de l’objectif : souvenirs et portraits [Belfond, 1989], 

Arles, Actes Sud, « Babel », 1995, p. 92.
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162	 BRUNO CURATOLO

listroquem. Reprenant le mot au vol l’argot à son tour le malaxe et le 
refond pour en faire listroquet, listroque, troquet, bistroquet et finale-
ment le raccourci bistrot avec un t car il ne faut pas oublier que l’on dit 
en parlant de son tenancier ou de sa tenancière qu’il est un bistrotier ou 
une bistrote (Bistrots, p. 12).

Quod erat demonstrandum et qui atteste que, si mythe il y a, il est bien de 
chez nous. Comme chacun le sait, le génie d’un peuple est dans sa langue.

Le bistrot en littérature, à franchement parler, est un lieu commun : 
pour nous limiter au domaine du roman policier, il suffira de citer 
Georges Simenon ou André Héléna et surgiront immédiatement des 
décors familiers. Mais, chez Giraud, il ne s’agit pas de toile de fond : le 
bistrot y est bien le héros. Si l’on examine les œuvres narratives, on peut 
établir que, dans Le Vin des rues, les deux tiers des scènes se situent dans 
des cafés ; La Route mauve, le seul roman rural de Giraud, fait apparaître, 
par un récit rétrospectif, une vie nocturne concentrée dans les bistrots 
des Halles et s’achève dans un bar-tabac de campagne ; La Petite Gamberge 
se déroule pour moitié dans le même bistrot ; La Coupure construit son 
intrigue sur la rivalité qui oppose deux bandes de truands pour la posses-
sion d’un café-tripot ; Carrefour Buci et Les Lumières du zinc n’ont d’autre 
objet que de brosser les portraits hautement colorés des buveurs han-
tant le VIe arrondissement et alentours, de même que Paris, mon pote. Il 
convient donc de rendre à Robert Giraud cette justice littéraire : il est à 
ce jour le plus grand poète en prose des bistrots parisiens, aussi bien par 
la constance du sujet que par la vérité de ses fictions. On s’intéressera de 
ce fait aux éléments de son œuvre qui, dans leur valeur métaphorique, 
chantent le mythe d’un éternel retour de l’être à son néant. Il ne fréquen-
tait ni Le Flore ni Les Deux Magots, mais son humanisme avait une étoffe 
peut-être plus solide que celle des intellectuels de son temps, lesquels, 
sans dédaigner les produits de la vigne, absorbaient des alcools qu’on ne 
servait pas dans les endroits que fréquentent l’écrivain et ses personnages. 
Bon ou mauvais, le vin y est commun et d’une seule couleur : « La nuit a 
toujours le goût du vin rouge, du beaujolais de préférence […] », lit-on 
en ouvrant Le Vin des rues (p. 11) ; dans La Route mauve, Giraud écrit : 
« Servi aux tables, le même liquide uniformément rouge laissait sa trace, 
sa signature, le sillon mauve des verres trop pleins imprimé sur les toiles 
cirées » (p. 176) ; et dans Carrefour Buci : « Ici, tout le monde marchait 
au gros sans fard, un treize degrés, pesant son poids quand il tombait 
dans l’estomac » (p. 16).

Le sociologue qu’il se veut être parfois le confirme : 

De toutes les boissons, la gobette, le vin rouge est celle qui recueille 
le plus grand nombre de suffrages. C’est le picrate, le pive, le pivois, le 
pichtegome, le casse-pattes, le décapant, le brutal, le pinard, le rouquin, 
le rouquinos, l’antidérapant, le petit velours (Bistrots, p. 40).
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ROBERT GIRAUD (1921-1997)	 163

Où l’on voit que le sujet inspire l’argologue. Ainsi, même s’il n’est 
jamais beaucoup question d’assommoirs chez Giraud, les milieux qu’il 
évoque sont populaires, voire miséreux et ses personnages de vrais 
buveurs – des « pionnards » – sans être forcément des « nez-sales », à 
savoir des ivrognes. Au demeurant, et contrairement à Antoine Blondin 
par exemple, notre auteur fait peu de cas de l’ivresse sauf en quelques 
exceptions remarquables, comme dans Les Lumières du zinc à propos de 
son ami Jacques Yonnet : « Évoluant dans un monde imaginaire où le 
merveilleux qui lui fit écrire ses Enchantements sur Paris22 galopait à toute 
bride, il interprétait avec une lucidité puisée au fond des verres de rouge 
– des négatifs, disait-il – l’événement anodin […] comme une manifesta-
tion tenant de la haute magie » (p. 23), et surtout, dans Le Vin des rues : 
« L’ivresse fait éclore parfois le don des mots et des phrases » (p. 177).

Cela vaut en premier lieu pour les conversations enregistrées in situ 
mais instaure, d’autre part, une relation non négligeable entre le boire 
et l’écrire, ou tout au moins le dire car, ne l’oublions pas, Robert Giraud 
est avant tout un conteur, comme le démontre la facture de Carrefour 
Buci. Muni de ce sésame, le narrateur de ses récits guide le lecteur en un 
royaume où l’amour du verre inspire un lyrisme volontiers pittoresque. 
Ignorant les grands cafés des boulevards, la route du vin passe, dans 
Les Lumières du zinc, par les « petits bistrots, humbles bibines, tabacs du 
coin, bouchons populaires, antres de bougnats » (p. 23). Ces derniers 
apparaissent comme les pères fondateurs de la dynastie des limonadiers :

Le bougnat, tout simplement l’auvergnat qui tient à la fois commerce 
de boissons et de charbons. Contrairement à ce que l’on pourrait croire, 
le bougnat est une figure essentiellement parisienne. Sa boutique se recon-
naît immédiatement. Étroite en principe, séparée en deux dans le sens 
de la longueur par une cloison en bois, d’un côté le comptoir, de l’autre 
le charbon (Bistrots, p. 17).

Ainsi rencontre-t-on dans Les Lumières du zinc « Voisin, le bois-char-
bon de la rue des Beaux-Arts » (p. 33) ou « Roger et Juju Gibelin, les 
bougnats de la rue Mazarine » (p. 76) ; et dans Le Vin des rues « Charlot, 
un bougnat tout près de la Maubert, où des clients de passage aimaient à 
venir s’encanailler » (p. 93). François Caradec les évoque comme souve-
nirs d’une époque révolue : « Je les ai vus disparaître un à un, les bougnats 
de quartier, mussés à l’ombre des petites rues transversales »23. Pour la 
catégorie des tout petits établissements, on trouve aussi une curiosité 
photographiée par Doisneau (Bistrots, p. 41) et décrite par Giraud dans 

22.  —  Jacques Yonnet, Enchantements sur Paris, Paris, Denoël, 1954, réédité sous le 
titre Rue des maléfices : chronique secrète d’une ville (Paris, Phébus, « D’ailleurs », 1987 ; Payot 
et Rivages, « Petite bibliothèque Payot », 1995).

23.  —  François Caradec, La Compagnie des zincs [1986], photographies de Robert 
Doisneau, Paris, Seghers, « Mots », 1991, p. 45.
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164	 BRUNO CURATOLO

deux ouvrages, Le Vin des rues et Les Lumières du zinc ; voici la version du 
second :

L’estanco du père Dubreuil, rue des Villegranges, sur la zone séparant 
le boulevard Mortier des Lilas, était une cabane en bois dont la charpente 
s’appuyait au tronc d’un orme centenaire dans lequel la clientèle, pour 
peu intellectuelle qu’elle fût, voyait se concrétiser l’image de l’authentique 
pilier de bistrot. Il fallait « prendre garde à la marche », comme c’était 
écrit près du bec-de-cane, pour poser pied en contrebas sur un sol de terre 
battue qui aboutissait au comptoir. Celui-ci était des plus rudimentaires, 
mais se dressait, paraît-il, à la limite de Bagnolet et des Lilas, ce qui faisait 
finement dire au patron lorsqu’il picolait dans la salle : 

– Moi, j’me saoule aux Lilas et j’cuve à Bagnolet (Les Lumières du zinc, 
p. 5).

Dans Paris, mon pote, on trouve un café plus rural encore : « Quai de 
la Seine, près d’une passerelle invraisemblablement arquée au-dessus 
du canal Saint-Martin, le bistrot placé en retrait, derrière un jardinet 
pelé, offre l’aspect quiet et fermé d’une maison hollandaise » (p. 127). 
Souvent les bistrots sont comparés à des « niche[s] […] creusées à même 
les façades » (Carrefour Buci, p. 10), lieux troglodytes de refuge ou de 
repos, surtout dans les quartiers au relief accidenté :

Chez René, […] [l]a porte s’ouvrait sur le trottoir grimpant de la rue 
de la Montagne-Sainte-Geneviève, presque en son milieu, point particu-
lièrement stratégique, à la fois pour ceux qui tentaient l’escalade et qui 
trouvaient là un havre où souffler, et pour ceux qui descendaient, trop 
heureux en cours d’expédition de pouvoir traîner les pieds sur un carre-
lage horizontal (La Petite Gamberge, p. 22).

À l’intérieur, un « comptoir large et bas » (ibid., p. 23), pièce maî-
tresse d’un ameublement précaire, car dans les bistrots de Giraud on 
consomme surtout debout, position naturelle du pilier qui doit, c’est 
un point d’honneur, se tenir droit avant que d’être raide. Chez la mère 
Guignard du Vin des rues, « [l]e comptoir arrondi faisait toute la salle, 
pas de sièges, pas de tables, une seule cependant tout au fond à droite en 
entrant et qui servait uniquement au coiffeur arabe, plus tard remplacé 
par un nègre » (p. 158). Ailleurs, se profile « le long comptoir du fameux 
Café de la Poste aux Halles, à l’angle de la rue des Lavandières-Sainte-
Opportune » (p. 15). Chez Jacqueline, toujours aux Halles mais dans 
Les Lumières du zinc, le comptoir mesure « treize mètres » (p. 11) et dans 
La Petite Gamberge, le « petit troquet bien de chez nous […] poss[ède] 
un comptoir épais en forme de fer à cheval » qui « occup[e] à lui seul 
les deux tiers de la pièce, laissant juste assez de place pour contenir une 
rangée de quatre petites tables le long d’un côté » (p. 74). Complétons 
cet inventaire par une visite à quelques endroits familiers.
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ROBERT GIRAUD (1921-1997)	 165

À la terrasse de la mondaine brasserie « Lipp », où il lui arrive de se 
prélasser en compagnie du poète Maurice Fombeure24 (Les Lumières du 
zinc, p. 34), Giraud oppose des établissements moins en vue : « Le Tabac 
de l’Institut » (p. 39), le « Chai de l’Abbaye » (p. 50), « la Tartine » (p. 54), 
« Le Terminus de Tintin » (p. 60), voire « la Palette, un bar à filles près 
Réaumur » (p. 44). Qu’à de belles études d’onomastique tant de dénomi-
nations semblent vouloir convier ! Sans être spécialiste, François Caradec 
constate que « [l]e café, à Paris, est plus volontiers topographique » : « Il 
porte un nom de rue, de carrefour, de quartier : Brancion, l’Étoile, les 
Gobelins, Pigalle. Ou de poète : Verlaine, Apollinaire, François Coppée, 
Victor Hugo ! »25 ; et il s’amuse à dresser la liste des bistrots dénombrés au 
cours du trajet en autobus entre la Porte de Gentilly et la rue des Écoles : 
« Trente-neuf débits de boisson de qualité variable et de confort divers, 
soit une moyenne de trois cafés entre deux stations. / Tout compte fait 
[…] je reviendrai à pied »26, conclut-il. Cependant le plus pittoresque des 
endroits, évoqué à la fois par Giraud et Doisneau, est le « Café Curieux » ; 
le premier écrit dans Le Vin des rues :

Faut voir l’établissement, seul le comptoir indique le bistrot, avec les 
bouteilles évidemment. Le reste tient à la fois du musée, du marchand de 
souvenirs de vacances, de la salle des ventes […], du bazar d’antiquités 
[…].

Il n’y a plus de murs, cachés, camouflés, effacés à jamais sous les 
tableaux, les assiettes, les vitrines qui grimpent haut remplies de verres de 
cristal, s’il vous plaît, de toutes formes, de toutes tailles, de toutes dimen-
sions, Baccara, Bohême, Venise, verres du Rhin, où la clientèle boit son 
beaujolais à vingt-cinq francs le verre27, le décor est gratuit. La clientèle, 
les tireurs de diables des Halles ne cassent jamais les emballages (p. 49-50).

Les photographies du second ont paru dans la revue Le Point en 1960 
(p. 18) – reprises pour Le Vin des rues dans l’édition de 1983 (p. 18) – et 
dans La Compagnie des zincs (p. 55). Dans ces décors règnent des person-
nages que la démarcation inviolable du comptoir distingue en deux eth-
nies, les patrons et les clients. Alcide, le propriétaire du « Café curieux » 
susnommé, « ne craint personne – jeune il faisait les poids et haltères – 
la poussière est son seul ennemi » (p. 49). Autorité et forts abattis sont 
souvent les points communs des « tauliers », comme on dit, ainsi, dans 
Les Lumières du zinc, « Jo les Gros Bras, une terreur » (p. 11), ou, dans 
La Route mauve : « Derrière son comptoir la patronne avait parlé. Sur ses 

24.  —  Giraud avait fait paraître plusieurs recueils de poésie dans les années quarante, 
en proximité avec l’école de Rochefort.

25.  —  François Caradec, La Compagnie des zincs, op. cit., p. 30.
26.  —  Ibid., p. 68-69.
27.  —  Il s’agit, bien sûr, d’anciens francs.

M.Houellebecq.indb   165 04/02/2019   15:26

So
ci

ét
é 

R
om

an
 2

0-
50

 | 
T

él
éc

ha
rg

é 
le

 0
6/

06
/2

02
6 

su
r 

ht
tp

s:
//s

hs
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 2
16

.7
3.

21
6.

36
)



166	 BRUNO CURATOLO

ordres, les clients s’étaient tassés un peu plus […] » (p. 80). Une longue 
expérience est également nécessaire à une solide réputation :

Avec ses quarante ans de métier, la Mémère était une bonne vieille 
à la coule qui savait se fader sur tous les turbins où elle était au parfum. 
Fallait se lever de bonne heure pour essayer de la bordurer. Avec ça elle 
avait le bras long et un coup de pouce non négligeable. Son contre la soif, 
elle l’avait monté de toutes pièces, à la force du poignet. Avant d’arriver 
à acheter les murs, des hectos et des hectos de gros rouge s’étaient laissés 
couler des années durant derrière les cols dépourvus de cravates (Le Vin 
des rues, p. 186).

Si la « Comtesse Popo » ou « la mère Viscope » méritent une mention, 
la palme du savoir-faire et de l’originalité revient sans conteste à Lothaire, 
l’un des « héros » de Carrefour Buci :

À part son blase fleurant le carolingien bon teint, qui peut faire rêvas-
ser les férus d’histoire au demeurant peu assidus de nos bibines, il n’a 
pourtant rien d’attirant ce pédé sans âge au visage gras et triste d’évêque 
papelard qui, mis sur la touche, aurait rempilé dans le jaja, si ce n’est une 
curieuse manie. Souffrant de troubles cardiaques, qu’il dit, il vit les pieds 
dans l’eau sous prétexte que cette thérapeutique, recommandée par qui, 
je me demande, facilite la circulation. La gueule d’un mec égaré dans son 
estanco en découvrant une tête au ras du zinc, comme parée sur un pla-
teau, un corps tassé derrière le rade, sur un tabouret, et deux panards bien 
blancs marinant dans l’eau d’une cuvette, on n’ose pas y penser (p. 11).

Pour satisfaire à son caprice balnéaire, l’extravagant limonadier ne 
sert, bien sûr, qu’au comptoir et fait payer les canons de rouge – versés 
dans des verres à fond grossissant – avant qu’ils aient été déchargés.

Quant à la clientèle, forcément plus nombreuse, elle n’est significative 
que recrutée parmi les habitués : « Une étrange humanité s’agglutinait 
au rade, pégriots de toutes espèces et tapins en tous genres, un véritable 
musée anthropométrique » (p. 74), écrit Robert Giraud dans La Petite 
Gamberge avant de convoquer, dans Les Lumières du zinc, « les débris d’une 
humanité composée de traîne-lattes, clochards et autres paumés respirant 
furtivement à la sauvette. […] [C]our des miracles en miniature » (p. 69). 
Dans Carrefour Buci, se rencontre, chez Lothaire, la « piétaille ordinaire 
des exploitants du quartier et des retraités de l’aventure qui ont pris ici 
leurs invalides » (p. 18). Cependant, ce qui ressort le plus nettement 
de ce milieu, c’est son caractère de confrérie, évident dans le titre de 
Caradec, La Compagnie des zincs, souligné par Léon-Paul Fargue : « Le café 
c’est le club des sans-club »28. Aussi Giraud insiste-t-il sur la conscience 
communautaire : « Dans certains bistrots d’habitués où l’on se sent vrai-

28.  —  Léon-Paul Fargue, Poisons, op. cit., p. 45.
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ROBERT GIRAUD (1921-1997)	 167

ment en famille le patronyme n’a aucune importance […]. Le prénom 
quelquefois ou un surnom, seuls, désignent les individus qui n’ont plus 
besoin d’aucun papier pour prouver leur identité » (La Petite Gamberge, 
p. 27-28) ; dans Le Vin des rues : « On s’y retrouve autour d’un verre pour 
discuter, ce qui ne fait de mal à personne, on apprend les coups durs, 
les combines, les quêtes pour assister ceux qui sont au trou, les collectes 
pour acheter des couronnes à ceux qui ont levé l’ancre et tout et tout » 
(p. 56-57) ; ce qui n’empêche pas l’humour d’un dialogue : « – Tu signes 
la carte pour Mimile qu’est à l’hosto ? – Pourquoi faire, il est aveugle ! » 
(Les Lumières du zinc, p. 59) ; et qui n’exclut surtout pas la déréliction : 
pour Fargue, « ce sont les êtres de solitude et de méditation qui vont se 
poser sur les chaises de café, comme les araignées dans les encoignures, 
et qui tissent leur toile sans répandre de rayonnement autour »29 ; pour 
Caradec, « [c]e sont les buveurs de la nuit, parfois un peu ivres et bavards, 
mais plus souvent silencieux et maussades. […] Ils boivent pour tuer le 
temps, en attendant que le temps les tue »30. Chez Giraud, on retiendra 
une scène, particulièrement sinistre : « Dans l’fond de la salle derrière 
la séparation à mi-hauteur d’homme, écroulé sur une table, un gars 
roupille comme dans un page d’hôtel. Son verre le veille à moitié vide. 
Au réveil, il se rincera les dents avec le restant » (Le Vin des rues, p. 45).

Cet aspect rappelé, il convient maintenant d’admirer les portraits 
de buveurs qui, par leur singularité, entrent vraiment dans la légende, 
même s’ils ne sont pas des saints, tant s’en faut, malgré l’espoir exprimé 
par Joseph Roth dans la nouvelle écrite quelques semaines avant sa mort, 
en 193931. Aussi les plus vivants des personnages sont-ils largement ou 
entièrement fictifs. Deux visages d’abord, peut-être inspirés d’un vieillard 
de Ghirlandajo que l’on peut voir au Louvre, le premier dans La Coupure : 
« Le nez gros et fort se terminait par un tubercule couvert de bourgeons 
à faire pâlir d’envie tous les printemps de l’univers » (p. 154) ; le second 
dans Le Vin des rues : « […] Jojo tresse ses heures d’un comptoir à l’autre, 
le rouge étant l’engrais indispensable à l’entretien d’un nez énorme, 
tubéreuse ou cactus, on ne sait trop, sur lequel mûriraient des fraises des 
bois » (p. 156). Puis, au fil des récits, on croisera « le mousquetaire […] 
ancien bibliothécaire de la Nationale », « le docteur Minuit », « le Poète », 
« l’Amiral, Poulet le Martiniquais », d’anciens bataillonnaires comme 
« Coco », veuf d’un perroquet, « Roger-perd-son-froc », tous dignes des 
romans de Georges Darien32, Pierre Mac Orlan33 ou Julien Blanc34, l’un 

29.  —  Ibid., p. 38-39.
30.  —  François Caradec, La Compagnie des zincs, op. cit., p. 32.
31.  —  Joseph Roth, La Légende du saint buveur [1939], trad. de l’allemand par 

Dominique Dubuy et Claude Riehl, Paris, Seuil, « Le don des langues », 1986.
32.  —  Voir Georges Darien, Biribi [1890], Paris, Le Serpent à plumes, « Motifs », 1998.
33.  —  Pierre Mac Orlan, Le Bataillonnaire [1920], Paris, Gallimard, 1989.
34.  —  Julien Blanc, Joyeux, fais ton fourbi [1947], Le Bouscat, Finitude, 2012.
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168	 BRUNO CURATOLO

d’eux surtout, Richardo, tatoué de partout : « […] la gaufre, le colbaque, 
les étiquettes, le tronc, le chibre, les miches, les brandillons et les four-
chettes, les cannes et les arpions, tout le cuir quoi, sans rien oublier… 
[…] » (Carrefour Buci, p. 47). Cet « homme bleu » (loc. cit.) comme pour 
authentifier son existence, « sortait un livre d’Albert Londres, Dante 
n’avait rien vu, publié en 1924, et sous-titré Biribi. Il l’ouvrait à la page 
159, au chapitre intitulé “Le Gobelins vivant” où le journaliste rappor-
tait son épopée de tatoué » (p. 51). Paradoxe de l’écriture qui, mise en 
abyme, rend plus vraies que nature les meilleures fables ! Ainsi en va-t-il 
de l’histoire d’une prostituée, Renée, dite Bébé : « Si tu aimes lire, tu 
connais madame Colette, l’écrivain, eh bien elle a raconté un peu ma vie 
dans un de ses bouquins : L’Étoile Vesper. J’la voyais souvent, avant, quand 
je travaillais au Palais-Royal, écoute. Et Bébé commençait à réciter : “Je 
m’appelle Renée et je suis du Cher” » (Le Vin des rues, p. 38-39)35. Terminons 
cette étrange revue par un autre tatoué, véritable allégorie vivante :

[…] le rouge ne risquait pas de lui monter à la face qu’il avait entiè-
rement bleue de tatouages. Une tête de mort lui recouvrait le visage où 
des yeux blancs fous de lumière électrique essayaient de se cacher sans 
jamais y parvenir.

[…] Le Mort, le seul nom qui le désignait, occupait son temps à faire 
pondre des fourmis rouges pour le compte de riches éleveurs de faisans. 
Tout un chacun sait bien que l’œuf de fourmi est la nourriture principale 
de ce gibier (Le Vin des rues, p. 59-60).

Autant d’existences mêlées, anonymes ou fameuses, discrètes ou 
tapageuses font que les bistrots, comme le prétend Fargue, sont « des 
académies, des vitrines, des Larousse en chair et en os, et comme une 
table des matières de l’histoire d’une ville et d’une époque »36. Le bistrot 
est donc bien un mythe non seulement parce qu’il constitue un « lieu 
de mémoire »37, mais surtout parce que, le recréant de son verbe éter-
nellement fécond, la littérature le change, tel qu’en lui-même, en l’objet 
d’une poétique38.

35.  —  Cf. Colette, Paris de ma fenêtre [1942] et L’Étoile Vesper [1946], Œuvres, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. iv, 2001, p. 682 et p. 784 (« Je m’appelle Renée, 
et je suis du Cher »).

36.  —  Léon-Paul Fargue, Poisons, op. cit., p. 86.
37.  —  Les Lieux de mémoire, t. 3, Les France, dir. par Pierre Nora, Paris, Gallimard, 

« Bibliothèque illustrée des histoires », 1992.
38.  —  « Ainsi le café est-il, pour moi, le lieu où naît la Poésie ; et celui par excellence, 

où tout homme, en parlant de ce qui lui arrive, devient poète ! Accède et fait accéder les 
autres – le vin aidant – à l’État de Poésie » (Georges Haldas, La Légende des cafés, op. cit., p. 92).
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ROBERT GIRAUD (1921-1997)	 169

Écrire l’argot

Des extraits cités ci-dessus, il est aisé de constater que la langue de 
Giraud se veut argotique, lui-même étant devenu une sorte de spécia-
liste de la langue verte en publiant des ouvrages aux titres explicites, 
L’Académie d’Argot, L’Argot tel qu’on le parle, L’Argot du bistrot et surtout cette 
superbe anthologie parue au Dilettante en 1993, Faune et flore argotiques, 
munie d’un index fort précieux. L’idée de réunir en deux thématiques les 
meilleures inventions de la littérature française, afin d’illustrer chaque 
entrée, est bien celle d’un poète, doué d’une sensibilité dont le meilleur 
lexicographe est dépourvu39. C’est que la question ne tient pas tant à 
la connaissance d’un vocabulaire crypté qu’à la capacité à lui donner 
la puissance d’une image et à faire en sorte que cette image s’impose 
naturellement à l’esprit du lecteur. En effet, pour lire Giraud, nul besoin 
de dictionnaire ou de traduction, ainsi que ce peut être le cas avec les 
romans de San Antonio, d’Albert Simonin ou d’Alphonse Boudard, qui 
cherchent beaucoup plus à faire de l’argot une langue pour affranchis. 
Là réside la difficulté que Giraud a surmontée comme en s’en jouant : 
donner au langage parlé par ses personnages un air d’évidence, une 
apparence de génération spontanée, l’émanation d’une réalité propre à 
un milieu sans frontières précises40. De la rue au bistrot, du bistrot aux 
berges, les individus restent ce qu’ils sont, loin de tout embrigadement, 
fût-ce linguistique, l’argot étant leur façon de recréer la vie, d’en faire la 
métaphore. Il n’y a donc pas de code chez Giraud, pas d’initiation, même 
pas cette couleur politique que pouvaient avoir les textes déclamés par 
les habitués du Chat noir, l’argot tenant lieu d’arme agressive tournée 
contre la bourgeoisie. Cette langue du peuple est non seulement celle du 
quotidien, mais aussi celle qui fait naître les plus belles trouvailles, tout 
un chacun pouvant se révéler trouvère.

39.  —  On pense, par exemple, aux auteurs du Dictionnaire de l’argot français et de ses ori-
gines [1999] (Paris, Larousse, 2001), Jean-Paul Colin, Jean-Pierre Mével et Christian Leclère.

40.  —  Par manque de naturel, un roman comme La Coupure échoue, toutefois, à évo-
quer de façon convaincante « l’univers des voyous parisiens » (4e de couverture).
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