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HISTOIRE ET THÉORIE 
DU ROMAN

L’histoire du roman 
par les romanciers

Un récit de fondation et de disparition

Dans un article intitulé « Devant le temps des écrivains », Judith 
Schlanger remarque combien « [p]our nous l’admiration littéraire et 
l’intérêt du savoir se sont noués »1. La pratique moderne de la littérature 
n’impliquant plus seulement, comme au temps des belles-lettres et encore 
au xixe siècle, de lire et d’aimer les œuvres, mais aussi de les étudier et 
de les analyser, elle est devenue un objet d’enquête et d’investigation : 

Le désir de proximité et le désir de connaissance vont désormais 
ensemble, et leur nœud est devenu la grande manière professionnelle 
moderne de vivre dans la littérature. Il nous paraît aller de soi qu’aimer 
les chefs-d’œuvre entraîne à les étudier, que ce soit historiquement ou de 
tout autre manière. Nous voyons une connexion directe entre l’amour de 
la littérature, le goût du séjour des lettres – et le désir de s’approprier la 
littérature comme terrain d’étude. Plus on considère la littérature comme 
précieuse, plus on trouve désormais évident d’étudier et d’interpréter son 
corps historique2.

Si cette remarque vise d’abord les lecteurs qui font métier de la fré-
quentation des œuvres (professeurs, critiques), c’est aussi pour nous 
tous, c’est-à-dire pour nous tous qui accordons à la littérature une part 
importante de nos heures et qui plaçons les œuvres au centre de notre 
compréhension du monde, que l’admiration et le désir de connaissance 

1.  —  Judith Schlanger, « Devant le temps des écrivains », The Romanic Review, vol. 100, 
n°1-2, 2009, p. 36.

2.  —  Loc. cit.
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96	 ISABELLE DAUNAIS

se sont noués. Et au sein de cette communauté, les écrivains ne font 
pas bande à part. Pour eux aussi l’étude de la littérature fait désormais 
partie de sa pratique, pour eux tout autant que pour les critiques et tous 
ceux qui séjournent longuement dans les lettres la lecture des œuvres 
s’accompagne d’un travail de compréhension, d’analyse, d’érudition. 
Pour eux aussi, elle conduit à l’interprétation de son « corps historique ».

La réflexion de Judith Schlanger s’inscrit dans les travaux menés 
dans les récentes années par un groupe de chercheurs sur « [l’]histoire 
littéraire des écrivains »3 – une histoire pensée, en regard de l’histoire 
littéraire savante, comme une histoire « rivale, parallèle, alternative, sans 
doute moins visible, moins systématique, moins institutionnelle, car plus 
discontinue, plus capricieuse, plus personnelle, mais non moins déci-
sive », une histoire « que les écrivains eux-mêmes jettent sur le papier, 
souvent pour se situer, s’expliquer, se justifier »4. Les occurrences et 
surtout les formes de cette pratique sont nombreuses, en particulier au 
xxe siècle, où des ouvrages comme l’Histoire des littératures de Raymond 
Queneau, le Projet d’histoire littéraire contemporaine de Louis Aragon, l’An-
thologie de l’humour noir d’André Breton, le Bréviaire de littérature à l’usage 
des vivants de Pierre Bergounioux5 s’offrent comme la part visible d’un 
vaste ensemble de réflexions directes ou indirectes, longues ou brèves, 
érudites ou hypothétiques, par quoi les écrivains témoignent de la façon 
dont la littérature se transmet et dont ils en héritent, s’intéressent aux 
voies qu’elle trace et au sens qu’on peut leur donner, nomment les œuvres 
qu’il leur importe de reconnaître, de tirer de l’oubli ou simplement de 
comprendre autrement que ne le fait habituellement l’institution.

On peut aborder cette histoire dite « indigène »6 de façon globale. 
Mais on peut aussi considérer que tous les genres n’ont pas la même 
généalogie ou la même aventure, ni ne posent à l’histoire les mêmes 
questions, et qu’au sein du vaste ensemble que forme l’« histoire littéraire 
des écrivains » se trouvent non tant des sous-histoires que des histoires en 
propre. C’est le cas, peut-on proposer, du roman, dont l’histoire ne suit 
qu’en partie celle des autres genres, ou la suit en empruntant d’autres 
chemins qu’eux. Cette distinction ne tient pas seulement à la naissance 
tardive du roman, même si ce décalage joue pour beaucoup dans la 

3.  —  L’Histoire littéraire des écrivains, éd. par Vincent Debaene, Jean-Louis Jeannelle, 
Marielle Macé et al., Paris, PUPS, 2013 (pour l’ensemble des publications liées à ces travaux, 
voir p. 347-351).

4.  —  Antoine Compagnon, « Préface : l’autre histoire littéraire », ibid., p. 8.
5.  —  Histoire des littératures, éd. par Raymond Queneau, t. i-iii, Paris, Gallimard, 

« Encyclopédie de la Pléiade », 1955-1958 ; Louis Aragon, Projet d’histoire littéraire contemporaine 
[1923], éd. par Marc Dachy, Paris, Gallimard, 1994 ; André Breton, Anthologie de l’humour 
noir, Paris, éd. du Sagittaire, 1940 ; Pierre Bergounioux, Bréviaire de littérature à l’usage des 
vivants, Rosny-sous-Bois, Bréal, 2004.

6.  —  Voir Vincent Debaene, « Le Point de vue de l’indigène ou comment on écrit 
l’histoire de la littérature », The Romanic Review, op. cit., p. 15-28.
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L’HISTOIRE DU ROMAN PAR LES ROMANCIERS	 97

conception précisément « historique » que les romanciers ont de leur 
art. Elle tient aussi au fait que le roman en tant que genre demande à 
être reconnu comme art. Si, comme l’écrit Maupassant, un critique qui, 
« après Manon Lescaut, Paul et Virginie, Don Quichotte, les Liaisons dange-
reuses, Werther, les Affinités électives, Clarisse Harlowe, Émile, Candide, Cinq-
Mars, René, Les Trois Mousquetaires, Mauprat, le Père Goriot, la Cousine Bette, 
Colomba, Le Rouge et le Noir, Mademoiselle de Maupin, Notre-Dame de Paris, 
Salammbô, Madame Bovary, Adolphe, M. de Camors, l’Assommoir, Sapho, etc. », 
peut oser dire « “[c]eci est un roman et cela n’en est pas un” » ce n’est 
pas tant parce qu’il est « doué d’une perspicacité qui ressemble fort à de 
l’incompétence » 7, que parce que le roman n’a pas de forme fixe et que 
sa définition est par conséquent en jeu à chacune de ses œuvres. En cela, 
son histoire n’est pas seulement celle de son « évolution » ou des courants 
auxquels on peut le rattacher, mais celle aussi de ce qui fait son identité, 
qui apparaît à tout moment comme à circonscrire, à rappeler ou à (re)
négocier. Et si cette histoire pose les mêmes difficultés épistémologiques à 
la critique savante, elle se présente entre les mains des romanciers comme 
un enjeu ontologique, puisque c’est l’existence même de leur art que 
permet de valider son histoire ou, si l’on préfère, la possibilité d’en faire 
l’histoire. Cette possibilité et cet enjeu se trouvent d’ailleurs contenus 
dans les deux grands horizons qui se dressent de façon récurrente dans 
les réflexions des romanciers sur le roman : la fondation et la disparition.

La fondation du roman

La préface que rédige Mme de Staël à Delphine pose la question à 
laquelle le roman, depuis qu’on s’interroge sur sa nature et sa place 
dans le système des arts, est confronté et que ne connaissent pas, ou 
ne connaissent pas de même façon, les autres genres littéraires : celle 
de la quantité. Non seulement les romans existent en grand nombre, 
mais leurs lecteurs également, de sorte que ce qu’on peut appeler la 
scène romanesque apparaît à qui veut en définir les contours comme 
une manière de chaos :

Les romans sont de tous les écrits littéraires ceux qui ont le plus de 
juges ; il n’existe presque personne qui n’ait le droit de prononcer sur le 
mérite d’un roman ; les lecteurs même les plus défiants et les plus modestes 
sur leur esprit, ont raison de se confier à leurs impressions. C’est donc 
une des premières difficultés de ce genre que le succès populaire auquel 
il doit prétendre.

Une autre non moins grande, c’est qu’on a fait une si grande quantité 
de romans médiocres, que le commun des hommes est tenté de croire 

7.  —  Guy de Maupassant, « Le Roman », Pierre et Jean [1887], Paris, Gallimard, « Folio », 
1991, p. 46. 
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98	 ISABELLE DAUNAIS

que ces sortes de compositions sont les plus aisées de toutes, tandis que 
ce sont précisément les essais multipliés dans cette carrière qui ajoutent 
à sa difficulté […]. Enfin le genre en lui-même présente des difficultés 
effrayantes, et il suffit, pour s’en convaincre, de songer au petit nombre 
de romans placés dans le rang des ouvrages8.

La « difficulté », autrement dit, est de faire émerger le roman de 
tout ce qui se donne comme roman, de l’arracher à l’ensemble informe 
et foisonnant des compositions qui se confondent avec lui. Le travail de 
séparer le bon roman du mauvais n’est certes pas nouveau à l’époque 
où Mme de Staël entreprend de défendre un genre sur lequel elle compte 
établir une bonne part de la littérature du siècle qui s’ouvre. Cette entre-
prise, on le sait, traverse tout le xviiie siècle comme une nécessité d’ordre 
soit moral (les mauvais romans corrompent les mœurs), soit pédagogique 
(les intrigues invraisemblables empêchent le roman d’instruire le lec-
teur). C’est ce deuxième souci qui anime Crébillon fils lorsqu’il regrette 
de voir les « personnes sensées » privées d’œuvres montrant « enfin […] 
l’homme tel qu’il est » du fait du goût de trop d’auteurs de romans pour 
les « situations ténébreuses et forcées »9. Sortir le roman des ténèbres de 
ses intrigues et le faire advenir à la clarté de la raison, faire naître une 
forme de l’informe, délimiter le domaine de l’esthétique, en un mot 
circonscrire le champ d’action du roman tout en lui donnant sa pleine 
visibilité, voilà la tâche à accomplir non seulement pour légitimer le genre 
romanesque mais aussi pour le faire exister comme genre.

Si l’on pouvait croire cette tâche accomplie vers la fin du xviiie siècle, 
notamment grâce à la création de modèles jugés dignes d’admiration, et 
donc d’imitation (Mme de Staël cite Clarissa Harlowe, Tom Jones, La Nouvelle 
Héloïse, Werther), elle se révèle très vite devoir être perpétuellement menée 
ou recommencée – ce qui n’est pas du « rang des ouvrages », loin de 
disparaître, continuant au contraire de proliférer. Qu’il y ait trop de 
romans est une plainte qui, depuis Mme de Staël, ne s’est jamais tarie. 
On l’entend répéter au début du xxe siècle (« On publie deux ou trois 
romans par jour », déplore Anatole France cent ans après Mme de Staël, 
en comptant les œuvres dignes de ce nom à peu près de la même façon 
qu’elle : « Combien, dans le nombre, doivent survivre ? Le xviiie siècle n’en 
a pas laissé dix, et c’est un des beaux siècles de la fiction en prose. Nous 
avons trop de romans, et de trop gros »10). Ou encore quelques années 
plus tard, par exemple chez le romancier et critique René Boylesve, qui 
voit dans la surproduction romanesque un « danger » pour le genre : 

8.  —  Madame de Staël, « Préface » à la première édition de Delphine [1802], Écrits sur 
la littérature, anthologie éd. par Éric Bordas, Paris, Librairie générale française, « Le livre 
de poche classique », 2006, p. 266.

9.  —  Crébillon fils [Claude-Prosper Jolyot de Crébillon], préface aux Égarements du cœur 
et de l’esprit [1736], éd. par René Étiemble, Paris, Gallimard, « Folio classique », 1977, p. 41-42.

10.  —  Anatole France, La Vie littéraire : deuxième série [1894], Paris, Calmann-Lévy, 1901, p. 198.
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[Le roman] a l’air d’être le genre le plus facile ; tout le monde ne met 
pas sur pieds un ouvrage dramatique jouable ; tout le monde ne s’astreint 
pas à rimer un millier d’alexandrins ; mais il est constant qu’aujourd’hui, 
à peu près tout le monde a écrit son roman. […]

On a posé l’étiquette « roman » sur des élucubrations de toutes qualités 
et de toutes sortes. […] des commerçants ingénieux se sont avisés qu’on 
pouvait [le] soumettre au traitement de toute marchandise ; dès lors, la 
fureur de la publicité […] a soulevé une clientèle insoupçonnable. Et avec 
la faveur de l’article, sa production s’est accrue11.

Cette facilité commerciale, ce désir, pour presque chacun, d’écrire 
son roman, n’ont pas, on le sait, disparu et continuent de produire, 
aujourd’hui encore, les mêmes effets  : le roman apparaît à celui qui 
veut le pratiquer comme une forme antagoniste, puisque cette forme 
menace, par sa généralité, d’engloutir ou d’annuler son œuvre. C’est sans 
doute pourquoi la réflexion des romanciers sur les origines du roman 
s’accompagne souvent de l’idée que sa naissance n’est qu’une étape dans 
la réalisation de son identité et qu’il doit, pour véritablement exister, 
trouver à s’affiner. On retrouve cette idée chez Hugo, par exemple, qui, 
après avoir désigné Walter Scott comme le modèle à suivre, entrevoit le 
perfectionnement de ce modèle et, à travers lui, le véritable avènement 
du genre :

Après le roman pittoresque, mais prosaïque, de Walter Scott, il restera 
un autre roman à créer, plus beau et plus complet encore selon nous. 
C’est le roman, à la fois drame et épopée, pittoresque mais poétique, réel 
mais idéal, vrai mais grand, qui enchâssera Walter Scott dans Homère12.

On pense aussi à Flaubert pour qui le style de la prose, et donc du 
roman, est encore à advenir – et plus particulièrement à advenir comme 
forme de perfectionnement, en quelque sorte dans son essence : 

J’en conçois pourtant un, moi, un style : un style qui serait beau, que 
quelqu’un fera à quelque jour, dans dix ans, ou dans dix siècles, et qui 
serait rythmé comme le vers, précis comme le langage des sciences, […] 
un style qui vous entrerait dans l’idée comme un coup de stylet […]. La 
prose est née d’hier, voilà ce qu’il faut se dire. Le vers est la forme par 
excellence des littératures anciennes. Toutes les combinaisons prosodiques 
ont été faites, mais celles de la prose, tant s’en faut13.

11.  —  René Boylesve, « Un genre littéraire en danger : le roman », Revue de France, 
15 oct. 1924, p. 829-830.

12.  —  Victor Hugo, «  Sur Walter Scott : à propos de Quentin Durward  » [1823], 
« Littérature et philosophie mêlées », Critique, Œuvres complètes, éd. par Jacques Seebacher, 
Paris, Laffont, « Bouquins », 1985, p. 149.

13.  —  Gustave Flaubert, « À Louise Colet » [24 avril 1852], Correspondance, t. ii (juil-
let 1851-décembre 1858), éd. par Jean Bruneau, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1980, p. 79.
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100	 ISABELLE DAUNAIS

Flaubert ne saurait le dire plus précisément : la forme des littéra-
tures nouvelles n’est pas entièrement connue. Et c’est précisément ce qui 
fait qu’existent des façons différentes de penser l’histoire, selon qu’on 
a affaire à ce qui s’enracine dans l’ancien ou à ce qui n’est pas encore 
entièrement advenu. Car l’idée de nouveauté ne signifie pas la même 
chose s’agissant d’arts qui possèdent des formes anciennes ou d’arts dont 
l’apparition est récente ou relativement récente.

Dans le récit qu’ont fait les écrivains au xixe siècle (et plus tard les cri-
tiques) de la production poétique et dramaturgique, la nouveauté se défi-
nit dans sa valeur d’opposition et de contraste. De Racine et Shakespeare à la 
préface d’Hernani, de la préface des Méditations et celle des Contemplations 
à Crise de vers14, le théâtre et la poésie ont été saisis dans leur significa-
tion historique pour leur possibilité d’évolution. La valeur, au xixe siècle, 
de la poésie et du théâtre ne reposait pas en effet seulement sur leur 
essence, c’est-à-dire sur la seule qualité, pour un poème ou pour un 
drame, d’en être un ; elle reposait aussi sur leur capacité à dire et épouser 
les changements du siècle (comme c’est le cas pour les Petits Poèmes en 
prose de Baudelaire, nés, explique le poète dans sa dédicace à Arsène 
Houssaye, « de la fréquentation des villes énormes »15). Autrement dit, 
elle reposait sur leur capacité de transformation, et penser leur histoire 
signifiait – elle signifie d’ailleurs toujours – de relever et de commenter 
les étapes de cette transformation. La célèbre « anxiety of influence » par 
laquelle Harold Bloom a défini le rapport liant les poètes du xixe siècle à 
leurs devanciers16 illustre particulièrement bien ce principe de transfor-
mation : ce n’est pas en méditant sur l’origine de leur art que les poètes 
romantiques ont abordé l’œuvre à faire, c’est en s’interrogeant sur la 
façon dont il leur était possible de venir après tous ceux qui les avaient 
précédés et, notamment, ceux qui les avaient immédiatement précédés. À 
bien des égards, il n’y a rien d’étonnant à cette mesure du temps, car il ne 
peut y avoir de commencement pour la poésie, le théâtre, la peinture, la 
musique, ou alors il s’agit d’un commencement si lointain, qui s’enfonce 
si profondément dans la mémoire des activités humaines qu’il en est 
insaisissable. Pour ces arts, la série existe depuis toujours, et l’enjeu est 
de la maintenir vivante en veillant aux moyens de son renouvellement – 
l’histoire qu’on peut en faire devenant alors celle-là même de ces moyens.

14.  —  Stendhal, Racine et Shakespeare (1823) ; Victor Hugo, préface de Hernani (1830) ; 
Alphonse de Lamartine, première préface des Méditations poétiques (1849) ; Victor Hugo, 
préface aux Contemplations (1856) ; Stéphane Mallarmé, Crise de vers (1895).

15.  —  Charles Baudelaire, « À Arsène Houssaye » [1862], Le Spleen de Paris, Petits Poèmes 
en prose, éd. par Jean-Luc Steinmetz, Paris, Librairie générale française, « Le livre de poche 
classiques », 2003, p. 60.

16.  —  Harold Bloom, The Anxiety of Influence : A Theory of Poetry, Oxford univ. Press, 
1973.
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Il en va autrement pour le roman, dont la venue tardive au sein des 
arts place la nouveauté non pas du côté du renouvellement, mais de 
celui, plus radical et plus entier, du commencement. Contrairement à 
l’histoire des arts anciens, qu’on ne peut guère attraper qu’en cours de 
route, saisir à un certain point d’un fil qui se perd dans la nuit des temps, 
l’histoire du roman ne vient pas, pour le dire avec Sophie Rabau, sans 
un « récit de commencement »17. Et l’appel à ce récit est d’autant plus 
fort que les débuts du roman ne peuvent jamais se formuler autrement 
que comme une forme d’intrigue. Même après plusieurs siècles d’exis-
tence, le roman reste lié au mystère de son origine et ce mystère appa-
raît autant aux écrivains qu’aux critiques ou aux historiens. Que ce soit 
Sartre, par exemple, qui fait remonter l’apparition du roman au moment 
où surviennent, à la fin du Moyen Âge, les « première[s] médiation[s] 
réflexive[s] » sur le genre (« Au commencement [l’auteur de romans] 
racontait sans se mettre en scène ni méditer sur sa fonction, parce que 
les sujets de ses récits étaient presque tous d’origine folklorique ou, en 
tout cas, collective et qu’il se bornait à les mettre en œuvre […]. Quand 
il s’est mis à forger lui-même les fictions qu’il publiait, il s’est vu : il a 
découvert à la fois sa solitude presque coupable et la gratuité injustifiable, 
la subjectivité de la création littéraire »18), Michel Butor pour qui « [l]e 
roman sous sa forme actuelle ne commence véritablement que du jour 
où la découverte de l’imprimerie a permis au livre de devenir un objet 
manufacturé reproduit à un grand nombre d’exemplaires parfaitement 
équivalents »19, Jacques Laurent qui dans son Roman du roman voit en 
Pétrone le fondateur de la matière romanesque (« Des poètes latins, 
comme Horace, Ovide, Properce avaient entamé une psychologie de 
l’amour d’une brillante immoralité qui tranchait avec le passé mais leurs 
vers ne créaient pas d’êtres humains. Quand Pétrone nous en découvre 
sur les dessous d’un désir c’est à travers des héros qui sont des êtres et 
non des types. […] Cette distinction est un acte qui fonde le roman »20) 
ou Milan Kundera pour qui Don Quichotte est le point d’origine d’un art 
en propre (« Quand Dieu quittait lentement la place d’où il avait dirigé 
l’univers et son ordre de valeurs […], don Quichotte sortit de sa maison 
et il ne fut plus en mesure de reconnaître le monde. Celui-ci, en l’absence 
du Juge suprême, apparut subitement dans une redoutable ambiguïté ; 

17.  —  Sophie Rabau, « Il était plusieurs fois le roman ou comment les critiques narrent 
les commencements du roman », in Commencements du roman, éd. par Jean Bessière, Paris, 
Champion, 2001, p. 50 (sur la pluralité de ces commencements, voir aussi Daniel-Henri 
Pageaux, Naissances du roman, Paris, Klincksieck, 1995).

18.  —  Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ? [1948], Paris, Gallimard, « Idées », 
1984, p. 169-170.

19.  —  Michel Butor, « Le Roman et la poésie » [1964], Essais sur le roman, Paris, 
Gallimard, « Tel », 1992, p. 39.

20.  —  Jacques Laurent, Roman du roman [1977], Paris, Gallimard, « Idées », 1980, 
p. 34-35.
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l’unique Vérité divine se décomposa en centaines de vérités relatives que 
les hommes se partagèrent. Ainsi, le monde des Temps modernes naquit 
et le roman, son image et modèle, avec lui »21), il s’agit chaque fois de faire 
coïncider le commencement du roman avec un élément qui le définit. Car 
de l’explication donnée à la survenue puis au développement du roman 
découlent à la fois son identité et sa tâche esthétique.

Cela dit, si la nouveauté du roman est plus entière, plus radicale, plus 
de l’ordre de la ligne de partage22 que celle, en quelque sorte seconde ou 
dérivée, des genres et des arts qui, faute d’un début mémorable, n’ont 
pour eux que de pouvoir se renouveler – même quand ce renouvelle-
ment est spectaculaire et particulièrement fécond –, l’histoire du roman 
ne semble pas profiter de l’avantage de cette radicalité. La perte ou 
l’effacement de cet avantage tient sans doute en partie de ce que la nou-
veauté fondatrice du roman se situant plus loin dans le temps que tous 
les renouvellements et aggiornamentos qui font le cœur et l’intrigue de 
l’histoire des autres arts et des autres genres, la valeur de rupture de cette 
nouveauté paraît moins grande que celle des différents « renouveaux » 
qu’ont connus, tout particulièrement au cours des deux derniers siècles, 
la poésie, le théâtre et les arts visuels. De sorte que même s’il est histori-
quement plus jeune ou plus neuf que ces derniers, le roman semble plutôt 
marquer, par rapport à eux, un certain retard. C’est là tout le sens de la 
réjouissance dont témoigne Nathalie Sarraute de voir le roman qui lui 
est contemporain s’aligner enfin sur les entreprises de renouvellement 
formel conduites par les autres arts et, du fait de ce rattrapage, accéder 
à la modernité esthétique du xxe siècle :

Je pense qu’ainsi le roman suit le mouvement de tous les arts qui 
consiste en un effort constant pour débarrasser l’œuvre des significations 
qui l’encombrent, qui sont devenues inutiles, et pour dégager la sensa-
tion pure. C’est là la raison de la tendance de tout l’art moderne vers 
l’abstraction.

Vous avez sans doute remarqué que pour vous parler de l’art du roman 
j’ai, à plusieurs reprises, cité Mallarmé. Ce n’est pas un hasard. Car il me 
semble que ce qui s’applique au langage poétique doit aussi s’appliquer 
au langage du roman23.

Mais l’appel à un alignement de l’historicité du roman sur celle de 
la poésie et de la peinture ne tient pas seulement à la préférence qu’a la 

21.  —  Milan Kundera, L’Art du roman, Paris, Gallimard, 1986, p. 20-21 (voir aussi 
p. 31-32).

22.  —  Sur cette ligne de partage, voir Lakis Proguidis qui, plus encore que l’appa-
rition d’une nouvelle forme d’art, voit dans la naissance du roman la mise en place d’un 
régime esthétique nouveau (Rabelais : que le roman commence !, Paris, éd. Pierre-Guillaume 
de Roux, 2017).

23.  —  Nathalie Sarraute, « Le Langage dans l’art du roman » [1970], Œuvres complètes, 
Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1996, p. 1693.
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modernité pour les renouvellements proches. Il ne s’agit pas simplement 
de placer toutes les productions culturelles sur un même plan historique 
par quoi on peut mesurer leurs avancées et leurs retards. La réflexion 
de Nathalie Sarraute, comme déjà à l’époque de L’Ère du soupçon, relève 
aussi de ce qu’on peut appeler une « forme de sauvetage ». Car si l’his-
toire du roman par les romanciers est marquée par le rôle fort qu’y joue 
l’énigme de son origine, elle l’est tout autant par celui que joue le spectre 
de sa disparition. Se renouveler peut donc devenir, aux yeux de certains, 
affaire de survie.

La disparition du roman

L’idée que le roman puisse ne pas toujours exister, qu’il ne soit, au sein 
de l’histoire enchâssante de la littérature, qu’une forme temporaire, est 
une autre spécificité de l’histoire du roman par les romanciers, qui non 
seulement éprouvent plus nettement que la critique (ou en tout cas plus 
anxieusement) le sentiment d’une fin possible de la forme romanesque, 
mais l’éprouvent pratiquement dans le même temps qu’ils pensent à sa 
« naissance ». Moins d’un siècle sépare la sortie, par Mme de Staël, du 
roman hors de son chaos natal et l’idée, par ceux-là mêmes qui le pra-
tiquent, d’un épuisement du roman. Et la rapidité avec laquelle se fait 
jour cette idée est encore plus spectaculaire si on la met en regard de la 
proclamation par Balzac, à peine cinquante ans plus tôt, que le roman 
est « la création moderne la plus immense »24. À quoi cela tient-il ?

La perspective d’une fin du roman se confond certes, à cette époque, 
avec celle du naturalisme, ainsi qu’en témoignent les réponses de 
Joris-Karl Huysmans et d’Edmond de Goncourt à la célèbre enquête de 
Jules Huret : « Tout a été fait, tout ce qu’il y avait à faire de nouveau et 
de typique dans le genre. […] là où [Zola] a passé, il ne reste plus rien 
à faire : de même qu’après Flaubert, la peinture de la vie médiocre est 
interdite à quiconque, et qu’après Balzac il est inutile de reprendre des 
Goriot ou des Hulot […] »25 ; « [m]a pensée, en dépit de la vente plus 
grande que jamais du roman, est que le roman est un genre usé, éculé, 
qui a dit tout ce qu’il avait à dire […]. Pour moi il y a une nouvelle forme 
à trouver que le roman pour les imaginations en prose […] »26. L’idée 
d’une fin du roman tient aussi à ce que celui-ci, comme je le mention-
nais plus haut, semble ne jamais parvenir à se sortir une fois pour toutes 
de l’informe qui l’enserre, à trancher de façon claire avec ce qui n’est 

24.  —  Honoré de Balzac, « Illusions perdues [Discours d’Émile Blondet à Lucien de 
Rubempré] » [1839], Écrits sur le roman, anthologie éd. par Stéphane Vachon, Paris, Librairie 
générale française, « Le livre de poche », 2000, p. 131.

25.  —  Joris-Karl Huysmans, in Enquête sur l’évolution littéraire [1891], dir. par Jules Huret, 
éd. par Daniel Grojnowski, Paris, José Corti, 1999, p. 196.

26.  —  Edmond de Goncourt, ibid., p. 188.
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pas du « rang des ouvrages ». Or la frontière – ou la distinction – peut 
être mince entre ce qui sort du chaos et ce qui y retourne, entre ce qui 
émerge de l’informe et ce qui s’y confond. Sans compter qu’une origine 
tardive, qui plus est dont le moment exact est constamment discuté, peut 
paraître moins garante d’avenir qu’une origine immémoriale et que le 
fait même de placer au cœur de l’identité du roman le moment de sa 
naissance entraîne d’y placer également celui de la fin.

L’horizon de la disparition, dans l’histoire du roman des romanciers, 
tient aussi à ce que cette histoire est forcément perméable à celle des 
autres arts comme à celle de la critique savante, c’est-à-dire à l’histoire 
des renouvellements et des évolutions. Même en défendant l’idée que le 
roman suit un autre chemin historique que celui emprunté par la poésie, 
le théâtre et les arts visuels, il est difficile de ne pas éprouver avec une 
forme d’inquiétude ou à tout le moins une forme de doute, pour son 
œuvre propre ou pour celle des autres (et particulièrement des autres 
qu’on admire), que le roman ne connaît pas les à-coups spectaculaires 
qui fondent la modernité esthétique. Même des romanciers parmi les 
moins sensibles aux mouvements des avant-gardes, pour ne pas dire les 
plus méfiants à leur endroit, finissent par intégrer la logique du progrès 
et du mouvement. C’est le cas, par exemple, de Julien Gracq, qui pour-
tant très éloigné des soupçons d’une Nathalie Sarraute, voit en Proust le 
« terminus » de la courbe ascendante par quoi le « pouvoir séparateur 
de l’œil » – et donc la description – s’est fait dans le roman, depuis le 
xixe siècle, toujours plus poussé et plus précis27. L’histoire des renouvelle-
ments et de la progression serait si étroitement liée à la pensée esthétique 
du xxe siècle, si ancrée dans notre façon d’aborder l’art et de juger de 
sa fonction, en un mot si normative, que le roman ne pourrait soutenir 
qu’au prix d’une incertitude sur sa durée et sa capacité à se poursuivre 
sa propre histoire non révolutionnaire.

L’histoire « indigène » du roman est, de fait, une histoire de 
décalages, et d’abord de décalages temporels : tard venu, tard renouvelé, 
déjà dépassé ou appelé à l’être, le roman existerait dans un temps désyn-
chronisé par rapport à celui des autres arts, un temps qui certes peut être 
vu comme une chance (celle de voir les choses avec recul, d’échapper 
aux modes et aux programmes, d’exister dans la singularité) mais qui le 
rendrait également fragile. Du même coup, cette histoire serait presque 
toujours celle de l’une de ses « extrémités », comme si entre fondation et 
disparition, entre naissance et effacement, c’est le « corps » même d’un 
récit qui ferait défaut, en tout cas qui serait plus difficile à rendre, ou 
moins intéressant à saisir, moins utile à comprendre que les moments 
plus frappants et plus définitoires du début et de la fin.

27.  —  Julien Gracq, « Proust considéré comme terminus », En lisant en écrivant, Paris, 
José Corti, 1980, p. 99.
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Mais le décalage n’est pas que temporel. Ce que l’histoire du roman 
par les romanciers met en jeu, dans sa différence et dans son retrait, non 
pas certes de façon systématique mais tout au moins de façon récurrente, 
c’est le rapport que l’on peut entretenir non seulement au roman en 
lui-même, mais aussi à l’art ou, plus exactement, à un art. Est en cause 
l’inquétude que le roman puisse ne pas toujours être là, puisqu’il n’a pas 
toujours été là, qu’il n’est pas coextensif à l’expérience humaine mais, au 
sein de cette expérience, qu’il est une aventure parmi d’autres, et peut-
être même une aventure aléatoire ; autrement dit, il serait une invention, 
certes immense, mais une invention tout de même, avec tout ce que cela 
suppose de hasard et d’accident, nous donne de l’art une autre vision 
que celle du surplomb et de la transcendance. Elle suggère qu’un art 
peut être de même nature que nous, exister dans un temps qui, même 
s’il est concrètement plus long que le nôtre – d’où la nécessité d’en faire 
l’histoire –, est essentiellement semblable à lui, semblable à ce qu’il a à 
la fois d’imprévisible et de compté.

Isabelle DAUNAIS 
Université McGill 

isabelle.daunais@mcgill.ca
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