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HISTOIRE ET THEORIE
DU ROMAN

L’histoire du roman
par les romanciers

Un récit de fondation et de disparition

Dans un article intitulé « Devant le temps des écrivains », Judith
Schlanger remarque combien « [p]our nous I’'admiration littéraire et
I’intérét du savoir se sont noués »'. La pratique moderne de la littérature
n’impliquant plus seulement, comme au temps des belles-lettres et encore
au xX1x°© siecle, de lire et d’aimer les ceuvres, mais aussi de les étudier et
de les analyser, elle est devenue un objet d’enquéte et d’investigation :

Le désir de proximité et le désir de connaissance vont désormais
ensemble, et leur nceud est devenu la grande maniére professionnelle
moderne de vivre dans la littérature. Il nous parait aller de soi qu’aimer
les chefs-d’ceuvre entraine a les étudier, que ce soit historiquement ou de
tout autre maniére. Nous voyons une connexion directe entre 'amour de
la littérature, le gotit du séjour des lettres — et le désir de s’approprier la
littérature comme terrain d’étude. Plus on considere la littérature comme
précieuse, plus on trouve désormais évident d’étudier et d’interpréter son
corps historique?.

Si cette remarque vise d’abord les lecteurs qui font métier de la fré-
quentation des ceuvres (professeurs, critiques), c’est aussi pour nous
tous, c’est-a-dire pour nous tous qui accordons a la littérature une part
importante de nos heures et qui placons les ceuvres au centre de notre
compréhension du monde, que ’admiration et le désir de connaissance

1. — Judith Schlanger, « Devant le temps des écrivains », The Romanic Review, vol. 100,
n°1-2, 2009, p. 36.
2. — Loc. cit.
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96 ISABELLE DAUNAIS

se sont noués. Et au sein de cette communauté, les écrivains ne font
pas bande a part. Pour eux aussi I’étude de la littérature fait désormais
partie de sa pratique, pour eux tout autant que pour les critiques et tous
ceux qui séjournent longuement dans les lettres la lecture des ceuvres
s’accompagne d’un travail de compréhension, d’analyse, d’érudition.
Pour eux aussi, elle conduit a I'interprétation de son « corps historique ».

La réflexion de Judith Schlanger s’inscrit dans les travaux menés
dans les récentes années par un groupe de chercheurs sur « [I’]histoire
littéraire des écrivains »* — une histoire pensée, en regard de I’histoire
littéraire savante, comme une histoire « rivale, parallele, alternative, sans
doute moins visible, moins systématique, moins institutionnelle, car plus
discontinue, plus capricieuse, plus personnelle, mais non moins déci-
sive », une histoire « que les écrivains eux-mémes jettent sur le papier,
souvent pour se situer, s’expliquer, se justifier »*. Les occurrences et
surtout les formes de cette pratique sont nombreuses, en particulier au
xx¢ siecle, ou des ouvrages comme 1’Histoire des littératures de Raymond
Queneau, le Projet d’histoire littéraire contemporaine de Louis Aragon, I’An-
thologie de Uhumour noir d’André Breton, le Bréviaire de littérature a l'usage
des vivants de Pierre Bergounioux® s’offrent comme la part visible d’un
vaste ensemble de réflexions directes ou indirectes, longues ou breves,
érudites ou hypothétiques, par quoi les écrivains témoignent de la facon
dont la littérature se transmet et dont ils en héritent, s’intéressent aux
voies qu’elle trace et au sens qu'on peut leur donner, nomment les ceuvres
qu’il leur importe de reconnaitre, de tirer de ’oubli ou simplement de
comprendre autrement que ne le fait habituellement I’institution.

On peut aborder cette histoire dite « indigéne »° de facon globale.
Mais on peut aussi considérer que tous les genres n’ont pas la méme
généalogie ou la méme aventure, ni ne posent a I’histoire les mémes
questions, et qu'au sein du vaste ensemble que forme I’« histoire littéraire
des écrivains » se trouvent non tant des sous-histoires que des histoires en
propre. C’est le cas, peut-on proposer, du roman, dont I’histoire ne suit
qu’en partie celle des autres genres, ou la suit en empruntant d’autres
chemins qu’eux. Cette distinction ne tient pas seulement a la naissance
tardive du roman, méme si ce décalage joue pour beaucoup dans la

3. — L’Histoire littéraire des écrivains, éd. par Vincent Debaene, Jean-Louis Jeannelle,
Marielle Macé et al., Paris, PUPS, 2013 (pour I’ensemble des publications liées a ces travaux,
voir p. 347-351).

4. — Antoine Compagnon, « Préface : I'autre histoire littéraire », ibid., p. 8.

5. — Histoire des littératures, éd. par Raymond Queneau, t. 1-i1, Paris, Gallimard,
« Encyclopédie de la Pléiade », 1955-1958 ; Louis Aragon, Projet d histoire littéraire contemporaine
[1923], éd. par Marc Dachy, Paris, Gallimard, 1994 ; André Breton, Anthologie de l'humour
noir, Paris, éd. du Sagittaire, 1940 ; Pierre Bergounioux, Bréviaire de littérature a l'usage des
vivants, Rosny-sous-Bois, Bréal, 2004.

6. — Voir Vincent Debaene, « Le Point de vue de I'indigéne ou comment on écrit
I'histoire de la littérature », The Romanic Review, op. cit., p. 15-28.
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conception précisément « historique » que les romanciers ont de leur
art. Elle tient aussi au fait que le roman en tant que genre demande a
étre reconnu comme art. Si, comme I’écrit Maupassant, un critique qui,
« apres Manon Lescaut, Paul et Virginie, Don Quichotte, les Liaisons dange-
reuses, Werther, les Affinités électives, Clarisse Harlowe, Emile, Candide, Cing-
Mars, René, Les Trois Mousquetaires, Mauprat, le Pere Goriot, la Cousine Bette,
Colomba, Le Rouge et le Noir, Mademoiselle de Maupin, Notre-Dame de Paris,
Salammbé, Madame Bovary, Adolphe, M. de Camors, UAssommoir, Sapho, etc. »,
peut oser dire « “[c]eci est un roman et cela n’en est pas un” » ce n'est
pas tant parce qu’il est « doué d’une perspicacité qui ressemble fort a de
I'incompétence » 7, que parce que le roman n’a pas de forme fixe et que
sa définition est par conséquent en jeu a chacune de ses ceuvres. En cela,
son histoire n’est pas seulement celle de son « évolution » ou des courants
auxquels on peut le rattacher, mais celle aussi de ce qui fait son identité,
qui apparait a tout moment comme a circonscrire, a rappeler ou a (re)
négocier. Etsi cette histoire pose les mémes difficultés épistémologiques a
la critique savante, elle se présente entre les mains des romanciers comme
un enjeu ontologique, puisque c’est I'existence méme de leur art que
permet de valider son histoire ou, si I’'on préfere, la possibilité d’en faire
I’histoire. Cette possibilité et cet enjeu se trouvent d’ailleurs contenus
dans les deux grands horizons qui se dressent de facon récurrente dans
les réflexions des romanciers sur le roman : la fondation et la disparition.

La fondation du roman

La préface que rédige M™ de Staél a Delphine pose la question a
laquelle le roman, depuis qu'on s’interroge sur sa nature et sa place
dans le systeme des arts, est confronté et que ne connaissent pas, ou
ne connaissent pas de méme facon, les autres genres littéraires : celle
de la quantité. Non seulement les romans existent en grand nombre,
mais leurs lecteurs également, de sorte que ce qu'on peut appeler la
scéne romanesque apparait a qui veut en définir les contours comme
une maniere de chaos :

Les romans sont de tous les écrits littéraires ceux qui ont le plus de
juges ; il n’existe presque personne qui n’ait le droit de prononcer sur le
mérite d’'un roman ; les lecteurs méme les plus défiants et les plus modestes
sur leur esprit, ont raison de se confier a leurs impressions. C’est donc
une des premieres difficultés de ce genre que le succes populaire auquel
il doit prétendre.

Une autre non moins grande, ¢’est qu’on a fait une si grande quantité
de romans médiocres, que le commun des hommes est tenté de croire

7. — Guy de Maupassant, « Le Roman », Pierre et Jean [1887], Paris, Gallimard, « Folio »,
1991, p. 46.
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98 ISABELLE DAUNAIS

que ces sortes de compositions sont les plus aisées de toutes, tandis que
ce sont précisément les essais multipliés dans cette carriére qui ajoutent
a sa difficulté [...]. Enfin le genre en lui-méme présente des difficultés
effrayantes, et il suffit, pour s’en convaincre, de songer au petit nombre
de romans placés dans le rang des ouvrages®.

La « difficulté », autrement dit, est de faire émerger le roman de
tout ce qui se donne comme roman, de I'arracher a I’ensemble informe
et foisonnant des compositions qui se confondent avec lui. Le travail de
séparer le bon roman du mauvais n’est certes pas nouveau a I’époque
ou M™ de Staél entreprend de défendre un genre sur lequel elle compte
établir une bonne part de la littérature du siecle qui s’'ouvre. Cette entre-
prise, on le sait, traverse tout le xvir© siecle comme une nécessité d’ordre
soit moral (les mauvais romans corrompent les meeurs), soit pédagogique
(les intrigues invraisemblables empéchent le roman d’instruire le lec-
teur). C’est ce deuxieéme souci qui anime Crébillon fils lorsqu’il regrette
de voir les « personnes sensées » privées d’ceuvres montrant « enfin [...]
I’homme tel qu’il est » du fait du gotit de trop d’auteurs de romans pour
les « situations ténébreuses et forcées »°. Sortir le roman des ténébres de
ses intrigues et le faire advenir a la clarté de la raison, faire naitre une
forme de I'informe, délimiter le domaine de I’esthétique, en un mot
circonscrire le champ d’action du roman tout en lui donnant sa pleine
visibilité, voila la tiche a accomplir non seulement pour légitimer le genre
romanesque mais aussi pour le faire exister comme genre.

Si ’on pouvait croire cette tiche accomplie vers la fin du xvin© siecle,
notamment grace a la création de modeles jugés dignes d’admiration, et
donc d’imitation (M™ de Staél cite Clarissa Harlowe, Tom Jones, La Nouvelle
Heéloise, Werther), elle se révele tres vite devoir étre perpétuellement menée
ou recommencée — ce qui n’est pas du « rang des ouvrages », loin de
disparaitre, continuant au contraire de proliférer. Qu’il y ait trop de
romans est une plainte qui, depuis M™ de Staél, ne s’est jamais tarie.
On l'entend répéter au début du xx°© siecle (« On publie deux ou trois
romans par jour », déplore Anatole France cent ans aprés M™ de Staél,
en comptant les ceuvres dignes de ce nom a peu pres de la méme facon
quelle : « Combien, dans le nombre, doivent survivre ? Le xvi® siecle n’en
a pas laissé dix, et c’est un des beaux siecles de la fiction en prose. Nous
avons trop de romans, et de trop gros »'’). Ou encore quelques années
plus tard, par exemple chez le romancier et critique René Boylesve, qui
voit dans la surproduction romanesque un « danger » pour le genre :

8. — Madame de Staél, « Préface » a la premiére édition de Delphine [1802], Eerits sur
la littérature, anthologie éd. par Eric Bordas, Paris, Librairie générale francaise, « Le livre
de poche classique », 2006, p. 266.

9. — Crébillon fils [Claude-Prosper Jolyot de Crébillon], préface aux Egarements du caur
et de Uesprit [1736], éd. par René Etiemble, Paris, Gallimard, « Folio classique », 1977, p. 41-42.

10. — Anatole France, La Vie littéraire : deuxieme série [ 1894], Paris, Calmann-Lévy, 1901, p. 198.
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[Le roman] a l'aird’étre le genre le plus facile ; tout le monde ne met
pas sur pieds un ouvrage dramatique jouable ; tout le monde ne s’astreint
pas a rimer un millier d’alexandrins ; mais il est constant qu’aujourd’hui,
a peu pres tout le monde a écrit son roman. [...]

On a posé I’étiquette « roman » sur des élucubrations de toutes qualités
et de toutes sortes. [...] des commercants ingénieux se sont avisés qu’on
pouvait [le] soumettre au traitement de toute marchandise ; des lors, la
fureur de la publicité [...] a soulevé une clientéle insoupconnable. Et avec

la faveur de I'article, sa production s’est accrue!l.

Cette facilité commerciale, ce désir, pour presque chacun, d’écrire
son roman, n'ont pas, on le sait, disparu et continuent de produire,
aujourd’hui encore, les mémes effets : le roman apparait a celui qui
veut le pratiquer comme une forme antagoniste, puisque cette forme
menace, par sa généralité, d’engloutir ou d’annuler son ceuvre. C’est sans
doute pourquoi la réflexion des romanciers sur les origines du roman
s’accompagne souvent de I'idée que sa naissance n’est qu'une étape dans
la réalisation de son identité et qu’il doit, pour véritablement exister,
trouver a s’affiner. On retrouve cette idée chez Hugo, par exemple, qui,
apres avoir désigné Walter Scott comme le modéele a suivre, entrevoit le
perfectionnement de ce modeéle et, a travers lui, le véritable avéenement
du genre :

Apres le roman pittoresque, mais prosaique, de Walter Scott, il restera
un autre roman a créer, plus beau et plus complet encore selon nous.
C’est le roman, a la fois drame et épopée, pittoresque mais poétique, réel
mais idéal, vrai mais grand, qui enchassera Walter Scott dans Homére'?.
On pense aussi a Flaubert pour qui le style de la prose, et donc du
roman, est encore a advenir — et plus particuliéerement a advenir comme
forme de perfectionnement, en quelque sorte dans son essence :

J en concois pourtant un, moi, un style : un style qui serait beau, que
quelqu’un fera a quelque jour, dans dix ans, ou dans dix siecles, et qui
serait rythmé comme le vers, précis comme le langage des sciences, [...]
un style qui vous entrerait dans I'idée comme un coup de stylet [...]. La
prose est née d’hier, voila ce qu’il faut se dire. Le vers est la forme par
excellence des littératures anciennes. Toutes les combinaisons prosodiques
ont été faites, mais celles de la prose, tant s’en faut'®.

11. — René Boylesve, « Un genre littéraire en danger : le roman », Revue de France,
15 oct. 1924, p. 829-830.

12. — Victor Hugo, « Sur Walter Scott: a propos de Quentin Durward » [1823],
« Littérature et philosophie mélées », Critique, (Fuvres completes, éd. par Jacques Seebacher,
Paris, Laffont, « Bouquins », 1985, p. 149.

13. — Gustave Flaubert, « A Louise Colet » [24 avril 1852], Correspondance, t. 1 (juil-
let 1851-décembre 1858), éd. par Jean Bruneau, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la
Pléiade », 1980, p. 79.
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100 ISABELLE DAUNAIS

Flaubert ne saurait le dire plus précisément : la forme des littéra-
tures nouvelles n’est pas entierement connue. Et c’est précisément ce qui
fait qu’existent des facons différentes de penser I’histoire, selon qu’on
a affaire a ce qui s’enracine dans 'ancien ou a ce qui n’est pas encore
entierement advenu. Car I'idée de nouveauté ne signifie pas la méme
chose s’agissant d’arts qui possedent des formes anciennes ou d’arts dont
I’apparition est récente ou relativement récente.

Dans le récit qu’ont fait les écrivains au x1x¢ siecle (et plus tard les cri-
tiques) de la production poétique et dramaturgique, la nouveauté se défi-
nit dans sa valeur d’opposition et de contraste. De Racine et Shakespearea la
préface d’Hernani, de la préface des Méditations et celle des Contemplations
a Crise de vers™, le théatre et la poésie ont été saisis dans leur significa-
tion historique pour leur possibilité d’évolution. La valeur, au x1x¢ siécle,
de la poésie et du théatre ne reposait pas en effet seulement sur leur
essence, c’est-a-dire sur la seule qualité, pour un poéme ou pour un
drame, d’en étre un ; elle reposait aussi sur leur capacité a dire et épouser
les changements du siecle (comme c’est le cas pour les Petits Poémes en
prose de Baudelaire, nés, explique le poete dans sa dédicace a Arsene
Houssaye, « de la fréquentation des villes énormes »'°). Autrement dit,
elle reposait sur leur capacité de transformation, et penser leur histoire
signifiait — elle signifie d’ailleurs toujours — de relever et de commenter
les étapes de cette transformation. La célebre « anxiety of influence » par
laquelle Harold Bloom a défini le rapport liant les poéetes du x1x° siecle a
leurs devanciers'® illustre particulierement bien ce principe de transfor-
mation : ce n’est pas en méditant sur I'origine de leur art que les poctes
romantiques ont abordé I’ceuvre a faire, c’est en s’interrogeant sur la
facon dont il leur était possible de venir apres tous ceux qui les avaient
précédés et, notamment, ceux qui les avaient immédiatement précédés. A
bien des égards, il n’y a rien d’étonnant a cette mesure du temps, car il ne
peuty avoir de commencement pour la poésie, le théatre, la peinture, la
musique, ou alors il s’agit d’'un commencement si lointain, qui s’enfonce
si profondément dans la mémoire des activités humaines qu’il en est
insaisissable. Pour ces arts, la série existe depuis toujours, et I’enjeu est
de la maintenir vivante en veillant aux moyens de son renouvellement —
I’histoire qu’on peut en faire devenant alors celle-1a méme de ces moyens.

14. — Stendhal, Racine et Shakespeare (1823) ; Victor Hugo, préface de Hernani (1830) ;
Alphonse de Lamartine, premicre préface des Méditations poétiques (1849) ; Victor Hugo,
préface aux Contemplations (1856) ; Stéphane Mallarmé, Crise de vers (1895).

15. — Charles Baudelaire, « A Arséne Houssaye » [1862], Le Spleen de Paris, Petits Poémes
en prose, éd. par Jean-Luc Steinmetz, Paris, Librairie générale francaise, « Le livre de poche
classiques », 2003, p. 60.

16. — Harold Bloom, The Anxiety of Influence : A Theory of Poetry, Oxford univ. Press,
1973.
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Il en va autrement pour le roman, dont la venue tardive au sein des
arts place la nouveauté non pas du c6té du renouvellement, mais de
celui, plus radical et plus entier, du commencement. Contrairement a
I’histoire des arts anciens, qu’on ne peut guere attraper qu’en cours de
route, saisir a un certain point d’un fil qui se perd dans la nuit des temps,
I’histoire du roman ne vient pas, pour le dire avec Sophie Rabau, sans
un « récit de commencement ». Et I’appel a ce récit est d’autant plus
fort que les débuts du roman ne peuvent jamais se formuler autrement
que comme une forme d’intrigue. Méme apres plusieurs siecles d’exis-
tence, le roman reste lié au mystere de son origine et ce mystére appa-
rait autant aux écrivains qu’aux critiques ou aux historiens. Que ce soit
Sartre, par exemple, qui fait remonter I’apparition du roman au moment
ou surviennent, a la fin du Moyen Age, les « premiere[s] médiation(s]
réflexive[s] » sur le genre (« Au commencement [l’auteur de romans]
racontait sans se mettre en scene ni méditer sur sa fonction, parce que
les sujets de ses récits étaient presque tous d’origine folklorique ou, en
tout cas, collective et qu’il se bornait a les mettre en ceuvre [...]. Quand
il s’est mis a forger lui-méme les fictions qu’il publiait, il s’est vu : il a
découvert a la fois sa solitude presque coupable et la gratuité injustifiable,
la subjectivité de la création littéraire »'®), Michel Butor pour qui « [1]e
roman sous sa forme actuelle ne commence véritablement que du jour
ou la découverte de I'imprimerie a permis au livre de devenir un objet
manufacturé reproduit a un grand nombre d’exemplaires parfaitement
équivalents »', Jacques Laurent qui dans son Roman du roman voit en
Pétrone le fondateur de la matiére romanesque (« Des poetes latins,
comme Horace, Ovide, Properce avaient entamé une psychologie de
I’'amour d’une brillante immoralité qui tranchait avec le passé mais leurs
vers ne créaient pas d’étres humains. Quand Pétrone nous en découvre
sur les dessous d’un désir c’est a travers des héros qui sont des étres et
non des types. [...] Cette distinction est un acte qui fonde le roman »*)
ou Milan Kundera pour qui Don Quichotte est le point d’origine dun art
en propre (« Quand Dieu quittait lentement la place d’ou il avait dirigé
I’'univers et son ordre de valeurs [...], don Quichotte sortit de sa maison
etil ne fut plus en mesure de reconnaitre le monde. Celui-ci, en I’absence
du Juge supréme, apparut subitement dans une redoutable ambiguité ;

17. — Sophie Rabau, « Il était plusieurs fois le roman ou comment les critiques narrent
les commencements du roman », in Commencements du roman, éd. par Jean Bessiére, Paris,
Champion, 2001, p. 50 (sur la pluralité de ces commencements, voir aussi Daniel-Henri
Pageaux, Naissances du roman, Paris, Klincksieck, 1995).

18. — Jean-Paul Sartre, Qu est-ce que la littérature ? [1948], Paris, Gallimard, « Idées »,
1984, p. 169-170.

19. — Michel Butor, « Le Roman et la poésie » [1964], Essais sur le roman, Paris,
Gallimard, « Tel », 1992, p. 39.

20. — Jacques Laurent, Roman du roman [1977], Paris, Gallimard, « Idées », 1980,
p. 34-35.
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102 ISABELLE DAUNAIS

I'unique Vérité divine se décomposa en centaines de vérités relatives que
les hommes se partagerent. Ainsi, le monde des Temps modernes naquit
etle roman, son image et modele, avec lui »*'), il s’agit chaque fois de faire
coincider le commencement du roman avec un élément qui le définit. Car
de I'explication donnée a la survenue puis au développement du roman
découlent a la fois son identité et sa tache esthétique.

Cela dit, si la nouveauté du roman est plus entiere, plus radicale, plus
de l'ordre de la ligne de partage® que celle, en quelque sorte seconde ou
dérivée, des genres et des arts qui, faute d’'un début mémorable, n’ont
pour eux que de pouvoir se renouveler — méme quand ce renouvelle-
ment est spectaculaire et particulierement fécond —, I’histoire du roman
ne semble pas profiter de ’avantage de cette radicalité. La perte ou
I'effacement de cet avantage tient sans doute en partie de ce que la nou-
veauté fondatrice du roman se situant plus loin dans le temps que tous
les renouvellements et aggiornamentos qui font le coeur et 'intrigue de
I’histoire des autres arts et des autres genres, la valeur de rupture de cette
nouveauté parait moins grande que celle des différents « renouveaux »
qu’ont connus, tout particulierement au cours des deux derniers siecles,
la poésie, le théatre et les arts visuels. De sorte que méme s’il est histori-
quement plus jeune ou plus neuf que ces derniers, le roman semble plutot
marquer, par rapport a eux, un certain retard. C’est 1a tout le sens de la
réjouissance dont témoigne Nathalie Sarraute de voir le roman qui lui
est contemporain s’aligner enfin sur les entreprises de renouvellement
formel conduites par les autres arts et, du fait de ce rattrapage, accéder
ala modernité esthétique du xx° siecle :

Je pense qu’ainsi le roman suit le mouvement de tous les arts qui
consiste en un effort constant pour débarrasser I’oeuvre des significations
qui I’encombrent, qui sont devenues inutiles, et pour dégager la sensa-
tion pure. C’est la la raison de la tendance de tout I’art moderne vers
I’abstraction.

Vous avez sans doute remarqué que pour vous parler de ’art du roman
j’ai, a plusieurs reprises, cité Mallarmé. Ce n’est pas un hasard. Car il me
semble que ce qui s’applique au langage poétique doit aussi s’appliquer
au langage du roman?®.

Mais ’'appel a un alignement de I'historicité du roman sur celle de
la poésie et de la peinture ne tient pas seulement a la préférence qu’a la

21. — Milan Kundera, L’Art du roman, Paris, Gallimard, 1986, p. 20-21 (voir aussi
p- 31-32).

22. — Sur cette ligne de partage, voir Lakis Proguidis qui, plus encore que ’appa-
rition d’une nouvelle forme d’art, voit dans la naissance du roman la mise en place d’'un
régime esthétique nouveau (Rabelais : que le roman commence !, Paris, éd. Pierre-Guillaume
de Roux, 2017).

23. — Nathalie Sarraute, « Le Langage dans I’art du roman » [1970], Euvres completes,
Paris, Gallimard, « Bibliotheéque de la Pléiade », 1996, p. 1693.
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modernité pour les renouvellements proches. Il ne s’agit pas simplement
de placer toutes les productions culturelles sur un méme plan historique
par quoi on peut mesurer leurs avancées et leurs retards. La réflexion
de Nathalie Sarraute, comme déja a I’époque de L’Ere du soupgon, reléve
aussi de ce qu'on peut appeler une « forme de sauvetage ». Car si I’his-
toire du roman par les romanciers est marquée par le role fort qu’y joue
I’énigme de son origine, elle I'est tout autant par celui que joue le spectre
de sa disparition. Se renouveler peut donc devenir, aux yeux de certains,
affaire de survie.

La disparition du roman

L’idée que le roman puisse ne pas toujours exister, qu’il ne soit, au sein
de I’histoire enchassante de la littérature, quune forme temporaire, est
une autre spécificité de I’histoire du roman par les romanciers, qui non
seulement éprouvent plus nettement que la critique (ou en tout cas plus
anxieusement) le sentiment d’une fin possible de la forme romanesque,
mais I’éprouvent pratiquement dans le méme temps qu’ils pensent a sa
« naissance ». Moins d’un siecle sépare la sortie, par M™ de Staél, du
roman hors de son chaos natal et I'idée, par ceux-la mémes qui le pra-
tiquent, d’un épuisement du roman. Et la rapidité avec laquelle se fait
jour cette idée est encore plus spectaculaire si on Ia met en regard de la
proclamation par Balzac, a peine cinquante ans plus tot, que le roman
est « la création moderne la plus immense »?!. A quoi cela tient-il ?

La perspective d’une fin du roman se confond certes, a cette époque,
avec celle du naturalisme, ainsi qu’en témoignent les réponses de
Joris-Karl Huysmans et d’Edmond de Goncourt a la célebre enquéte de
Jules Huret : « Tout a été fait, tout ce qu’il y avait a faire de nouveau et
de typique dans le genre. [...] 1a ou [Zola] a passé, il ne reste plus rien
a faire : de méme qu’apres Flaubert, la peinture de la vie médiocre est
interdite a quiconque, et qu’apres Balzac il est inutile de reprendre des
Goriot ou des Hulot [...] »® ; « [m]a pensée, en dépit de la vente plus
grande que jamais du roman, est que le roman est un genre usé, éculé,
qui a dit tout ce qu’il avait a dire [...]. Pour moi il y a une nouvelle forme
a trouver que le roman pour les imaginations en prose [...] »*. L’idée
d’une fin du roman tient aussi a ce que celui-ci, comme je le mention-
nais plus haut, semble ne jamais parvenir a se sortir une fois pour toutes
de 'informe qui I'enserre, a trancher de facon claire avec ce qui n’est

24. — Honoré de Balzac, « [llusions perdues [Discours d’Emile Blondet a Lucien de
Rubempré] » [1839], Ecrits sur le roman, anthologie éd. par Stéphane Vachon, Paris, Librairie
générale francaise, « Le livre de poche », 2000, p. 131.

25. — Joris-Karl Huysmans, in Enquéte sur lévolution littéraire [1891], dir. par Jules Huret,
éd. par Daniel Grojnowski, Paris, José Corti, 1999, p. 196.

26. — Edmond de Goncourt, ibid., p. 188.
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pas du « rang des ouvrages ». Or la frontiére — ou la distinction — peut
étre mince entre ce qui sort du chaos et ce qui y retourne, entre ce qui
émerge de I'informe et ce qui s’y confond. Sans compter qu’une origine
tardive, qui plus est dont le moment exact est constamment discuté, peut
paraitre moins garante d’avenir qu’une origine immémoriale et que le
fait méme de placer au cceur de l'identité du roman le moment de sa
naissance entraine d’y placer également celui de la fin.

L’horizon de la disparition, dans I’histoire du roman des romanciers,
tient aussi a ce que cette histoire est forcément perméable a celle des
autres arts comme a celle de la critique savante, c’est-a-dire a 1’histoire
des renouvellements et des évolutions. Méme en défendant I’idée que le
roman suit un autre chemin historique que celui emprunté par la poésie,
le théatre et les arts visuels, il est difficile de ne pas éprouver avec une
forme d’inquiétude ou a tout le moins une forme de doute, pour son
ceuvre propre ou pour celle des autres (et particulierement des autres
qu'on admire), que le roman ne connait pas les a-coups spectaculaires
qui fondent la modernité esthétique. Méme des romanciers parmi les
moins sensibles aux mouvements des avant-gardes, pour ne pas dire les
plus méfiants a leur endroit, finissent par intégrer la logique du progres
et du mouvement. C’est le cas, par exemple, de Julien Gracq, qui pour-
tant trés éloigné des soupcons d’une Nathalie Sarraute, voit en Proust le
« terminus » de la courbe ascendante par quoi le « pouvoir séparateur
de D’ceil » — et donc la description — s’est fait dans le roman, depuis le
XIx¢ siécle, toujours plus poussé et plus précis®’. L'histoire des renouvelle-
ments et de la progression serait si étroitement liée a la pensée esthétique
du xx°¢ siecle, si ancrée dans notre facon d’aborder l’art et de juger de
sa fonction, en un mot si normative, que le roman ne pourrait soutenir
qu'au prix d’une incertitude sur sa durée et sa capacité a se poursuivre
sa propre histoire non révolutionnaire.

L'histoire « indigéne » du roman est, de fait, une histoire de
décalages, et d’abord de décalages temporels : tard venu, tard renouvelé,
déja dépassé ou appelé al’étre, le roman existerait dans un temps désyn-
chronisé par rapport a celui des autres arts, un temps qui certes peut étre
vu comme une chance (celle de voir les choses avec recul, d’échapper
aux modes et aux programmes, d’exister dans la singularité) mais qui le
rendrait également fragile. Du méme coup, cette histoire serait presque
toujours celle de 'une de ses « extrémités », comme si entre fondation et
disparition, entre naissance et effacement, c’est le « corps » méme d’un
récit qui ferait défaut, en tout cas qui serait plus difficile a rendre, ou
moins intéressant a saisir, moins utile a comprendre que les moments
plus frappants et plus définitoires du début et de la fin.

27. — Julien Gracq, « Proust considéré comme terminus », En lisant en écrivant, Paris,
José Corti, 1980, p. 99.

Société Roman 20-50 | Téléchargé le 01/06/2026 sur https://shs.cairn.info (IP: 216.73.216.114)



L’'HISTOIRE DU ROMAN PAR LES ROMANCIERS 105

Mais le décalage n’est pas que temporel. Ce que I’histoire du roman
par les romanciers met en jeu, dans sa différence et dans son retrait, non
pas certes de facon systématique mais tout au moins de facon récurrente,
c’est le rapport que 'on peut entretenir non seulement au roman en
lui-méme, mais aussi a I’art ou, plus exactement, a un art. Est en cause
I'inquétude que le roman puisse ne pas toujours étre 1a, puisqu’il n’a pas
toujours €té 1a, qu’il n’est pas coextensif a I’expérience humaine mais, au
sein de cette expérience, qu’il est une aventure parmi d’autres, et peut-
étre méme une aventure aléatoire ; autrement dit, il serait une invention,
certes immense, mais une invention tout de méme, avec tout ce que cela
suppose de hasard et d’accident, nous donne de l’art une autre vision
que celle du surplomb et de la transcendance. Elle suggere quun art
peut étre de méme nature que nous, exister dans un temps qui, méme
s’il est concretement plus long que le nétre — d’oui la nécessité d’en faire
I’histoire —, est essentiellement semblable a lui, semblable a ce qu’il a a
la fois d’imprévisible et de compté.

Isabelle DAUNAIS
Université McGill
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