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La réception des aeuvres
d’Iréne Némirovsky aux Etats-Unis

En 2005, quand Suite fran¢aise a paru dans sa traduction anglaise,
Iréne Némirovsky était presque inconnue aux Etats-Unis. Deux de ses
romans avaient déja été traduits — David Golder en 1930 et Jézabel en 1937
— et sa biographie de Tchekhov avait paru en anglais en 1950. Mais ces
traductions n’avaient pas été rééditées depuis soixante-quinze ans, et
méme en francais, les romans d’Iréne Némirovsky ne figuraient pas dans
les bibliographies de littérature francaise distribuées dans les universités
américaines. Personne — ou presque — n’écrivait d’articles critiques sur
son ceuvre'.

Pourtant, dans les années 1930, on parlait d’Iréne Némirovsky aux
Etats-Unis, car sa réputation avait traversé 1’Atlantique. David Golder
fut particulierement bien accueilli : « David Golder est une ceuvre pas-
sionnante et puissante, une tragédie sordide qui nous force a mettre en
question la valeur de I'existence humaine »?, écrivait le critique du New
York Times. Le film homonyme de Julien Duvivier, qui passait au Little
Carnegie Playhouse en 1932, fut jugé décevant mais a cause de techniques
cinématographiques tenues pour désuetes plutot qu’a cause du scénario.
Jézabel, quoique moins apprécié que David Golder, apparut comme un
roman « brillant et raffiné »*. Et bien que Les Chiens et les loups ne fiit pas

1. — Une exception a la régle est I'excellent article d’Alan Astro publié dans Symposium
en 1999 (« Two Best-Selling French Jewish Women’s Novel from 1929 », Symposium, vol. 52,
n°4, hiver 1999, p. 241-254). L’auteur y analyse avec précision et sensibilité les portraits des
personnages juifs dans David Golder.

2. — « Latest Works of Fiction », New York Times, 23 nov. 1930. Toutes les traductions
des citations tirées de la presse américaine sont de moi.

3. — Dorothea Kingsland, « Riviera Worldlings », New York Times, 7 mars 1937.
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126 JONATHAN WEISS

traduit en anglais, le correspondant parisien du New York Times I’avait lu
en 1940 et en parlait dans des termes tres élogieux : « Les Chiens et les loups
appartient a la grande littérature par la simplicité de sa conception, qui
reléve de la plus vraie et plus profonde sensibilité »*.

Puis il y a eu Auschwitz. Et, comme Angela Kershaw 1’a démontré
dans I’étude importante qu’elle a intitulée Before Auschwilz®, Auschwitz a
changé non seulement le destin d’Iréne Némirovsky mais la facon dont
nous, son public, interprétons son ceuvre.

Avant Auschwitz, la presse américaine pouvait dire d’Iréne Némirovsky
qu’elle était « au premier rang des jeunes romanciers francais »°. Apres
Auschwitz, cette presse dira d’Iréne Némirovsky qu’elle fut une des vic-
times de la Collaboration, un des martyrs de la barbarie, et surtout qu’elle
est morte parce qu’elle était juive. En cela, la presse américaine ne pré-
sente pas de différences avec la presse francaise. Il est devenu impossible
de parler d’Iréne Némirovsky simplement, comme un des auteurs oubliés
du xx¢ siecle. Désormais, notre regard est conditionné par deux faits
indissociables : la tragédie de son destin et son appartenance au peuple
juif.

Mais la réception des ceuvres de Némirovsky aux Etats-Unis revét
ses caracteres propres. Plus qu’en France, ce sont des questions d’ap-
partenance et en particulier la judaité de 'auteure qui préoccupent les
critiques, et ces questions ont fini par provoquer une polémique. Ainsi
Libération a rapporté en 2007 que « le débat fai[sai]t rage en Grande-
Bretagne et surtout aux Etats-Unis : [Némirovsky] était-elle antisémite,
était-elle une juive qui détestait les juifs ? »”.

Comment en est-on arrivé la ? Quand Suite fran¢aise est paru aux
Etats-Unis, les réactions ont été unanimement élogieuses, et le livre a été
pendant cent deux semaines sur la liste des best sellers du New York Times.
Le jugement d’Alan Riding, correspondant du New York Times a Paris,
est typique de cette réception enthousiaste : « Ce livre a été applaudi
[par la critique francaise] parce que c’est une ceuvre tout en finesse qui
brosse un portrait de la France occupée avec sévérité et avec sympathie ».
On reléve la complexité des portraits des personnages, la générosité de
I’auteure (qui traite méme un soldat allemand avec tendresse) et surtout

4. — Charles Cestre, « The Literary Scene in Paris », New York Times, 6 oct. 1940.

5. — Angela Kershaw, Before Auschwitz: Irene Némirousky and the Cultural Landscape of Inter-
War France, Londres, Routledge, 2010. Dans ce livre, Kershaw s’efforce d’analyser I’ocuvre de
Némirovsky en dehors de I'ombre portée d’Auschwitz, dans le contexte de la vie littéraire
francaise d’avant la guerre.

6. — Charles Cestre, op. cit.

7. — « Haine de soi », Libération, 1 mars 2007. Cet article m’identifie, avec raison,
comme un de ceux qui dénoncent les accusations d’antisémitisme portées a ’encontre de
Némirovsky.

8. — Alan Riding, « Holocaust Victim’s Novel Finds a Readership at Last », New York
Times, 22 nov. 2004.
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le courage de Némirovsky pour avoir commencé a écrire ce roman-fleuve
dans des circonstances on ne peut plus difficiles. « Cette ceuvre, écrit
Ruth Kluger dans le Washington Post, est ancrée sur une histoire vraie qui
est aussi passionnante et aussi complexe que I’histoire fictive »°.

Les Américains, comme les Francais, étaient autant sensibles au des-
tin tragique d’Iréne Némirovsky (le back story) quau roman lui-méme,
et I'introduction de Myriam Anissimov (publiée en postface dans I’édi-
tion américaine) a intéressé le public autant que le roman lui-méme. La
visite de Denise Epstein aux Etats-Unis, en juin 2006, a permis au public
américain de prendre contact (par la radio et la télévision) avec Iréne
Némirovsky d’une facon toute particuliere, par le biais de sa fille, la seule
personne au monde ayant des souvenirs intimes de I'auteure. On n’a
qu’a écouter l'interview de Denise Epstein diffusée sur National Public
Radio le 29 juin 2006' pour constater le grand intérét des lecteurs pour
les circonstances dans lesquelles Némirovsky a écrit son texte. On s’est
méme demandé si la vie de Némirovsky avait pris plus d’importance que
le roman lui-méme. « Ce livre étonnant, écrit Paul Gray dans le New York
Times, contient deux récits, un fictif et 'autre un compte rendu fragmen-
taire de l'origine du roman »''. Est-ce que le roman aurait eu le méme
impact sans le récit de la vie de Némirovsky ? C’est la question que se pose
Alice Kaplan, dans le mensuel The Nation: « On peut se demander quel
aurait été le destin de Suite fran¢aise si Némirovsky était morte de mort
naturelle pendant la guerre. Est-ce que sa fille aurait trouvé un éditeur
en 2004 ? Comment Suile fran¢aise aurait-elle été recue sans I’histoire de
I’auteur ? Sommes-nous encore capables de lire des romans sans qu’on
nous dise quelque chose de poignant, de sensationnel ou de flatteur a
propos de 'auteur ?»'2.

Parfois le destin de Némirovsky a été instrumentalisé par la presse
dans un effort de French bashing. A titre d’exemple, quand le prix Renaudot
a été attribué a Némirovsky, le Los Angeles Times m’a demandé d’écrire un
petit article sur I’événement. J’ai expliqué l'originalité de Suite fran¢aise
dans la littérature francaise du xx¢ siécle, mais ce n’était pas cela que vou-
lait le journal. Les éditeurs ont remanié mon texte pour mettre I'accent
sur le réle de la France dans I'arrestation des Juifs, et ont intitulé mon
article « A Tale of Shame For Today’s France » (une histoire honteuse
pour la France d’aujourd’hui)".

La presse juive américaine, quoique élogieuse, s’est montrée parti-
culierement sensible a I'absence de personnages juifs dans un roman
sur ’Occupation écrit en 1942. Dans un compte rendu publié avant la

9. — Ruth Kluger, « Bearing Witness », Washington Post, 14 mai 2006.
10. — Disponible en podcast sur le site http://thedianerehmshow.org.
11. — Paul Gray, « As France Burned », New York Times, 9 avril 2006.
12. — Alice Kaplan, « Love in the Ruins », The Nation, 29 mai 2006.

138. — Los Angeles Times, 14 nov. 2004.
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parution de la traduction anglaise dans le journal Forward, Stéphane
Gerson écrit : « On peine a expliquer pourquoi le roman évite de parler
du destin des Juifs »'*. Les journalistes qui avaient lu d’autres romans
de Némirovsky (en francais) avaient leur explication. « Il faut lire entre
les lignes, écrit Gaby Levin dans I’édition anglaise de Haaretz. Iréne
Némirovsky n’a jamais caché son mépris de la race juive »"°. Levin fait
référence a la phrase de Myriam Anissimov dans son introduction a Suite
Jrangaise (phrase omise dans I’édition anglaise) : « Quelle relation de
haine a soi-méme découvre-t-on sous sa plume ! »'°. Désormais ’expres-
sion self-hating Jew allait paraitre dans les articles et études consacrés a
Némirovsky.

Les interrogations qui ont commencé a étre posées dans la presse
juive américaine sont devenues plus précises et se sont bientot étendues
ala presse en général au fur et a mesure que I’on examinait la vie d’Iréne
Némirovsky. Lorsque la premieére biographie de Némirovsky est paru en
anglais'’, Paul La Farge a publié dans la revue juive américaine Tablet
un article intitulé « Behind the Legend » (« Derriere la légende ») :
« La mort de Némirovsky, écrit La Farge, éclipse la vie qui I’a précédée,
et rend difficile de parler d’elle autrement qu’en personnage tragique,
martyr, ou sainte juive ». Mais, ajoute La Farge, il faut examiner la vie de
Némirovsky avant son arrestation — en particulier sa collaboration avec
I’hebdomadaire Gringoire et avec des intellectuels de droite comme Paul
Morand. Il en résulte que Némirovsky était « moins angélique que ses lec-
teurs actuels ne voudraient le croire ». D’ailleurs, les « caricatures qu'on
devrait qualifier d’antisémites » dans David Golder feraient de Némirovsky
«une Juive qui méprisait les autres Juifs, et fut néanmoins assassinée par
des étres humains qui détestaient les Juifs avec une violence qu’elle était
incapable d’imaginer »'®.

L’article de Paul La Farge a été la premiére salve dans une polémique
qui allait s’aggraver avec la publication de la nouvelle traduction anglaise
de David Golder. « A notre époque d’hypersensibilité ethnique, les admi-
rateurs du roman a succes Suile fran¢aise pourraient se trouver décon-
certés par ce petit roman », a écrit un journaliste anglais', car le débat
avait traversé ’Atlantique. Un long article dans le journal londonien The
Guardian® a donné une espece d’état des lieux du débat : d’un c6téilya

14. — Stéphane Gerson, « The Surprise Literary Sensation Sweeping France », Forward,
8 avril 2005.

15. — Gaby Levin, « Fresco of Human Nature », Haaretz (édition en anglais), 10 déc.
2004.

16. — Suite francaise, préface de Myriam Anissimov, Denoél, 2004, p. 14.
17. — Jonathan Weiss, The Life and Works of Iréne Némirousky, Stanford University Press,

18. — Paul La Farge, « Behind the Legend », Tablet, 12 sept. 2006.
19. — George Walden, « Dealing with the Jewish Angle », The Telegraph, 18 févr. 2007.
20. — Stuart Jeffries, « Truth, Lies and Anti-Semitism », The Guardian, 22 févr. 2007.
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ceux, comme La Farge ou I’écrivain anglais Mark Bostridge, qui, docu-
ments a 'appui (comme la lettre au Maréchal Pétain de 1940), accusent
Némirovsky d’avoir renié son appartenance au peuple juif au lieu de
faire cause commune avec ses coreligionnaires ; de 'autre, il y a ceux
qui, comme la biographe Carmen Callil, affirment que Némirovsky, qui
avait une foi inébranlable en la France, « ne pouvait pas prévoir que le
temps viendrait ot une minorité [de Francais] allait faire disparaitre la
France qu’elle aimait »*'.

Les raisonnements de ceux qui condamnent Némirovsky tournent
autour de deux arguments principaux : Némirovsky aurait créé, dans
David Golder mais aussi ailleurs, des stéréotypes de Juifs plutot que des
personnages complexes, et ces stéréotypes auraient conforté les antisé-
mites de I’époque ; les portraits de Juifs dans 'ceuvre de Némirovsky
révelent sa « haine a soi-méme », ou Jewish self-hatred. Examinons chacun
de ces arguments.

Némirovsky « a fait sa réputation en faisant le trafic des stéréotypes
antisémites les plus sordides », écrit Ruth Franklin dans le New Republic.
C’est un jugement sans appel ; que ce soit dans David Golder (« parodie
raciste d’un roman [...] a partir d’un stéréotype »), dans Le Malentendu,
Le Vin de solitude ou la nouvelle « Fraternité », ses portraits de juifs sont
« implacablement tendancieux »*. Et, ajoute Ruth Franklin, ces carac-
téristiques physiques font des Juifs une race a part, inassimilable dans la
société francaise. Dans la méme veine, Allen Barra, dans le journal en
ligne Salon.com, écrit qu’apres David Golder, « nous devrons apprendre
a juger 'ocuvre d’Iréne Némirovsky sans lui accorder le bénéfice de
notre sympathie ». Pour ce journaliste et écrivain, Némirovsky aurait
dii comprendre, en 1929, qu’elle était en train d’écrire « un roman qui
conforterait les préjugés de ceux qui soutenaient Hitler »*. Le méme
sentiment (et la méme erreur historique, puisque Hitler n’était pas au
pouvoir en 1929 et que la presse antisémite francaise avait plus de sympa-
thie pour Mussolini que pour Hitler) est exprimé par Benita Eisler dans
le journal new-yorkais The Sun : « [Némirovsky] ne pouvait pas ne pas
se rendre compte de I'intrépidité croissante des sympathisants francais
[de Hitler] de droite, qui se tenaient a 'affit depuis leur défaite dans
I’affaire Dreyfus »*'.

Pour ces détracteurs, « les stéréotypes [chez Némirovsky] se subs-
tituent aux personnages »* et ce sont ces stéréotypes qui « renforcent

21. — Carmen Callil, « May God Help us All », The Guardian, 2 févr. 2007.

22. — Ruth Franklin, « Scandale francaise [sic] », The New Republic, 30 janv. 2008.

23. — Allen Barra, « Iréene Némirovsky’s Life After Death », Salon.com, 6 févr. 2008,
www.salon.com/2008/02/06/nemirovsky.

24. — Benita Eisler, « L’Affaire Némirovsky », The Sun, 27 juin 2007.

25. — Francine Prose, « The Némirovsky Paradox », New York Times, 6 mai 2010.
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des siécles de conceptions antisémites du Juif »*. Méme si David Golder
présente des caractéristiques sympathiques, surtout vers la fin du roman,
« son portrait est irrémédiablement compromis dans la mesure ou il n’est
qu’un cliché antisémite : laid, aux cheveux roux, le nez crochu... »?7 Les
arguments avancés pour défendre Némirovsky, comme ceux qui figurent
dans la biographie d’Olivier Philipponnat et Patrick Lienhardt (publiée
en anglais en 2010)*, ne les convainquent guére. En refusant de prendre
en compte le contexte de la publication et de la réception de I'ccuvre de
Némirovsky, ils en arrivent a des jugements anachroniques, comme celui-
ci: «[...] le crime de Némirovsky était de choisir la France de 'ordre
établi »*. S’ils ont été indulgents quand Suite fran¢aise, qui ne contenait
aucun personnage juif, est paru en anglais, les traductions postérieures
de romans et nouvelles les ont convaincus que « Némirovsky était une
antisémite sérieuse »* qui ne méritait pas I'admiration du public contem-
porain.

« Le torrent de haine de soi qui motive David Golder est difficile &
négliger »*!, écrit Allen Barra. Que Némirovsky ait renié ces caricatures
de Juifs et qu'elle ait déclaré en 1939 : « Comment ai-je pu écrire une
chose pareille ? »* ne semble pas nuancer la dureté de ces jugements.
Ils font remarquer que, aussi tard que 1937 (« Fraternité ») et 1939 (Les
Chiens et les Loups), Némirovsky voyait I’identité juive comme indélébile,
d’origine raciale”. C’est le point de vue du prix Nobel sud-africain J.
M. Coetzee qui écrit, dans la New York Review of Books, que la fin des Chiens
et les Loups présente le méme dilemme que la fin de David Golder: 1a voix
qu’entend David Golder, qui le fait revenir a ses origines juives en Europe
de I’Est, est celle qu'entend Ada, et qui lui dit que les « deux races [sic],
juive et francaise, n'ont pas d’avenir ensemble ». Mais au lieu de juger,
Coetzee essaie de comprendre. Ce que d’autres critiques appellent la
haine de soi, Coetzee le considére comme un effort pour équilibrer les
trois identités que Némirovsky voulait se donner : celle d’une francaise,
tout a fait intégrée a la société bourgeoise, celle d’'une immigrée russe
et celle d’une Juive. « Pour éviter d’étre cataloguée comme une Russe
qui écrivait en francais, elle gardait ses distances avec la société des émi-

26. — Michael Tritt, « Iréne Némirovsky’s David Golder and the Myth of the Jew »,
Symposium, vol. 62, n°3, automne 2008.

27. — Ibid.

28. — Olivier Philipponnat et Patrick Lienhardt, The Life of Irene Némirovsky, trad. Euan
Cameron, Londres, Chatto & Windus, 2010.

29. — Benita Eisler, op. ci.

30. — Francine Prose, « Heidegger, Némirovsky and Anti-Semitism », podcast d’une
émission du 7 mai 2010, http:/ /artsbeat.blogs.nytimes.com/2010/05/07 /book-review-pod-
cast-heidegger-irene-nemirovsky-and-anti-semitism,/.

31. — «Iréne Némirovsky’s Life After Death », op. cit.

32. — Les Nouvelles littéraires, 4 juin 1939.

33. — Voir Edward Rothstein, « Ambivalence as Part of Author’s Legacy », New York
Times, 21 oct. 2008.
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grés russes. Pour éviter d’étre catégorisée comme juive, elle était préte
a parodier et a caricaturer les Juifs »*.

Les défenseurs d’Iréene Némirovsky n’ont pas attendu longtemps
avant de faire entendre leurs voix. La virulence de la condamnation de
Némirovsky par Ruth Franklin en 2008 a provoqué une série de réponses
dans les journaux et revues, notamment par Alice Kaplan, Carmen Callil,
et Susan Rubin Suleiman. Ces critiques, tout en reconnaissant le malaise
que peuvent provoquer, apres Auschwitz, les caractéristiques des Juifs
décrits par Némirovsky, essaient de replacer les romans de Némirovsky
dans leur contexte historique et d’analyser la complexité des personnages
juifs qui ne sont pas, a leurs yeux, de simples stéréotypes.

Au centre de 'argumentation de ces critiques est la pluralité de lec-
tures des ceuvres de Némirovsky et surtout des ceuvres « juives ». « Les
critiques [francais] de droite qui se targuaient d’étre antisémites [...]
auraient bien pu lire David Golder avec grand plaisir [...] parce que [le
roman] confortait leurs préjugés, écrit Alice Kaplan, mais, ajoute-t-elle,
leur lecture du texte en empéche-t-elle d’autres » ?%. C’est ’Anglaise
Angela Kershaw qui, se référant aux théories de Pierre Bourdieu, s’est
employée a expliquer la présence des caricatures juives dans David Golder
en mettant I'accent sur le contexte littéraire et politique de sa parution
en 1929 ; si Némirovsky a été une auteure a succes, c’est parce qu’elle
était particulierement sensible au « contexte de réception »* de ses
romans. Or ce contexte n’était pas le méme en 1929 quen 1935. A cette
date, Hitler avait pris le pouvoir en Allemagne et les lois de Nuremberg
avaient été promulguées. En déclarant en 1935 qu’elle aurait écrit David
Golder autrement®, Némirovsky « se rend compte que le contexte de
réception, plutdt que le contexte de production, définit la “signification”
[du texte] et que ce processus échappe au contrdle et aux intentions de
l'auteur »**. Méme si I'on n’accepte pas le déterminisme excessif d’une
telle explication, on ne peut pas ne pas tenir compte du contexte dans
lequel Némirovsky a écrit ses romans, souligne a son tour Carmen Callil :
« [...] elle était entourée d’une haute bourgeoisie francaise antisémite et
chauvine ». Accuser Némirovsky d’antisémitisme c’est lui faire un pro-
cés d’intention qui ne peut étre que spéculatif, car rien dans ses cahiers
d’écrivain n’indique qu’elle avait le projet d’écrire des livres contre les
Juifs. Au contraire, tout porte a croire que Némirovsky n’avait qu'une

34. —]. M. Coetzee, « Irene Némirovsky: The Dogs and the Wolves », New York Review
of Books, 20 nov. 2008.

35. — Alice Kaplan, « La Zone grise », The Nation, 3 avril 2008.

36. — Angela Kershaw, Before Auschwilz..., op. cit., passim.

37. — L’Univers israélite, 5 juillet 1935.

38. — Angela Kershaw, « Finding Iréne Némirovsky », French Cultural Studies, vol. XVIII,
n°1, 2007 p. 59.

39. — Carmen Callil, « May God Help us All », The Guardian, 2 févr. 2007.
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seule intention en créant les personnages de David Golder: « [...] C’est
ainsi que je les ai vus »*".

Les défenseurs de Némirovsky s’insurgent aussi contre une lecture
superficielle de ses ceuvres et en particulier de David Golder. Susan Rubin
Suleiman conteste les jugements de Ruth Franklin, qu’elle qualifie de
« simplistes et erronés »*' ; pour Suleiman, la valeur littéraire de David
Golder provient essentiellement de la complexité de son héros, qui suscite
chez le lecteur une interrogation profonde sur I’état du Juif en Europe
dans les années 1920*%. De méme, Gerald Sorin (professeur américain
qui écrit dans le journal israélien Haaretz), tout en reconnaissant que
David Golder « présente des défauts » (car seul le héros est un personnage
complexe), trouve que Némirovsky traite ses personnages juifs « avec une
tendresse émouvante ». Au fond, ajoute Sorin, Némirovsky ne méprise
pas les Juifs mais plutot « les forces corruptrices de la société qui les
entoure »*. J. M. Coetzee, qui essaie, comme nous I’avons vu, d’éviter tout
jugement réducteur, voit chez David Golder un protagoniste complexe qui
lutte sur trois fronts — « contre des concurrents impitoyables, des femmes
prédatrices et son corps défaillant » — et en conclut qu’« il est difficile de
dire de ce livre qu’il est fonciérement antisémite »*. Et Carmen Callil
(écrivaine d’origine australienne, mais tres lue aux Etats-Unis) insiste
sur I’ironie dans David Golder: « Némirovsky essaie de montrer [...] que
le Juif vilipendé a un coeur plus grand que les petits organes de 1’élite
chrétienne »*.

Un point de vue original est proposé par Susan Rubin Suleiman*,
qui trouve dans la nouvelle intitulée « Fraternité » une des clés a la
compréhension du rapport entre Némirovsky et les Juifs. La nouvelle
met en scéne un Israélite appelé Christian Rabinovich et un immigré
juif de Pologne (qui porte le méme nom de famille), qui se rencontrent
sur un quai de gare. Christian Rabinovich se croit tout a fait francais ;
son homonyme passe sa vie a fuir d’un pays a I'autre pour échapper a la
persécution. Dans I'interrogation de Christian, rapportée par le narra-
teur : « Qu’y avait-il de commun entre ce pauvre Juif et lui ? », Suleiman
trouve le dilemme du Juif assimilé (et par extension de Némirovsky elle-

40. — L’Univers israélite, 28 févr. 1930.

41. — Richard J. Golsan et Susan Rubin Suleiman, « Suite fran¢aiseand Les Bienveillantes :
Two Literary “Exceptions” », Contemporary French and Francophone Studies, vol. 12, n°3,
aott 2008, p. 324.

42. — Susan Rubin Suleiman, « Iréne Némirovsky and the “Jewish Question” in
Interwar France », Yale French Studies, n® 121, juillet 2012, p. 8-33.

43. — Gerald Sorin, « Society of Misfits », Haaretz, 10 févr. 2008. Sorin cite ici
I'introduction a la traduction anglaise de David Golder : Iréne Némirovsky, David Golder,
The Ball, Snow in Autumn, The Courilof Affair, trad. Sandra Smith, with an introd. by Claire
Messud, New York, Knopf, « Everyman’s Library », 2008.

44. — «Iréne Némirovsky : The Dogs and the Wolves », op. cil.

45. — « May God Help us All », op. cit.

46. — Voir « Iréne Némirovsky and the “Jewish Question” in Interwar France », op. cit.
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méme) qui ne peut, quoi qu’il fasse, échapper a son identité de Juif dans
une Europe qui retourne le miroir sur lui et 'identifie comme l'autre,
inassimilable. « En somme, écrivait Némirovsky dans ses notes, citées par
Suleiman, je démontre I'inassimilabilité, quel mot, Seigneur... Je sais
que C’est vrai »*’. Loin de vouloir donner raison aux antisémites, donc,
Némirovsky voulait susciter chez ses lecteurs une compréhension de la
complexité de la situation du Juif qui se trouve tiraillé entre son désir
de s’assimiler a la société et ses caractéristiques propres, faconnées par
des siecles d’oppression.

Reste 'argument, trés utilisé par les détracteurs de Némirovsky, de ses
fréquentations littéraires, et du fait qu’elle aurait été, pour citer Francine
Prose, « une collaboratrice réguliere a des journaux francais xénophobes
et racistes »*. Mais est-ce que Gringoire, qui, certes, ne ménageait pas
les Juifs (surtout Léon Blum, que le journal accusait d’avoir pris une
fausse identité*), peut étre classé comme journal antisémite au méme
titre que Je suis partout ? Non, répond Susan Rubin Suleiman dans une
lettre au New York Times en réponse a 'article de Prose. « La suggestion
que [ Gringoire] est de la méme espéce que les journaux d’extréme droite
[...] est trompeuse », écrit-elle, ajoutant qu’il faut « situer les choix [de
Némirovsky] dans le contexte chaotique des années 1930 et 1940 »™. Alice
Kaplan est du méme avis (« Gringoire n’a pas toujours été synonyme de
fascisme francais »), et fait valoir que « Némirovsky n’était pas le seul
écrivain respectable a se faire publier dans Gringoire pendant I’Occupa-
tion »*'. Quoi qu'on puisse penser de Gringoire et de son éditeur Horace
de Carbuccia, il est vrai que son journal, par contraste avec Je suis partout
sous la direction de Pierre-Antoine Cousteau, n’a pas véhiculé I'idéologie
nazie. Que Némirovsky y ait participé avant et pendant I’Occupation
(sous des pseudonymes) montre au pire une certaine naiveté face a la
politique, et fait d’elle la victime d’une idéologie dont elle n’a compris la
menace que quand il était trop tard. « Qu'une écrivaine aussi brillante et
aussi perspicace, qui voyait avec une clarté brutale les défauts des autres,
ne puisse pas voir la réalité de sa propre situation, donne a réfléchir »,
écrit Gerald Sorlin. Au fond, ajoute Sorlin, il s’agit moins d’un cas de
willful blindness (aveuglement obstiné) que de « I'impossibilité d’imaginer

47. — IMEC. Fonds Iréne Némirovsky, NMR 14.13.

48. — Francine Prose, « The Némirovsky Paradox », New York Times, 6 mai 2010.

49. — « M. Léon Blum s’appelle proprement et authentiquement Karfunkelstein »,
Gringoire, 1 avril 1938.

50. — Susan Rubin Suleiman, « Némirovsky in Context », New York Times, 28 mai 2010.

51. — « La Zone Grise », op. cit. « Colette, qui, a I’époque cachait son mari juif; [...]
se faisait paraitre aussi dans les pages littéraires de Gringoire » (ibid.).
52. — Némirovsky n’est pas la seule personne de confession juive que Carbuccia aurait

aidée. Il est aussi intervenu pour arréter I’expulsion du pere de Roger Perelman : voir Roger
Perelman, Une vie de Juif sans importance, Laffont, 2008.
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un mal aussi diabolique que le génocide »*. En cela, Némirovsky n’est
que I'une des milliers de Juifs francais et d’autres nationalités qui avaient
une foi inébranlable dans la République®™.

En septembre 2008, le Museum of Jewish Heritage a New York a ouvert
une exposition sur la vie et 'ceuvre de Némirovsky, avec notamment le
premier manuscrit de Suite francaise et la valise qui le contenait. C’était
un pari, reconnaissait le directeur du musée, David Marwell, qui voulait
éviter a la fois « I’hagiographie » de I’écrivaine et sa diabolisation™. Il n’a
pas tout a fait réussi cet exploit, aux yeux du critique du New York Times,
qui reproche a ’'exposition d’avoir « volontairement mis de coté » les
aspects les plus controversés de la vie de Némirovsky™. « Nous n’esquivons
rien », répond David Marwell, « mais nous ne pouvons pas submerger
I’exposition avec des textes explicatifs »*7. Malgré les bonnes intentions
de D. Marwell et de son équipe, ’exposition n’a rien fait pour calmer la
controverse.

Avec la traduction anglaise du Mirador d’Elisabeth Gille®, une nou-
velle voix s’est ajoutée a celle des critiques : la voix de la fille cadette de
Némirovsky, qui parle pour sa meére, a travers le temps qui s’est écoulé
depuis juillet 1942. C’est une voix post Auschwitz, qui tient compte de
la Shoah et du pénible aprées-guerre quont connu les deux filles de la
romanciere. Cette voix pose des questions difficiles, sans y apporter de
réponse. A titre d’exemple, cette réflexion qu’Elisabeth Gille emprunte
a sa mere a propos des portraits de Juifs dans David Golder : « J'ai des ins-
tants de vertige ou je me repens d’avoir écrit ce livre, ot je me demande
si, en fustigeant ce milieu qui était le mien et que je détestais tellement,
je n’ai pas fourni des arguments aux antisémites, si je n’ai pas fait preuve
d’une légereté, d’une inconscience suicidaires »*. La critique américaine,
meéme celle qui avait pris a partie Némirovsky pour son attitude envers les
Juifs, a accueilli ces « mémoires révés » avec sympathie. Ruth Franklin,
tout en maintenant son jugement sévere sur David Golder, apprécie
« ’honnéteté remarquable » de Gille et le « jugement courageux d’une
mere dont les actions devait étre profondément difficiles a assumer »*. Le
Mirador, écrit James McCauley dans le Harvard Crimson, « fournit a Iréne

53. — « Society of Misfits », op. cit.

54. — Voir a ce propos le livre édifiant et tragique de Jean-Jacques Bernard, Le Camp
de la mort lente, Albin Michel, 1944.

55. — Gabriel Sanders, « As Controversy Over French Author Simmers, Museum Plans
to Enter Fray », Forward, 18 avril 2008.

56. — Edward Rothstein, « Ambivalence as Part of Author’s Legacy », New York Times,
21 oct. 2008.

57. — Gabriel Sanders, « As Controversy... », op. cit.

58. — Elisabeth Gille, The Mirador : Dreamed Memories of Irene Némirousky by her Daughter,
trad. Marina Harss, New York, The New York Review of Books, « Classics », 2011.

59. — Le Mirador, Presses de la Renaissance, 1992.

60. — Ruth Franklin, « Elisabeth Gille’s Devastating Account of her Mother, Iréne
Némirovsky », The New Republic, 21 sept. 2011.
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Némirovsky la voix qui lui a été refusée pendant sa propre vie »°'. Il est
trop tot pour dire si cette voix va modifier le débat sur Némirovsky qui
continue outre-Atlantique. Mais, a tout le moins, Elisabeth Gille aura fait
réfléchir critiques et lecteurs sur la profonde complexité qui a entouré
la vie tragique d’une des écrivaines les plus fascinantes du xx¢ siecle.

Jonathan WEISS
Colby College (Waterville, Maine)
Jmweiss@colby.edu

61. — James McCauley, Harvard Crimson, 15 nov. 2011. Le Harvard Crimson est le journal
des étudiants de I’Université Harvard.
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