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La réception des œuvres 
d’Irène Némirovsky aux États-Unis

En 2005, quand Suite française a paru dans sa traduction anglaise, 
Irène Némirovsky était presque inconnue aux États-Unis. Deux de ses 
romans avaient déjà été traduits – David Golder en 1930 et Jézabel en 1937 
– et sa biographie de Tchekhov avait paru en anglais en 1950. Mais ces 
traductions n’avaient pas été rééditées depuis soixante-quinze ans, et 
même en français, les romans d’Irène Némirovsky ne figuraient pas dans 
les bibliographies de littérature française distribuées dans les universités 
américaines. Personne – ou presque – n’écrivait d’articles critiques sur 
son œuvre1.

Pourtant, dans les années 1930, on parlait d’Irène Némirovsky aux 
États-Unis, car sa réputation avait traversé l’Atlantique. David Golder 
fut particulièrement bien accueilli : « David Golder est une œuvre pas-
sionnante et puissante, une tragédie sordide qui nous force à mettre en 
question la valeur de l’existence humaine »2, écrivait le critique du New 
York Times. Le film homonyme de Julien Duvivier, qui passait au Little 
Carnegie Playhouse en 1932, fut jugé décevant mais à cause de techniques 
cinématographiques tenues pour désuètes plutôt qu’à cause du scénario. 
Jézabel, quoique moins apprécié que David Golder, apparut comme un 
roman « brillant et raffiné »3. Et bien que Les Chiens et les loups ne fût pas 

1.  —  Une exception à la règle est l’excellent article d’Alan Astro publié dans Symposium 
en 1999 (« Two Best-Selling French Jewish Women’s Novel from 1929 », Symposium, vol. 52, 
n°4, hiver 1999, p. 241-254). L’auteur y analyse avec précision et sensibilité les portraits des 
personnages juifs dans David Golder.

2.  —  « Latest Works of Fiction », New York Times, 23 nov. 1930. Toutes les traductions 
des citations tirées de la presse américaine sont de moi.

3.  —  Dorothea Kingsland, « Riviera Worldlings », New York Times, 7 mars 1937.
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126	 JONATHAN WEISS

traduit en anglais, le correspondant parisien du New York Times l’avait lu 
en 1940 et en parlait dans des termes très élogieux : « Les Chiens et les loups 
appartient à la grande littérature par la simplicité de sa conception, qui 
relève de la plus vraie et plus profonde sensibilité »4.

Puis il y a eu Auschwitz. Et, comme Angela Kershaw l’a démontré 
dans l’étude importante qu’elle a intitulée Before Auschwitz5, Auschwitz a 
changé non seulement le destin d’Irène Némirovsky mais la façon dont 
nous, son public, interprétons son œuvre.

Avant Auschwitz, la presse américaine pouvait dire d’Irène Némirovsky 
qu’elle était « au premier rang des jeunes romanciers français »6. Après 
Auschwitz, cette presse dira d’Irène Némirovsky qu’elle fut une des vic-
times de la Collaboration, un des martyrs de la barbarie, et surtout qu’elle 
est morte parce qu’elle était juive. En cela, la presse américaine ne pré-
sente pas de différences avec la presse française. Il est devenu impossible 
de parler d’Irène Némirovsky simplement, comme un des auteurs oubliés 
du xxe siècle. Désormais, notre regard est conditionné par deux faits 
indissociables : la tragédie de son destin et son appartenance au peuple 
juif.

Mais la réception des œuvres de Némirovsky aux États-Unis revêt 
ses caractères propres. Plus qu’en France, ce sont des questions d’ap-
partenance et en particulier la judaïté de l’auteure qui préoccupent les 
critiques, et ces questions ont fini par provoquer une polémique. Ainsi 
Libération a rapporté en 2007 que « le débat fai[sai]t rage en Grande-
Bretagne et surtout aux États-Unis : [Némirovsky] était-elle antisémite, 
était-elle une juive qui détestait les juifs ? »7.

Comment en est-on arrivé là ? Quand Suite française est paru aux 
États-Unis, les réactions ont été unanimement élogieuses, et le livre a été 
pendant cent deux semaines sur la liste des best sellers du New York Times. 
Le jugement d’Alan Riding, correspondant du New York Times à Paris, 
est typique de cette réception enthousiaste : « Ce livre a été applaudi 
[par la critique française] parce que c’est une œuvre tout en finesse qui 
brosse un portrait de la France occupée avec sévérité et avec sympathie »8. 
On relève la complexité des portraits des personnages, la générosité de 
l’auteure (qui traite même un soldat allemand avec tendresse) et surtout 

4.  —  Charles Cestre, « The Literary Scene in Paris », New York Times, 6 oct. 1940.
5.  —  Angela Kershaw, Before Auschwitz : Irène Némirovsky and the Cultural Landscape of Inter-

War France, Londres, Routledge, 2010. Dans ce livre, Kershaw s’efforce d’analyser l’œuvre de 
Némirovsky en dehors de l’ombre portée d’Auschwitz, dans le contexte de la vie littéraire 
française d’avant la guerre.

6.  —  Charles Cestre, op. cit.
7.  —  « Haine de soi », Libération, 1er mars 2007. Cet article m’identifie, avec raison, 

comme un de ceux qui dénoncent les accusations d’antisémitisme portées à l’encontre de 
Némirovsky.

8.  —  Alan Riding, « Holocaust Victim’s Novel Finds a Readership at Last », New York 
Times, 22 nov. 2004.
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LA RÉCEPTION DES ŒUVRES DE NÉMIROVSKY AUX ÉTATS-UNIS	 127

le courage de Némirovsky pour avoir commencé à écrire ce roman-fleuve 
dans des circonstances on ne peut plus difficiles. « Cette œuvre, écrit 
Ruth Kluger dans le Washington Post, est ancrée sur une histoire vraie qui 
est aussi passionnante et aussi complexe que l’histoire fictive »9.

Les Américains, comme les Français, étaient autant sensibles au des-
tin tragique d’Irène Némirovsky (le back story) qu’au roman lui-même, 
et l’introduction de Myriam Anissimov (publiée en postface dans l’édi-
tion américaine) a intéressé le public autant que le roman lui-même. La 
visite de Denise Epstein aux États-Unis, en juin 2006, a permis au public 
américain de prendre contact (par la radio et la télévision) avec Irène 
Némirovsky d’une façon toute particulière, par le biais de sa fille, la seule 
personne au monde ayant des souvenirs intimes de l’auteure. On n’a 
qu’à écouter l’interview de Denise Epstein diffusée sur National Public 
Radio le 29 juin 200610 pour constater le grand intérêt des lecteurs pour 
les circonstances dans lesquelles Némirovsky a écrit son texte. On s’est 
même demandé si la vie de Némirovsky avait pris plus d’importance que 
le roman lui-même. « Ce livre étonnant, écrit Paul Gray dans le New York 
Times, contient deux récits, un fictif et l’autre un compte rendu fragmen-
taire de l’origine du roman »11. Est-ce que le roman aurait eu le même 
impact sans le récit de la vie de Némirovsky ? C’est la question que se pose 
Alice Kaplan, dans le mensuel The Nation : « On peut se demander quel 
aurait été le destin de Suite française si Némirovsky était morte de mort 
naturelle pendant la guerre. Est-ce que sa fille aurait trouvé un éditeur 
en 2004 ? Comment Suite française aurait-elle été reçue sans l’histoire de 
l’auteur ? Sommes-nous encore capables de lire des romans sans qu’on 
nous dise quelque chose de poignant, de sensationnel ou de flatteur à 
propos de l’auteur ?»12.

Parfois le destin de Némirovsky a été instrumentalisé par la presse 
dans un effort de French bashing. À titre d’exemple, quand le prix Renaudot 
a été attribué à Némirovsky, le Los Angeles Times m’a demandé d’écrire un 
petit article sur l’événement. J’ai expliqué l’originalité de Suite française 
dans la littérature française du xxe siècle, mais ce n’était pas cela que vou-
lait le journal. Les éditeurs ont remanié mon texte pour mettre l’accent 
sur le rôle de la France dans l’arrestation des Juifs, et ont intitulé mon 
article « A Tale of Shame For Today’s France » (une histoire honteuse 
pour la France d’aujourd’hui)13.

La presse juive américaine, quoique élogieuse, s’est montrée parti-
culièrement sensible à l’absence de personnages juifs dans un roman 
sur l’Occupation écrit en 1942. Dans un compte rendu publié avant la 

9.  —  Ruth Kluger, « Bearing Witness », Washington Post, 14 mai 2006.
10.  —  Disponible en podcast sur le site http://thedianerehmshow.org.
11.  —  Paul Gray, « As France Burned », New York Times, 9 avril 2006.
12.  —  Alice Kaplan, « Love in the Ruins », The Nation, 29 mai 2006.
13.  —  Los Angeles Times, 14 nov. 2004.
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128	 JONATHAN WEISS

parution de la traduction anglaise dans le journal Forward, Stéphane 
Gerson écrit : « On peine à expliquer pourquoi le roman évite de parler 
du destin des Juifs »14. Les journalistes qui avaient lu d’autres romans 
de Némirovsky (en français) avaient leur explication. « Il faut lire entre 
les lignes, écrit Gaby Levin dans l’édition anglaise de Haaretz. Irène 
Némirovsky n’a jamais caché son mépris de la race juive »15. Levin fait 
référence à la phrase de Myriam Anissimov dans son introduction à Suite 
française (phrase omise dans l’édition anglaise) : « Quelle relation de 
haine à soi-même découvre-t-on sous sa plume ! »16. Désormais l’expres-
sion self-hating Jew allait paraître dans les articles et études consacrés à 
Némirovsky.

Les interrogations qui ont commencé à être posées dans la presse 
juive américaine sont devenues plus précises et se sont bientôt étendues 
à la presse en général au fur et à mesure que l’on examinait la vie d’Irène 
Némirovsky. Lorsque la première biographie de Némirovsky est paru en 
anglais17, Paul La Farge a publié dans la revue juive américaine Tablet 
un article intitulé « Behind the Legend » (« Derrière la légende ») : 
« La mort de Némirovsky, écrit La Farge, éclipse la vie qui l’a précédée, 
et rend difficile de parler d’elle autrement qu’en personnage tragique, 
martyr, ou sainte juive ». Mais, ajoute La Farge, il faut examiner la vie de 
Némirovsky avant son arrestation — en particulier sa collaboration avec 
l’hebdomadaire Gringoire et avec des intellectuels de droite comme Paul 
Morand. Il en résulte que Némirovsky était « moins angélique que ses lec-
teurs actuels ne voudraient le croire ». D’ailleurs, les « caricatures qu’on 
devrait qualifier d’antisémites » dans David Golder feraient de Némirovsky 
« une Juive qui méprisait les autres Juifs, et fut néanmoins assassinée par 
des êtres humains qui détestaient les Juifs avec une violence qu’elle était 
incapable d’imaginer »18.

L’article de Paul La Farge a été la première salve dans une polémique 
qui allait s’aggraver avec la publication de la nouvelle traduction anglaise 
de David Golder. « À notre époque d’hypersensibilité ethnique, les admi-
rateurs du roman à succès Suite française pourraient se trouver décon-
certés par ce petit roman », a écrit un journaliste anglais19, car le débat 
avait traversé l’Atlantique. Un long article dans le journal londonien The 
Guardian20 a donné une espèce d’état des lieux du débat : d’un côté il y a 

14.  —  Stéphane Gerson, « The Surprise Literary Sensation Sweeping France », Forward, 
8 avril 2005.

15.  —  Gaby Levin, « Fresco of Human Nature », Haaretz (édition en anglais), 10 déc. 
2004.

16.  —  Suite française, préface de Myriam Anissimov, Denoël, 2004, p. 14.
17.  —  Jonathan Weiss, The Life and Works of Irène Némirovsky, Stanford University Press, 

2007.
18.  —  Paul La Farge, « Behind the Legend », Tablet, 12 sept. 2006.
19.  —  George Walden, « Dealing with the Jewish Angle », The Telegraph, 18 févr. 2007.
20.  —  Stuart Jeffries, « Truth, Lies and Anti-Semitism », The Guardian, 22 févr. 2007.
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LA RÉCEPTION DES ŒUVRES DE NÉMIROVSKY AUX ÉTATS-UNIS	 129

ceux, comme La Farge ou l’écrivain anglais Mark Bostridge, qui, docu-
ments à l’appui (comme la lettre au Maréchal Pétain de 1940), accusent 
Némirovsky d’avoir renié son appartenance au peuple juif au lieu de 
faire cause commune avec ses coreligionnaires ; de l’autre, il y a ceux 
qui, comme la biographe Carmen Callil, affirment que Némirovsky, qui 
avait une foi inébranlable en la France, « ne pouvait pas prévoir que le 
temps viendrait où une minorité [de Français] allait faire disparaître la 
France qu’elle aimait »21.

Les raisonnements de ceux qui condamnent Némirovsky tournent 
autour de deux arguments principaux : Némirovsky aurait créé, dans 
David Golder mais aussi ailleurs, des stéréotypes de Juifs plutôt que des 
personnages complexes, et ces stéréotypes auraient conforté les antisé-
mites de l’époque ; les portraits de Juifs dans l’œuvre de Némirovsky 
révèlent sa « haine à soi-même », ou Jewish self-hatred. Examinons chacun 
de ces arguments.

Némirovsky « a fait sa réputation en faisant le trafic des stéréotypes 
antisémites les plus sordides », écrit Ruth Franklin dans le New Republic. 
C’est un jugement sans appel ; que ce soit dans David Golder (« parodie 
raciste d’un roman […] à partir d’un stéréotype »), dans Le Malentendu, 
Le Vin de solitude ou la nouvelle « Fraternité », ses portraits de juifs sont 
« implacablement tendancieux »22. Et, ajoute Ruth Franklin, ces carac-
téristiques physiques font des Juifs une race à part, inassimilable dans la 
société française. Dans la même veine, Allen Barra, dans le journal en 
ligne Salon.com, écrit qu’après David Golder, « nous devrons apprendre 
à juger l’œuvre d’Irène Némirovsky sans lui accorder le bénéfice de 
notre sympathie ». Pour ce journaliste et écrivain, Némirovsky aurait 
dû comprendre, en 1929, qu’elle était en train d’écrire « un roman qui 
conforterait les préjugés de ceux qui soutenaient Hitler »23. Le même 
sentiment (et la même erreur historique, puisque Hitler n’était pas au 
pouvoir en 1929 et que la presse antisémite française avait plus de sympa-
thie pour Mussolini que pour Hitler) est exprimé par Benita Eisler dans 
le journal new-yorkais The Sun : « [Némirovsky] ne pouvait pas ne pas 
se rendre compte de l’intrépidité croissante des sympathisants français 
[de Hitler] de droite, qui se tenaient à l’affût depuis leur défaite dans 
l’affaire Dreyfus »24.

Pour ces détracteurs, « les stéréotypes [chez Némirovsky] se subs-
tituent aux personnages »25 et ce sont ces stéréotypes qui « renforcent 

21.  —  Carmen Callil, « May God Help us All », The Guardian, 2 févr. 2007.
22.  —  Ruth Franklin, « Scandale française [sic] », The New Republic, 30 janv. 2008.
23.  —  Allen Barra, « Irène Némirovsky’s Life After Death », Salon.com, 6 févr. 2008, 

www.salon.com/2008/02/06/nemirovsky.
24.  —  Benita Eisler, « L’Affaire Némirovsky », The Sun, 27 juin 2007.
25.  —  Francine Prose, « The Némirovsky Paradox », New York Times, 6 mai 2010.
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130	 JONATHAN WEISS

des siècles de conceptions antisémites du Juif »26. Même si David Golder 
présente des caractéristiques sympathiques, surtout vers la fin du roman, 
« son portrait est irrémédiablement compromis dans la mesure où il n’est 
qu’un cliché antisémite : laid, aux cheveux roux, le nez crochu… »27. Les 
arguments avancés pour défendre Némirovsky, comme ceux qui figurent 
dans la biographie d’Olivier Philipponnat et Patrick Lienhardt (publiée 
en anglais en 2010)28, ne les convainquent guère. En refusant de prendre 
en compte le contexte de la publication et de la réception de l’œuvre de 
Némirovsky, ils en arrivent à des jugements anachroniques, comme celui-
ci : « […] le crime de Némirovsky était de choisir la France de l’ordre 
établi »29. S’ils ont été indulgents quand Suite française, qui ne contenait 
aucun personnage juif, est paru en anglais, les traductions postérieures 
de romans et nouvelles les ont convaincus que « Némirovsky était une 
antisémite sérieuse »30 qui ne méritait pas l’admiration du public contem-
porain.

« Le torrent de haine de soi qui motive David Golder est difficile à 
négliger »31, écrit Allen Barra. Que Némirovsky ait renié ces caricatures 
de Juifs et qu’elle ait déclaré en 1939 : « Comment ai-je pu écrire une 
chose pareille ? »32 ne semble pas nuancer la dureté de ces jugements. 
Ils font remarquer que, aussi tard que 1937 (« Fraternité ») et 1939 (Les 
Chiens et les Loups), Némirovsky voyait l’identité juive comme indélébile, 
d’origine raciale33. C’est le point de vue du prix Nobel sud-africain J. 
M. Coetzee qui écrit, dans la New York Review of Books, que la fin des Chiens 
et les Loups présente le même dilemme que la fin de David Golder : la voix 
qu’entend David Golder, qui le fait revenir à ses origines juives en Europe 
de l’Est, est celle qu’entend Ada, et qui lui dit que les « deux races [sic], 
juive et française, n’ont pas d’avenir ensemble ». Mais au lieu de juger, 
Coetzee essaie de comprendre. Ce que d’autres critiques appellent la 
haine de soi, Coetzee le considère comme un effort pour équilibrer les 
trois identités que Némirovsky voulait se donner : celle d’une française, 
tout à fait intégrée à la société bourgeoise, celle d’une immigrée russe 
et celle d’une Juive. « Pour éviter d’être cataloguée comme une Russe 
qui écrivait en français, elle gardait ses distances avec la société des émi-

26.  —  Michael Tritt, « Irène Némirovsky’s David Golder and the Myth of the Jew », 
Symposium, vol. 62, n°3, automne 2008.

27.  —  Ibid.
28.  —  Olivier Philipponnat et Patrick Lienhardt, The Life of Irène Némirovsky, trad. Euan 

Cameron, Londres, Chatto & Windus, 2010.
29.  —  Benita Eisler, op. cit.
30.  —  Francine Prose, « Heidegger, Némirovsky and Anti-Semitism », podcast d’une 

émission du 7 mai 2010, http://artsbeat.blogs.nytimes.com/2010/05/07/book-review-pod-
cast-heidegger-irene-nemirovsky-and-anti-semitism/.

31.  —  « Irène Némirovsky’s Life After Death », op. cit.
32.  —  Les Nouvelles littéraires, 4 juin 1939.
33.  —  Voir Edward Rothstein, « Ambivalence as Part of Author’s Legacy », New York 

Times, 21 oct. 2008.
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LA RÉCEPTION DES ŒUVRES DE NÉMIROVSKY AUX ÉTATS-UNIS	 131

grés russes. Pour éviter d’être catégorisée comme juive, elle était prête 
à parodier et à caricaturer les Juifs »34.

Les défenseurs d’Irène Némirovsky n’ont pas attendu longtemps 
avant de faire entendre leurs voix. La virulence de la condamnation de 
Némirovsky par Ruth Franklin en 2008 a provoqué une série de réponses 
dans les journaux et revues, notamment par Alice Kaplan, Carmen Callil, 
et Susan Rubin Suleiman. Ces critiques, tout en reconnaissant le malaise 
que peuvent provoquer, après Auschwitz, les caractéristiques des Juifs 
décrits par Némirovsky, essaient de replacer les romans de Némirovsky 
dans leur contexte historique et d’analyser la complexité des personnages 
juifs qui ne sont pas, à leurs yeux, de simples stéréotypes.

Au centre de l’argumentation de ces critiques est la pluralité de lec-
tures des œuvres de Némirovsky et surtout des œuvres « juives ». « Les 
critiques [français] de droite qui se targuaient d’être antisémites […] 
auraient bien pu lire David Golder avec grand plaisir […] parce que [le 
roman] confortait leurs préjugés, écrit Alice Kaplan, mais, ajoute-t-elle, 
leur lecture du texte en empêche-t-elle d’autres » ?35. C’est l’Anglaise 
Angela Kershaw qui, se référant aux théories de Pierre Bourdieu, s’est 
employée à expliquer la présence des caricatures juives dans David Golder 
en mettant l’accent sur le contexte littéraire et politique de sa parution 
en 1929 ; si Némirovsky a été une auteure à succès, c’est parce qu’elle 
était particulièrement sensible au « contexte de réception »36 de ses 
romans. Or ce contexte n’était pas le même en 1929 qu’en 1935. À cette 
date, Hitler avait pris le pouvoir en Allemagne et les lois de Nuremberg 
avaient été promulguées. En déclarant en 1935 qu’elle aurait écrit David 
Golder autrement37, Némirovsky « se rend compte que le contexte de 
réception, plutôt que le contexte de production, définit la “signification” 
[du texte] et que ce processus échappe au contrôle et aux intentions de 
l’auteur »38. Même si l’on n’accepte pas le déterminisme excessif d’une 
telle explication, on ne peut pas ne pas tenir compte du contexte dans 
lequel Némirovsky a écrit ses romans, souligne à son tour Carmen Callil : 
« […] elle était entourée d’une haute bourgeoisie française antisémite et 
chauvine »39. Accuser Némirovsky d’antisémitisme c’est lui faire un pro-
cès d’intention qui ne peut être que spéculatif, car rien dans ses cahiers 
d’écrivain n’indique qu’elle avait le projet d’écrire des livres contre les 
Juifs. Au contraire, tout porte à croire que Némirovsky n’avait qu’une 

34.  — J. M. Coetzee, « Irène Némirovsky : The Dogs and the Wolves », New York Review 
of Books, 20 nov. 2008.

35.  —  Alice Kaplan, « La Zone grise », The Nation, 3 avril 2008.
36.  —  Angela Kershaw, Before Auschwitz…, op. cit., passim.
37.  —  L’Univers israélite, 5 juillet 1935.
38.  —  Angela Kershaw, « Finding Irène Némirovsky », French Cultural Studies, vol. XVIII, 

n°1, 2007 p. 59.
39.  —  Carmen Callil, « May God Help us All », The Guardian, 2 févr. 2007.
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132	 JONATHAN WEISS

seule intention en créant les personnages de David Golder : « […] c’est 
ainsi que je les ai vus »40.

Les défenseurs de Némirovsky s’insurgent aussi contre une lecture 
superficielle de ses œuvres et en particulier de David Golder. Susan Rubin 
Suleiman conteste les jugements de Ruth Franklin, qu’elle qualifie de 
« simplistes et erronés »41 ; pour Suleiman, la valeur littéraire de David 
Golder provient essentiellement de la complexité de son héros, qui suscite 
chez le lecteur une interrogation profonde sur l’état du Juif en Europe 
dans les années 192042. De même, Gerald Sorin (professeur américain 
qui écrit dans le journal israélien Haaretz), tout en reconnaissant que 
David Golder « présente des défauts » (car seul le héros est un personnage 
complexe), trouve que Némirovsky traite ses personnages juifs « avec une 
tendresse émouvante ». Au fond, ajoute Sorin, Némirovsky ne méprise 
pas les Juifs mais plutôt « les forces corruptrices de la société qui les 
entoure »43. J. M. Coetzee, qui essaie, comme nous l’avons vu, d’éviter tout 
jugement réducteur, voit chez David Golder un protagoniste complexe qui 
lutte sur trois fronts – « contre des concurrents impitoyables, des femmes 
prédatrices et son corps défaillant » – et en conclut qu’« il est difficile de 
dire de ce livre qu’il est foncièrement antisémite »44. Et Carmen Callil 
(écrivaine d’origine australienne, mais très lue aux États-Unis) insiste 
sur l’ironie dans David Golder : « Némirovsky essaie de montrer […] que 
le Juif vilipendé a un cœur plus grand que les petits organes de l’élite 
chrétienne »45.

Un point de vue original est proposé par Susan Rubin Suleiman46, 
qui trouve dans la nouvelle intitulée « Fraternité » une des clés à la 
compréhension du rapport entre Némirovsky et les Juifs. La nouvelle 
met en scène un Israélite appelé Christian Rabinovich et un immigré 
juif de Pologne (qui porte le même nom de famille), qui se rencontrent 
sur un quai de gare. Christian Rabinovich se croit tout à fait français ; 
son homonyme passe sa vie à fuir d’un pays à l’autre pour échapper à la 
persécution. Dans l’interrogation de Christian, rapportée par le narra-
teur : « Qu’y avait-il de commun entre ce pauvre Juif et lui ? », Suleiman 
trouve le dilemme du Juif assimilé (et par extension de Némirovsky elle-

40.  —  L’Univers israélite, 28 févr. 1930.
41.  —  Richard J. Golsan et Susan Rubin Suleiman, « Suite française and Les Bienveillantes : 

Two Literary “Exceptions” », Contemporary French and Francophone Studies, vol. 12, n°3, 
août 2008, p. 324.

42.  —  Susan Rubin Suleiman, «  Irène Némirovsky and the “Jewish Question” in 
Interwar France », Yale French Studies, n° 121, juillet 2012, p. 8-33.

43.  —  Gerald Sorin, «  Society of Misfits  », Haaretz, 10 févr. 2008. Sorin cite ici 
l’introduction à la traduction anglaise de David Golder : Irène Némirovsky, David Golder, 
The Ball, Snow in Autumn, The Courilof Affair, trad. Sandra Smith, with an introd. by Claire 
Messud, New York, Knopf, « Everyman’s Library », 2008.

44.  —  « Irène Némirovsky : The Dogs and the Wolves », op. cit.
45.  —  « May God Help us All », op. cit.
46.  —  Voir « Irène Némirovsky and the “Jewish Question” in Interwar France », op. cit.
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même) qui ne peut, quoi qu’il fasse, échapper à son identité de Juif dans 
une Europe qui retourne le miroir sur lui et l’identifie comme l’autre, 
inassimilable. « En somme, écrivait Némirovsky dans ses notes, citées par 
Suleiman, je démontre l’inassimilabilité, quel mot, Seigneur… Je sais 
que c’est vrai »47. Loin de vouloir donner raison aux antisémites, donc, 
Némirovsky voulait susciter chez ses lecteurs une compréhension de la 
complexité de la situation du Juif qui se trouve tiraillé entre son désir 
de s’assimiler à la société et ses caractéristiques propres, façonnées par 
des siècles d’oppression.

Reste l’argument, très utilisé par les détracteurs de Némirovsky, de ses 
fréquentations littéraires, et du fait qu’elle aurait été, pour citer Francine 
Prose, « une collaboratrice régulière à des journaux français xénophobes 
et racistes »48. Mais est-ce que Gringoire, qui, certes, ne ménageait pas 
les Juifs (surtout Léon Blum, que le journal accusait d’avoir pris une 
fausse identité49), peut être classé comme journal antisémite au même 
titre que Je suis partout ? Non, répond Susan Rubin Suleiman dans une 
lettre au New York Times en réponse à l’article de Prose. « La suggestion 
que [Gringoire] est de la même espèce que les journaux d’extrême droite 
[…] est trompeuse », écrit-elle, ajoutant qu’il faut « situer les choix [de 
Némirovsky] dans le contexte chaotique des années 1930 et 1940 »50. Alice 
Kaplan est du même avis (« Gringoire n’a pas toujours été synonyme de 
fascisme français »), et fait valoir que « Némirovsky n’était pas le seul 
écrivain respectable à se faire publier dans Gringoire pendant l’Occupa-
tion »51. Quoi qu’on puisse penser de Gringoire et de son éditeur Horace 
de Carbuccia,52 il est vrai que son journal, par contraste avec Je suis partout 
sous la direction de Pierre-Antoine Cousteau, n’a pas véhiculé l’idéologie 
nazie. Que Némirovsky y ait participé avant et pendant l’Occupation 
(sous des pseudonymes) montre au pire une certaine naïveté face à la 
politique, et fait d’elle la victime d’une idéologie dont elle n’a compris la 
menace que quand il était trop tard. « Qu’une écrivaine aussi brillante et 
aussi perspicace, qui voyait avec une clarté brutale les défauts des autres, 
ne puisse pas voir la réalité de sa propre situation, donne à réfléchir », 
écrit Gerald Sorlin. Au fond, ajoute Sorlin, il s’agit moins d’un cas de 
willful blindness (aveuglement obstiné) que de « l’impossibilité d’imaginer 

47.  —  IMEC. Fonds Irène Némirovsky, NMR 14.13.
48.  —  Francine Prose, « The Némirovsky Paradox », New York Times, 6 mai 2010.
49.  —  « M. Léon Blum s’appelle proprement et authentiquement Karfunkelstein », 

Gringoire, 1er avril 1938.
50.  —  Susan Rubin Suleiman, « Némirovsky in Context », New York Times, 28 mai 2010.
51.  —  « La Zone Grise », op. cit. « Colette, qui, à l’époque cachait son mari juif, […] 

se faisait paraître aussi dans les pages littéraires de Gringoire » (ibid.).
52.  —  Némirovsky n’est pas la seule personne de confession juive que Carbuccia aurait 

aidée. Il est aussi intervenu pour arrêter l’expulsion du père de Roger Perelman : voir Roger 
Perelman, Une vie de Juif sans importance, Laffont, 2008.
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134	 JONATHAN WEISS

un mal aussi diabolique que le génocide »53. En cela, Némirovsky n’est 
que l’une des milliers de Juifs français et d’autres nationalités qui avaient 
une foi inébranlable dans la République54.

En septembre 2008, le Museum of Jewish Heritage à New York a ouvert 
une exposition sur la vie et l’œuvre de Némirovsky, avec notamment le 
premier manuscrit de Suite française et la valise qui le contenait. C’était 
un pari, reconnaissait le directeur du musée, David Marwell, qui voulait 
éviter à la fois « l’hagiographie » de l’écrivaine et sa diabolisation55. Il n’a 
pas tout à fait réussi cet exploit, aux yeux du critique du New York Times, 
qui reproche à l’exposition d’avoir « volontairement mis de côté » les 
aspects les plus controversés de la vie de Némirovsky56. « Nous n’esquivons 
rien », répond David Marwell, « mais nous ne pouvons pas submerger 
l’exposition avec des textes explicatifs »57. Malgré les bonnes intentions 
de D. Marwell et de son équipe, l’exposition n’a rien fait pour calmer la 
controverse.

Avec la traduction anglaise du Mirador d’Élisabeth Gille58, une nou-
velle voix s’est ajoutée à celle des critiques : la voix de la fille cadette de 
Némirovsky, qui parle pour sa mère, à travers le temps qui s’est écoulé 
depuis juillet 1942. C’est une voix post Auschwitz, qui tient compte de 
la Shoah et du pénible après-guerre qu’ont connu les deux filles de la 
romancière. Cette voix pose des questions difficiles, sans y apporter de 
réponse. À titre d’exemple, cette réflexion qu’Élisabeth Gille emprunte 
à sa mère à propos des portraits de Juifs dans David Golder : « J’ai des ins-
tants de vertige où je me repens d’avoir écrit ce livre, où je me demande 
si, en fustigeant ce milieu qui était le mien et que je détestais tellement, 
je n’ai pas fourni des arguments aux antisémites, si je n’ai pas fait preuve 
d’une légèreté, d’une inconscience suicidaires »59. La critique américaine, 
même celle qui avait pris à partie Némirovsky pour son attitude envers les 
Juifs, a accueilli ces « mémoires rêvés » avec sympathie. Ruth Franklin, 
tout en maintenant son jugement sévère sur David Golder, apprécie 
« l’honnêteté remarquable » de Gille et le « jugement courageux d’une 
mère dont les actions devait être profondément difficiles à assumer »60. Le 
Mirador, écrit James McCauley dans le Harvard Crimson, « fournit à Irène 

53.  —  « Society of Misfits », op. cit.
54.  —  Voir à ce propos le livre édifiant et tragique de Jean-Jacques Bernard, Le Camp 

de la mort lente, Albin Michel, 1944.
55.  —  Gabriel Sanders, « As Controversy Over French Author Simmers, Museum Plans 

to Enter Fray », Forward, 18 avril 2008.
56.  —  Edward Rothstein, « Ambivalence as Part of Author’s Legacy », New York Times, 

21 oct. 2008.
57.  —  Gabriel Sanders, « As Controversy… », op. cit.
58.  —  Elisabeth Gille, The Mirador : Dreamed Memories of Irène Némirovsky by her Daughter, 

trad. Marina Harss, New York, The New York Review of Books, « Classics », 2011.
59.  —  Le Mirador, Presses de la Renaissance, 1992.
60.  —  Ruth Franklin, « Élisabeth Gille’s Devastating Account of her Mother, Irène 

Némirovsky », The New Republic, 21 sept. 2011.
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Némirovsky la voix qui lui a été refusée pendant sa propre vie »61. Il est 
trop tôt pour dire si cette voix va modifier le débat sur Némirovsky qui 
continue outre-Atlantique. Mais, à tout le moins, Élisabeth Gille aura fait 
réfléchir critiques et lecteurs sur la profonde complexité qui a entouré 
la vie tragique d’une des écrivaines les plus fascinantes du xxe siècle.

Jonathan WEISS 
Colby College (Waterville, Maine) 

jmweiss@colby.edu

61.  —  James McCauley, Harvard Crimson, 15 nov. 2011. Le Harvard Crimson est le journal 
des étudiants de l’Université Harvard.
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Irène Némirovsky en 1928, âgée de 25 ans.
© IMEC. Fonds Irène Némirovsky. Tous droits réservés.
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