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Famille, langue, identité
La venue à l’écriture dans Le Vin de solitude

Bénédiction : mon écriture est issue de deux lan-
gues, au moins. Dans ma langue ce sont les langues 
« étrangères » qui sont mes sources, mes émois.

Hélène Cixous, La Venue à l’écriture1

[…] il lui semblait parfois, par une faculté mys-
térieuse de son âme, ressentir, deviner les pensées 
d’autrui.

Irène Némirovsky, Le Vin de solitude2.

« Le Vin de solitude3 est un roman […] dont le sujet n’est pas la confes-
sion d’un ivrogne solitaire, quoique ce serait, ma foi, assez amusant à 
traiter, ne le pensez-vous pas ? Non, ce titre dans ma pensée veut exprimer 
l’espèce d’enivrement moral que donne la solitude (morale également) 
dans l’adolescence et la jeunesse. À vous, mais à vous seul, je confierai 
que ce livre-ci est le roman presque autobiographique que l’on écrit toujours, 
fatalement, tôt ou tard. J’espère qu’on ne l’éreintera pas trop, mais c’est 
un de ces livres surtout pour soi que l’on se résigne facilement à ne pas 

1.  —  Hélène Cixous, « La venue à l’écriture », in Hélène Cixous, Madeleine Gagnon 
et Annie Leclerc, La Venue à l’écriture, UGE, « 10/18 », 1977, p. 28.

2.  —  Le Vin de solitude, in Œuvres complètes, éd. Olivier Philipponnat, Le Livre de Poche, 
« La Pochothèque », 2001, t. 1, p. 1201.

3.  —  Une première esquisse du présent article a été présentée au congrès annuel de la 
Modern Language Association, à Los Angeles, en janvier 2011. Je remercie mon assistante 
de recherche Laura Connor de l’aide qu’elle m’a fournie pour trouver des articles de presse 
des années 1930.
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58	 SUSAN RUBIN SULEIMAN

voir aimés… »4. Ainsi écrivait Irène Némirovsky en février 1935 à Gaston 
Chérau (1872-1937), romancier prolifique oublié aujourd’hui, mais qui 
à l’époque était un membre influent de l’Académie Goncourt et avec 
qui Némirovsky entretenait une correspondance suivie depuis 1930. Elle 
l’appelait « cher Maître » et lui avait envoyé plusieurs manuscrits en lui 
demandant des conseils éditoriaux.

Le Vin de solitude est en effet le livre le plus personnel de Némirovsky, 
et le plus proche de sa propre biographie, tout en revenant à des thèmes 
qui la préoccupaient depuis ses débuts littéraires et qui allaient jalonner 
ses œuvres à venir : le rapport trouble, voire haineux, entre une mère 
égoïste jusqu’à la monstruosité et sa fille mal aimée – thème développé 
dès la nouvelle L’Ennemie (1928), et poursuivi dans Le Bal (1929), David 
Golder (1930), et enfin Jézabel (1936) ; l’ascension sociale et le désir d’inté-
gration de pauvres Juifs de l’Est qui s’enrichissent à force d’ambition et de 
spéculations financières souvent douteuses (sujet magistralement traité 
dans David Golder mais aussi dans Le Bal et surtout dans Les Chiens et les 
loups [1940]), et de manière plus générale l’existence fiévreuse d’« étran-
gers » marginalisés, toujours en porte à faux par rapport à la société 
bourgeoise française à laquelle ils aspirent d’appartenir, thème que l’on 
retrouve encore dans David Golder, aussi bien que dans Les Mouches d’au-
tomne (1931), Les Chiens et les loups et Les Échelles du Levant (1939), mieux 
connu sous son titre récent du Maître des âmes.

Le Vin de solitude a ceci d’unique qu’il traite de l’enfance et des « années 
apprentissage » d’une jeune femme qui ressemble à son auteure comme 
une sœur. Hélène Karol, fille unique d’un couple mal assorti, née dans 
une ville sur le Dniepr où « le vent ramenait […] l’odeur des plaines 
ukrainiennes » (p. 1176 ; bien que le nom n’apparaisse pas, on reconnaît 
Kiev, la ville natale de Némirovsky), passe son enfance entre une mère 
froide et vaniteuse, qui préfère ses amants à sa fille, et un père sorti du 
ghetto qu’il veut oublier, poursuivant la richesse avec l’approbation de 

4.  —  Lettre à Gaston Chérau, 11 févr. 1935. Bibliothèque de l’Arsenal, côte MS 15621. 
Je remercie Olivier Philipponnat de m’avoir indiqué cette correspondance, qui comprend 26 
lettres écrites par Némirovsky entre 1930 et 1936. Il en ressort que Gaston Chérau a parrainé 
Némirovsky pour son entrée à la Société des Gens de Lettres en 1930, et qu’il aurait voulu 
présenter David Golder pour le Goncourt cette même année, mais le fait que Némirovsky ne 
possédait pas la nationalité française y faisait obstacle. En principe, elle devait demander 
sa naturalisation vers cette époque, mais elle a décidé d’en ajourner les démarches pour 
ne pas paraître le faire seulement en vue du prix. Elle lui écrit le 22 octobre 1930 : « Je suis 
certaine que vous m’approuverez lorsque je vous aurai dit que c’est justement parce que la 
naturalisation française peut me faciliter l’accès du Prix Goncourt que j’ai décidé d’ajourner 
les démarches. C’est mon vœu le plus cher de devenir française […]. Mais justement parce 
que j’y attache tellement de prix, je voudrais que cela soit absolument désintéressé de ma 
part, que le bénéfice moral et matériel du Prix n’influence en rien un don tel que je le 
comprends. […] Quant au prix : certes, j’aurais été heureuse de l’avoir et fière, mais que 
voulez-vous ? Puisque c’est impossible… » Le raisonnement de Némirovsky est d’une noblesse 
admirable, mais on ne peut pas s’empêcher de penser qu’elle aurait mieux fait de sauter sur 
l’occasion. Si elle avait remporté le Goncourt, elle aurait été la première femme à le recevoir.
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FAMILLE, LANGUE, IDENTITÉ : LA VENUE À L’ÉCRITURE	 59

sa femme. Signe des aspirations sociales maternelles, la famille fait des 
voyages fréquents en France et emploie une gouvernante française pour 
Hélène. Malheureuse, celle-ci se défend en devenant une jeune fille qui 
observe tout avec un œil cynique et désenchanté avant l’âge, en nourris-
sant des rêves de vengeance contre sa mère. Lorsque éclate la Première 
Guerre mondiale, la famille déménage à Saint-Pétersbourg, où la spé-
culation financière bat son plein, au grand profit de la famille Karol : 
« Seul, l’argent passionnait les hommes qui entouraient Hélène. Tous 
s’enrichissaient. L’or coulait » (p. 1246). Quand Hélène voit sa mère avec 
son nouvel amant, qui est en fait son jeune cousin Max, fils de la branche 
riche de la famille maternelle qui avait toujours évité les Karol jusque-là, 
sa première pensée est : « Max ici ?… Oh ! comme ils doivent être riches 
[…] » (p. 1233). Après la révolution d’octobre 1917, la famille, toujours 
accompagnée de Max, fuit la Russie, passant un temps en Finlande et 
arrivant à Paris en 1919. Hélène, devenue entretemps une jeune femme 
attrayante, réussit à séduire Max, qui tombe amoureux d’elle et veut 
l’épouser. Mais à la fin elle le renvoie, renonçant à ses rêves de vengeance 
contre sa mère vieillissante ; après la mort de son père, elle quitte la mai-
son pour toujours, s’affirmant enfin libre : « […] je suis libre, délivrée 
de ma maison, de mon enfance, de ma mère, de tout ce que je haïssais, 
de tout ce qui me pesait au cœur » (p. 1362). Se voyant à la fois comme 
« une enfant d’émigrants, oubliée dans un port », et comme une jeune 
femme pleine de force et de courage qui a toute la vie devant elle, elle 
se déclare « seule », mais sa « solitude est âpre et enivrante » (p. 1363).

L’apprentissage au féminin

Roman d’apprentissage donc, s’apparentant à la tradition inaugurée 
par le Wilhelm Meister de Goethe – avec cette différence non négligeable 
que le personnage qui se déclare fort et libre à la fin, prêt à travailler 
pour gagner sa vie, est une jeune femme, non pas le jeune héros de la 
tradition. Le Bildungsroman classique est par définition l’histoire d’un 
jeune homme, qui évolue au cours du roman vers l’âge adulte, caracté-
risé par l’intégration sociale et le choix d’un rôle actif dans la vie. Or, 
comme Lukács l’a montré dans sa Théorie du roman5, ce modèle positif 
d’accommodation sociale s’est infléchi très tôt vers des variantes qui 
accentuent l’échec ou la désillusion (ainsi L’Éducation sentimentale) ; on 
connaît aussi la variante de l’exil artistique (tel le Portrait de l’artiste en 
jeune homme de Joyce), mais dans chacun de ces cas le héros reste un 
jeune homme. La version féminine du genre a pendant très longtemps 
achoppé sur les possibilités d’indépendance de la femme, pour laquelle 

5.  —  Georg Lukács, La Théorie du roman [Die Theorie des Romans, 1916], trad. de 
l’allemand par Jean Clairevoye, Gonthier, 1963 ; Gallimard, « Tel », 1989.
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60	 SUSAN RUBIN SULEIMAN

on n’imaginait pas d’échappatoire aux rôles conventionnels d’épouse et 
de mère. Toute révolte ou transgression de la part d’une héroïne était 
passable de punition, le plus souvent de mort6.

Ce n’est que vers la fin du dix-neuvième siècle et le début du vingtième, 
surtout en Angleterre et aux États-Unis, où les mouvements féministes 
se développaient de manière plus vigoureuse que sur le continent, qu’on 
a commencé à imaginer (le plus souvent dans des romans écrits par des 
femmes) des histoires de femmes dont le « happy end » n’était pas (ou 
pas seulement) le mariage mais le travail. Mais même là, on avait du mal 
à imaginer la variante artistique de l’apprentissage : le « portrait de l’ar-
tiste en jeune femme » était extrêmement rare, pour ne pas dire inexis-
tant, malgré la réalité d’un assez grand nombre de femmes écrivains 
qui gagnaient leur vie par leur plume7. Au début du vingtième siècle, 
les femmes écrivains se sont multipliées en France aussi, et certaines ont 
connu un véritable succès auprès du public, même si la plupart d’entre 
elles étaient déconsidérées par l’establishment littéraire, qui n’aimait ni la 
« littérature féminine » ni le féminisme8. Mais la présence des femmes 
dans le champ littéraire n’a pas eu pour effet de multiplier en France les 
héroïnes de romans se déclarant indépendantes, choisissant le travail 
plutôt que le mariage ou l’amour, et encore moins s’embarquant dans une 
carrière artistique ou littéraire (une exception de taille est La Vagabonde 
de Colette, publié en 1910, dont nous parlerons plus loin).

Némirovsky ne se présentait jamais comme féministe et évitait toute 
association avec les discours (ou les styles) d’avant-garde, qui prônaient 
la révolution artistique et sociale. Néanmoins, dans Le Vin de solitude, 
elle raconte une histoire d’apprentissage au féminin qui frappe par sa 
déclaration finale de défi et d’indépendance9. Le roman ne nous dit pas 

6.  —  Voir à ce propos Nancy K. Miller (The Heroine’s Text : Readings in the French and 
English Novel, 1722-1782, New York, Columbia University Press, 1980), qui décrit les versions 
« positive » et « négative » des destins féminins dans le roman du 18e siècle selon le degré et 
le type de transgression de l’héroïne, ainsi que le volume collectif consacré spécifiquement 
au roman d’apprentissage au féminin, The Voyage In : Fictions of Female Development, dir. par 
Elizabeth Abel, Marianne Hirsch et Elizabeth Langland, Hanovre et Londres, University 
Press of New England, 1983.

7.  —  Les critiques féministes américaines des années 1970 et 1980 ont consacré des 
études importantes aux carrières et aux œuvres de femmes écrivains en Angleterre et aux 
États-Unis. Parmi les premières et les plus influentes : Elaine Showalter, A Literature of their 
Own : British Women Novelists from Brontë to Lessing, Princeton University Press, 1977 ; Sandra 
Gilbert et Susan Gubar, The Madwoman in the Attic : The Woman Writer and the Nineteenth Century 
Literary Imagination, New Haven, Yale University Press, 1979.

8.  —  Dans son livre The Forgotten Generation : French Women Writers of the Inter-war Period, 
Oxford et New York, Berg, 1996, Jennifer Milligan montre à la fois la forte présence des 
femmes écrivains en France dans la première moitié du siècle et leur « effacement » presque 
total par les historiens de la littérature dans la deuxième moitié (voir surtout le chap. 2, 
« “Miss”-Representations »).

9.  —  Jennifer Milligan consacre quelques pages à ce roman et arrive à une conclusion 
beaucoup moins positive : selon elle, « la quête d’identité d’Hélène est incomplète, sa 
situation irréconciliable […]. Le roman n’offre pas de solution » (The Forgotten Generation, op. 
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FAMILLE, LANGUE, IDENTITÉ : LA VENUE À L’ÉCRITURE	 61

quelle sera la carrière qui assurera la liberté d’Hélène, mais tout semble 
indiquer que ce sera celle d’une observatrice des mœurs d’autrui, qui 
regarde la vie autour d’elle sans illusions : en un mot, d’un écrivain. « Ce 
qui m’intéresse toujours, affirmait Irène Némirovsky dans une interview 
de juin 1933, c’est d’essayer de surprendre l’âme humaine sous les dehors 
sociaux […], de démasquer, en un mot, la vérité profonde qui est presque 
toujours en opposition avec l’apparence »10. Hélène, quant à elle, a l’im-
pression dès son enfance de « ressentir, deviner les pensées d’autrui » 
(p. 1201) ; plus tard, devenue jeune femme, elle regarde les convives 
d’une réunion mondaine, et le narrateur dit à son propos : « Il n’y avait 
pas une figure sur laquelle Hélène en esprit ne pût lever le masque d’insou-
ciance et de luxure qui recouvrait des traits tirés et anxieux » (p. 1352 ; 
c’est moi qui souligne). Hélène sera donc un écrivain de la trempe de 
Némirovsky, qui cherche la vérité des êtres, fût-elle douloureuse ou désa-
gréable. Comme on sait, les critiques de l’époque parlaient souvent de 
la « dureté » ou de l’« âpreté » de Némirovsky, de son regard cruel mais 
juste sur ses personnages, ce qui était peut-être une façon de dire qu’elle 
ne faisait pas de « littérature féminine ». Hélène elle-même se décrit à la 
fin en des termes qui pourraient s’appliquer à un homme : « Je n’ai pas 
peur de la vie, songea-t-elle. Ce ne sont que les années d’apprentissage. 
Elles ont été exceptionnellement dures, mais elles ont trempé mon cou-
rage et mon orgueil. Cela c’est à moi, ma richesse inaliénable » (p. 1363).

Or, le nombre de femmes écrivains qui jouissaient d’une véritable 
estime littéraire dans les années trente était encore plus faible qu’au-
jourd’hui. Némirovsky était, avec Colette et quelques autres, une vedette 
de cette compagnie très restreinte11. Mais Colette (à qui nous revien-

cit., p. 130 ; c’est moi qui traduis). Selon ma lecture, la fin du roman, tout en laissant ouverte 
l’avenir de l’héroïne, offre une « solution » dans le choix qu’elle fait de l’indépendance et 
du travail, tout à fait réalisables pour une femme aux environs de 1920. Parmi les critiques 
récents, seule Angela Kershaw met l’accent sur le thème de l’apprentissage (sans mentionner 
l’écriture), dans la brève discussion qu’elle consacre à ce roman (voir Angela Kershaw, 
Before Auschwitz : Irène Némirovsky and the Cultural Landscape of Inter-war France, New York et 
Londres, Routledge, 2010, p. 92-94). Martine Stemberger considère ce roman surtout par 
rapport aux thèmes de la « mauvaise mère » (die böse Mutter) et de l’« étrangeté » (Martine 
Stemberger, Irène Némirovsky : Phantasmagorien der Fremdheit, Würzburg, Königshausen & 
Neumann, 2006) ; Jonathan Weiss considère Le Vin de solitude « essentiellement [comme] 
un examen de la judéité [Jewishness] » (Jonathan Weiss, Irène Némirovsky, her Life and Works, 
Stanford University Press, 2007, p. 85 ; c’est moi qui traduis).

10.  —  Frédéric Lefèvre, «  En marge de L’Affaire Courilof, Radio-dialogue entre 
F. Lefèvre et Mme I. Némirovsky », Sud de Montpellier, 7 juin 1933 ; reproduit dans Olivier 
Philipponnat et Patrick Lienhardt, La Vie d’Irène Némirovsky, Grasset-Denoël, 2007, p. 432. 
C’est moi qui souligne.

11.  —  On le voit par le grand nombre d’interviews et de comptes rendus dans la presse 
qui suivaient la parution de presque chacun de ses livres. La réception critique du Vin de 
solitude fut ainsi des plus élogieuses. Henri de Régnier, de l’Académie Française, loue le grand 
talent, « âpre et puissant », de Némirovsky, tout en exprimant quelque inquiétude qu’elle 
ne devienne la spécialiste de « cette humanité trouble, avide, enragée et, en somme, assez 
basse » qu’elle se plaisait à décrire – il faudrait qu’elle change de « terrain d’observation » 
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62	 SUSAN RUBIN SULEIMAN

drons) était une « Française de France », nourrie de la langue savoureuse 
de sa province et des jardins amoureusement entretenus par une mère 
qu’elle adorait. La situation de Némirovsky et de son héroïne Hélène 
ressemblait plutôt à celle décrite quelques décennies plus tard par Hélène 
Cixous, une autre écrivaine juive venue d’« ailleurs » (née en Algérie, 
Cixous enfant avait deux « premières langues », le français et l’allemand, 
langue maternelle de sa mère) :

Tout de moi se liguait pour m’interdire l’écriture : l’Histoire, mon 
histoire, mon origine, mon genre. Tout ce qui constituait mon moi social, 
culturel. A commencer par le nécessaire, qui me faisait défaut, la matière 
dans laquelle l’écriture se taille, d’où elle s’arrache : la langue. […] j’ai 
appris à parler français dans un jardin d’où j’étais sur le point d’être 
expulsée parce que juive. J’étais de la race des perdeurs de paradis. Écrire 
français ? De quel droit ?12

Némirovsky luttait contre une triple exclusion du « paradis » qu’était 
la France (« cette douce terre, la plus belle au monde », selon l’Hélène du 
Vin de solitude, p. 1307) et de son champ littéraire : en tant que femme, 
Juive et étrangère. Mais, paradoxe de la douleur, celle qui se sent exclue, 
ou comme éternellement exilée, peut trouver dans ces exclusions même 
une certaine force – c’est ce qu’indique l’autre citation d’Hélène Cixous 
que j’ai choisie comme épigraphe. Selon cette autre optique, l’absence 
d’une seule langue qu’on possèderait sans problème n’apparaît pas 
comme un manque mais comme une richesse, voire comme une béné-
diction. Le sentiment d’étrangeté devient du même coup une source de 
créativité, et non pas une entrave à la création13.

Cette coexistence paradoxale du malheur et du bonheur d’être 
« autre » – de le savoir et de le dire – est, comme j’aimerais le montrer 
maintenant, le thème que développe Némirovsky pour décrire le deve-
nir-écrivain de son héroïne, qui est aussi le sien propre. Étrangère à sa 
famille (à sa mère surtout, mais au père aussi d’une autre manière) et à 
la langue qu’elle écrit, comme au pays qu’elle habite, Hélène Karol vient 
à l’écriture à travers ses divisions mêmes.

un jour, conseille-t-il (Le Figaro, 2 nov. 1935). Jean-Pierre Maxence, dans Gringoire (25 oct. 
1935), trouve ce roman le plus attachant de toutes les œuvres de Némirovsky, écrivain pour 
qui il exprime une grande admiration. Ramon Fernandez, dans Marianne (9 oct. 1935), 
lui fait le compliment de l’appeler « un des romanciers les plus attachants de nos lettres ». 
Les critiques de l’époque se concentrent presque exclusivement sur le thème familial et la 
haine mère-fille dans ce roman, sans accorder d’attention à celui de l’apprentissage et de 
la déclaration d’indépendance finale de l’héroïne.

12.  —  Hélène Cixous, « La venue à l’écriture », op. cit., p. 20.
13.  —  Julia Kristeva, autre « écrivaine étrangère », a mis en relief ces deux aspects du 

statut de l’étranger dans son ouvrage Étrangers à nous-mêmes (Fayard, 1988).
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Une « scène primitive » d’écriture

Bien que la carrière future d’Hélène ne soit pas définie explicite-
ment, Le Vin de solitude présente une scène très élaborée où l’on voit la 
« venue à l’écriture » de l’héroïne et la production de son premier texte. 
Chez Proust, c’est la vision des clochers de Martinville et de leurs jeux 
compliqués d’apparition et de disparition qui provoque le premier geste 
d’écriture de l’enfant14. Dans Le Vin de solitude, l’impulsion d’écrire est 
suscitée par une scène de famille, voire de deux scènes vues simultané-
ment par Hélène – l’une sous ses yeux et l’autre décrite dans les pages 
d’un livre. Les deux scènes mentent, selon elle, et c’est le désir de corriger 
ce mensonge qui la pousse à sortir son crayon de sa poche.

On est à Saint-Pétersbourg, peu après la révolution d’octobre : « La 
ville était hagarde, tapie dans la neige » (p. 1252). Némirovsky ne s’attarde 
pas à des descriptions de foules ou de batailles dans la rue, mais fait sen-
tir la présence des événements historiques convulsifs par leur effet sur 
la vie privée des personnages (comme elle le fera plus tard, de manière 
systématique, dans Suite française). Ici, la tension et l’angoisse ressenties 
par les adultes sont communiquées par des phrases courtes, précises, 
privées de tout ornement, ou par des phrases plus longues mais hachées 
de virgules : « C’était un dimanche d’automne. Le déjeuner finissait. Max 
était là. Une épaisse fumée de cigares emplissait la pièce. […] Tous se tai-
saient et écoutaient distraitement les coups de feu, légers et lointains, qui, 
jour et nuit, résonnaient dans les faubourgs, mais auxquels personne ne 
prenait plus garde » (p. 1253). Hélène prépare sa leçon d’allemand pen-
dant que les adultes se demandent comment quitter le pays, et où aller : 
Shanghai, Téhéran, Constantinople ? Le livre de conversation allemande, 
par contraste, présente une scène idyllique, « la description d’une famille 
unie », ornée d’une illustration. Hélène doit apprendre par cœur les 
phrases du livre : « Eine glückliche Familie (une heureuse famille…) / Der 
Vater (le père) ist ein frommer Mann (est un homme modeste…) », tandis 
que la mère fait le ménage et que les enfants font leurs devoirs ou jouent 
paisiblement sur le tapis. La réaction d’Hélène est immédiate : « “Quel 
mensonge !” songea Hélène ». Regardant sa propre famille – son père, 
sa mère et l’amant de celle-ci –, elle éprouve une sensation d’irréalité 
(« ils étaient irréels, lointains, à demi dissous dans la brume ») et de sépa-
ration : « elle vivait loin d’eux, à l’écart, dans un monde imaginaire où 
elle était maîtresse et reine » (p. 1253). C’est à ce moment précis qu’elle 
prend un « bout de crayon qui traînait toujours au fond de sa poche » et 
commence à écrire sur la page même du livre :

14.  —  Marcel Proust, Du côté de chez Swann, in À la recherche du temps perdu, dir. Jean-Yves 
Tadié, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. 1, 1987, p. 178-180.
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64	 SUSAN RUBIN SULEIMAN

Le père pense à une femme qu’il a rencontrée dans la rue, et la mère vient seu-
lement de quitter un amant. Ils ne comprennent pas leurs enfants, et leurs enfants 
ne les aiment pas ; la jeune fille pense à son amoureux, et le garçon aux vilains 
mots qu’il a appris au lycée. Les petits enfants grandiront et seront pareils à eux. 
Les livres mentent. Il n’y a pas de vertu, ni d’amour dans le monde. Toutes les 
maisons sont pareilles. Dans chaque famille il y a le lucre seulement, le mensonge 
et l’incompréhension mutuelle. (p. 1253)

Le fait qu’elle écrit dans le livre même augmente la signification du 
geste, puisqu’il implique un véritable désir de remplacer le texte men-
songer par le sien (dont Némirovsky renforce l’effet en le mettant en 
italiques). Si « les livres mentent », il faut penser que les livres d’Hélène, 
si jamais elle les écrit, ne mentiront pas. En même temps, ses généralisa-
tions sur « toutes les maisons » et toutes les familles indiquent qu’Hélène 
est peut-être trop prête à tirer des conclusions universelles à partir de ses 
expériences particulières. Toujours est-il que cette activité lui procure 
un plaisir immense – là encore, on pense à l’épisode des clochers de 
Martinville où, après avoir écrit son texte, l’enfant ravi se met à « chanter 
à tue-tête »15. Hélène, quant à elle, éprouve en écrivant « une légèreté, 
qu’elle n’avait jamais éprouvée jusque-là, une agilité de toute sa pensée » 
– et ici le narrateur développe une comparaison frappante : « Elle jouait à 
ce jeu nouveau, comme elle eût regardé couler ses larmes sur ses joues et 
ses mains, un soir d’hiver, quand le gel les transforme en fleurs glacées » 
(p. 1254). Hélène réussit, par l’écriture, à transformer son sentiment 
douloureux d’étrangeté et de colère envers sa famille en quelque chose 
de beau, une fleur. Elle continue d’écrire :

C’est partout pareil. Et chez nous aussi, c’est pareil. Le mari, la femme et…

Elle hésita et écrivit :

L’amant…
Elle effaça le dernier mot, puis l’écrivit encore, jouissant de le voir 

sous ses yeux, puis, de nouveau, l’effaça, ratura chaque lettre, la hérissa 
de fléchettes, de boucles, jusqu’à ce que le mot eût perdu son apparence 
première et fût devenu semblable à une bête bardée d’antennes, à une 
plante ornée de piquants. Ainsi, il avait un aspect maléfique bizarre, secret 
et rude qui lui plaisait. (p. 1254)

À ce moment précis, sa mère s’aperçoit de ce qu’elle fait et réussit à lui 
arracher la page, malgré les tentatives que fait Hélène, prise de panique, 
pour la déchirer. La réaction de Bella est caractéristique : « Mais elle est 
folle !… […] Quand on pense, quand on ose penser des choses pareilles, 
aussi impudentes, aussi idiotes, on ne les écrit pas, du moins, on les garde 

15.  —  Marcel Proust, Du côté de chez Swann, op. cit., p. 180.
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pour soi ! Oser juger ses parents ! » (p. 1255). Hélène, selon sa mère, 
est une fille ingrate, et la faute en revient à la gouvernante française, 
Mlle Rose : « Elle te détache de tes parents ! Elle t’apprend à les mépriser ! 
Eh bien, elle peut faire ses paquets, tu entends !… » (p. 1255). Mlle Rose 
va bientôt tomber malade de ce renvoi et mourra, ce qui attisera encore 
la haine d’Hélène envers sa mère. En fait, la gouvernante était la seule 
personne qui manifestât une vraie tendresse envers l’enfant mal aimée. 
Sa mort provoque chez Hélène une affirmation d’indépendance teintée 
d’amertume qui annonce la fin du roman : « Non… Je ne ferai appel 
à personne, ni surtout à eux. Je n’ai pas besoin d’eux. Je suis plus forte 
qu’eux tous ! […] Ils ne sont pas dignes de m’aider ! Je ne prononcerai 
plus jamais son nom… » (p. 1268).

L’importance de cette scène d’écriture est telle que nous y reviendrons 
bientôt par un autre biais.

Langues et classes sociales

À part sa fonction de scène d’écriture, l’épisode du livre allemand met 
en relief le rôle important joué par les diverses langues dans ce roman, 
à commencer par celui de la différenciation sociale. Les langues que 
parlent ou que connaissent les personnages indiquent non seulement 
leur origine géographique mais aussi leur appartenance et leurs aspira-
tions sociales. Ainsi Bella est fière d’être « une Safronov » : bien qu’elle 
soit pauvre à cause de son père qui a dilapidé sa fortune, elle admire ce 
même père à cause de « ses beaux vêtements, de son pur accent français » 
(p. 1219). Le vieux Safronov lit les journaux français au café « François » 
de la ville, tandis que sa fille commande ses robes à Paris. Par contre 
Boris, le mari, pour riche qu’il soit devenu, ne surmonte jamais vraiment, 
aux yeux de sa femme, son statut de « petit Juif sorti de rien, qui a traîné 
Dieu sait où, dont on ne connaît même pas la famille ! » (p. 1187)16. Tout 
comme David Golder, cet autre « self-made man » que sa femme traite 

16.  —  Dans sa lecture du roman, Jonathan Weiss cite cette phrase en l’attribuant à 
Hélène, voire au narrateur, ce qui transforme sa signification. Le fait que Bella méprise son 
mari comme « petit Juif » indique sa propre insécurité sociale, et sa propre petitesse, tandis 
que, si c’est le narrateur qui l’appelle ainsi, cela devient un signe d’antisémitisme. En effet, 
Weiss interprète Le Vin de solitude en ce sens ; selon lui, ce qu’Hélène « reproche » à son 
père est sa judéité, « caractéristique qui le transforme, ainsi que ses amis, en des hommes 
sans scrupules, indifférents aux souffrances que leurs machinations puissent causer » (Irène 
Némirovsky, her Life and Works, op. cit., p. 86 ; c’est moi qui traduis). En fait, dans ce roman, 
parmi les spéculateurs « sans scrupules » on trouve aussi un aristocrate russe, et ce qu’Hélène 
reproche à ses parents n’est pas leur judéité mais leur amour des « chiffres », amour qu’ils 
partagent avec des non-Juifs. Weiss rapproche, hyperboliquement, les descriptions du 
« monde du Juif » que l’on trouve chez Némirovsky des diatribes antisémites d’Édouard 
Drumont ! (p. 87) ; mais il considère que Les Chiens et les Loups présente une vue plus 
sympathique des personnages juifs. Dans une correspondance récente, Weiss m’informe 
qu’il a changé d’avis sur Le Vin de solitude, considérant que le thème de l’étranger y est sans 
doute plus important que le thème juif.
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de « petit Juif, qui vendait des chiffons et de la ferraille »17, Boris Karol 
est un homme d’affaires amoureux des risques et des jeux, pour qui la 
poursuite des « bonnes affaires » est la vie même. La langue qu’il parle 
le plus volontiers, selon Hélène, « n’avait plus que le son des paroles 
humaines – car les mots y étaient remplacés par des chiffres […] “… 
Millions, millions, actions… les actions de la banque Shell… les actions 
De Beers, achetées à 25, vendues à 90…” » (p. 1223).

Dans son journal de travail pour Le Vin de solitude, Némirovsky déve-
loppe la différence sociale entre Bella et son mari en évoquant des cri-
tères linguistiques, dans des passages qu’elle a supprimés dans la version 
finale. Par exemple, Hélène « avait toujours senti qu’une légère répro-
bation pesait sur [son père] dans la famille de sa femme, parce qu’il ne 
parlait pas français, n’était pas d’une bonne famille. […] Il se mêlait 
dans le caractère du père la rudesse et l’orgueil, puisque c’était lui qui 
gagnait la vie de la famille, et l’humilité : il n’appartenait visiblement 
pas à “une bonne famille” ». Les guillemets autour de « bonne famille » 
signalent une certaine ironie de la part du narrateur, qui indique ailleurs 
que la famille de Bella n’est pas si éloignée que cela de ses origines de 
pauvres Juifs – car tout en méprisant le yiddish, langue du ghetto qu’ils 
ne savent plus parler, ils le comprennent : « Ensuite, tout à coup, Hélène 
cessait complètement de comprendre ; le père parlait en yiddish. La mère 
et les grands-parents répondaient en russe, mais riaient »18. Le fait que 
Némirovsky a supprimé ces passages explicites oblige le lecteur à lire 
entre les lignes du roman, mais il est clair que, comme Proust, elle s’inté-
resse beaucoup au snobisme et aux anxiétés sociales des Juifs nouveaux 
riches ou récemment assimilés qui cherchent à se distancier de leurs 
coreligionnaires gênants. Elle introduit encore un autre niveau de diffé-
renciation linguistique et sociale dans la personne de Max, qui appartient 
à la branche fortunée des Safronov. Chez lui, même le français n’est pas 
considéré comme suffisamment « élevé » – c’est l’anglais que l’on parle. 
Lors de sa première rencontre avec Hélène, lorsque Bella le présente, il 
murmure des mots en anglais que le narrateur ne prend pas la peine de 
traduire pour le lecteur (p. 1233-1234). Plus tard, c’est le narrateur qui 
explique, entre parenthèses, ce que sont les Juifs « de bonne famille » : 
« ceux qui parlaient anglais entre eux et suivaient avec une orgueilleuse 
humilité les rites de leur religion » (p. 1275-1276). Ainsi les Juifs « de 
bonne famille » peuvent même se permettre une certaine pratique reli-
gieuse, tandis que la famille d’Hélène, nouvellement enrichie, évite tout 
contact avec la religion. Si Bella connaît suffisamment l’anglais pour 

17.  —  David Golder, in Némirovsky, Œuvres complètes, éd. Olivier Philipponnat, Le Livre 
de Poche, « La Pochothèque », 2011, t. 1, p. 492.

18.  —  Journal de travail pour Le Vin de Solitude, premier semestre 1934, IMEC, dépôt 
Albin Michel. Je remercie Olivier Philipponnat de m’avoir communiqué ces passages du 
journal.
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comprendre Max, la mère de celui-ci, qui ne pardonne pas à Bella de 
lui avoir « volé » son fils, dit d’elle : « “Elle qui n’était rien, a mere nobody” 
[…] trouvant dans son malheur une consolation de pouvoir l’exprimer 
en anglais, naturellement, et non comme Bella, qui l’avait appris, sans 
doute, d’un amant de passage […] » (p. 1325). On ne sait pas laquelle 
des deux femmes provoque davantage l’ironie du narrateur.

Où se trouve Hélène dans ce dédale linguistique ? Nous savons qu’elle 
apprend l’allemand, langue qu’aucun autre membre de sa famille ne 
parle – serait-ce une manière indirecte, mais « élevée », de revenir vers 
le yiddish paternel ? Quoi qu’il en soit, lorsque l’héroïne se met à écrire 
son propre texte, contre le texte allemand, elle le fait en français. Ses 
pensées intérieures, qui sont rapportées par le narrateur soit au discours 
direct, soit au discours indirect libre (mode préféré de Némirovsky dans 
ce roman, focalisé presque exclusivement sur Hélène), sont bien sûr aussi 
exprimées en français, comme toute la narration. Mais, puisque malgré 
tout il faut supposer que la plupart des personnages parlent entre eux en 
russe, la langue quotidienne dont ils se servent même après leur départ de 
Russie, le roman entier donne l’impression d’être en quelque sorte « en 
traduction »19. Cela accentue la division identitaire de l’héroïne et, par-
tant, du narrateur qui adopte presque toujours la perspective de celle-ci.

Langues, identité, création

Si la connaissance de plusieurs langues est un signe positif d’appar-
tenance sociale, la coexistence de deux langues premières chez la même 
personne peut aussi être une marque de division identitaire et d’« étran-
geté ». Ce thème est développé surtout en ce qui concerne Hélène, le per-
sonnage dont l’univers intérieur est le sujet principal du roman. Lorsque 
Hélène enfant fait ses voyages annuels en France avec sa mère, elle se 
trouve dans « un havre de lumière. […] Avec quel bonheur elle revoyait 
Paris !… ». Mais vue de Paris, sa Russie natale lui semble être un « pays 
barbare où elle ne se sentait pas non plus tout à fait chez elle, parce qu’elle 
parlait le français mieux que le russe » (p. 1221). Étrangère dans son 
propre pays, elle n’est pas chez elle à Paris non plus : « S’appeler Jeanne 
Fournier, ou Loulou Massard, ou Henriette Durand, un nom facile à 
comprendre, facile à retenir… Non, elle n’était pas comme les autres… 

19.  —  De temps en temps, le narrateur nous le rappelle par des observations comme 
« il se pencha vers Bella et dit aimablement en français […] » (p. 1241), ce qui implique 
que jusqu’alors la conversation n’était pas dans cette langue, ou bien « elle parlait russe et, 
de temps en temps, elle s’interrompait […] » (p. 1335). L’effet de traduction se fait aussi 
sentir par certaines expressions qui ont l’air d’être traduites littéralement du russe – par 
exemple, les tendresses de la grand-mère d’Hélène : « Ma chérie, mon trésor tout en sucre 
[…] » (p. 1204).

Irene Nemirovsky.indb   67 20/11/12   10:55

So
ci

ét
é 

R
om

an
 2

0-
50

 | 
T

él
éc

ha
rg

é 
le

 0
8/

06
/2

02
6 

su
r 

ht
tp

s:
//s

hs
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 2
16

.7
3.

21
7.

98
)



68	 SUSAN RUBIN SULEIMAN

pas tout à fait […]. Il lui semblait parfois que dans son corps deux âmes 
habitaient sans se mêler, se juxtaposaient sans se confondre… » (p. 1222).

Cette dualité est-elle un malheur – ou un bonheur ? Pour une écri-
vaine à venir, c’est sans doute les deux. Marchant dans la rue à Paris avec 
sa gouvernante, Hélène se met à inventer des histoires :

[…] elle regardait tous ces visages qui passaient, imaginait pour chacun 
d’eux un nom, un passé, et leurs haines, leurs amours différentes. Elle 
songeait avec orgueil : « En Russie, ils ne comprendraient pas la langue 
du pays. Ils ne sauraient pas ce que pensent un marchand, un cocher, un 
paysan… Moi, je le sais… […] Je suis une petite fille, mais j’ai vu plus de 
choses qu’eux dans toute leur longue, ennuyeuse vie… (p. 1222).

Celle qui est toujours « en dehors », n’appartenant pleinement à aucun 
pays ni à aucune langue, est sans doute privée du bien-être de ceux qui 
ont un foyer fixe et sûr. Mais elle voit aussi les choses plus clairement, 
et sait le dire. Hélène pourrait vraiment faire sienne cette phrase de 
Cixous : « Dans ma langue ce sont les langues “étrangères” qui sont mes 
sources, mes émois ».

Or, le foyer ne se définit pas seulement spatialement ou linguistique-
ment, c’est aussi et surtout une entité familiale. La maison, c’est aussi la 
mère, comme l’a démontré Bachelard20. Pas plus qu’elle n’a de langue 
unique ou de foyer fixe, Hélène n’a de mère nourricière. C’est pourquoi 
elle écrit son premier texte contre sa mère, qui ne s’y trompe pas. Mais, 
nœud indépassable, elle l’écrit en français, langue d’élection (sinon 
langue maternelle) de cette même mère qu’elle déteste. Source de rage 
et de haine, la mère est aussi une source de création.

Littérature française : Némirovsky et Colette

« Il n’y a pas un livre qu’elle n’ait lu », disait à propos de Némirovsky 
une journaliste admirative, dans un portrait publié quelques mois avant 
la parution du Vin de solitude21. On trouve cependant peu d’allusions 
littéraires ou de citations intertextuelles dans ce roman. Hélène connaît 
les classiques de la littérature française, et ânonne (ironiquement) des 
poncifs à propos de Racine et de Corneille (l’un « peint les hommes 
tels qu’ils sont », l’autre « tels qu’ils devraient être », p. 1267). À l’âge de 
huit ans, elle connaît par cœur le Mémorial de Sainte-Hélène, préférence 
assez curieuse pour une petite fille, mais qui conforte l’identification 
masculine que l’on a vue à propos de l’apprentissage. On pourrait y 
voir en outre une allusion au Rouge et le Noir (roman d’apprentissage 

20.  —  Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace, Presses Universitaires de France, 1957.
21.  —  Jeanine Auscher, « Sous la lampe : Irène Némirowsky [sic] », Marianne, 13 février 

1935.
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sur le mode de l’échec, dirait Lukács), puisque le héros de Stendhal est 
lui aussi un admirateur fervent de l’Empereur. Julien Sorel adolescent 
rêve de gloire en lisant le Mémorial ; chez Hélène, le jeu de l’imagination 
consiste à construire une forteresse faite de livres de sa bibliothèque, et 
à mettre en scène des actions héroïques où elle figure comme vedette : 
« Elle se délectait à imaginer le petit tertre vert au soleil couchant et elle 
était en même temps l’Empereur […] et le jeune lieutenant qui meurt en 
pressant sur ses lèvres les franges d’or du drapeau français » (p. 1189). Ce 
jeu qui fait usage (littéralement) des livres comme autant d’instruments 
d’évasion aide la petite fille solitaire à oublier les querelles bruyantes de 
ses parents, qui se déroulent dans la pièce d’à côté.

Il y a cependant une présence littéraire plus importante dans Le Vin 
de solitude, qui n’est jamais identifiée comme telle : il s’agit de Colette, 
à la fois modèle et rivale de Némirovsky dans les années trente. Il peut 
paraître absurde de parler de rivalité, puisque Colette (née en 1873) 
avait trente ans de plus que Némirovsky et jouissait d’une réputation 
mondiale, tandis que celle-ci était encore, relativement parlant, à ses 
débuts. Mais, dans le champ littéraire de l’époque, Némirovsky et Colette 
se rapprochaient par leur statut de « grand écrivain » – une appellation 
dont étaient privées la plupart des femmes écrivains22. Elles publiaient 
chez les mêmes éditeurs (Kra, Albin Michel), donnaient des contes 
et des romans en feuilleton aux mêmes revues (Marie-Claire, Candide, 
Gringoire), et étaient souvent interviewées dans les mêmes journaux, avec 
d’autres écrivains en vue23. De là, forcément, une certaine rivalité. Sans 

22.  —  Jennifer Milligan (The Forgotten Generation, op. cit.) mentionne aussi Rachilde, 
Anna de Noailles, Gérard d’Houville (pseudonyme de Marie de Régnier), Marguerite Audoux 
et Lucie Delarue-Mardrus parmi les femmes qui jouissaient alors d’une réputation littéraire ; 
elles étaient toutes beaucoup plus âgées que Némirovsky, nées dans les années 1860 et 1870, 
et toutes ont publié une grande partie de leurs œuvres avant la Première Guerre mondiale.

23.  —  Dans l’hebdomadaire professionnel Toute l’édition, qui consacrait régulièrement 
des articles et des interviews à des écrivains, Némirovsky apparaît plus souvent entre 1936 et 
1939 que Colette, non seulement dans des articles consacrés spécifiquement à des écrivains 
femmes, mais aussi dans des articles du type « Qu’avez-vous fait pendant vos vacances ? », 
où Némirovsky figure comme la seule femme parmi une compagnie qui inclut Tristan 
Bernard, Georges Duhamel, André Billy, Blaise Cendrars et d’autres « sommités » de 
ces années-là (voir, par exemple, le 18 sept. 1937, « Où avez-vous passé vos vacances ? », 
et le 3 sept. 1938, « Vacances d’écrivains »). Cependant, lorsque le journal demanda à 
vingt membres de l’Académie française : « Êtes-vous partisan de l’entrée d’une femme à 
l’Académie Française ? », la plupart répondirent « Non ». Parmi les rares « Peut-être », le 
seul nom de femme qui ait été mentionné était celui de Colette (Toute l’édition, 15 avril 
1939). En 1935, Némirovsky a fait son entrée dans la vénérable Revue des Deux Mondes, revue 
que ses biographes qualifient d’« antichambre de la coupole » (Olivier Philipponnat et 
Patrick Lienhardt, op. cit., p. 264). Avec Gérard d’Houville (Marie de Régnier), qui faisait 
la critique théâtrale, et la journaliste Henriette Celarié, qui y publiait des récits de voyages 
exotiques, Némirovsky était une des très rares femmes accueillies par la revue entre 1930 
et 1940, et la seule écrivaine mentionnée sous la rubrique « la nouvelle équipe », titre 
sous lequel R. Bourget-Pailleron présentait de temps en temps de jeunes écrivains en vue 
(voir son article du 1er novembre 1936 ; quelques mois auparavant, il avait consacré Robert 
Brasillach). Parmi les romanciers que la revue publiait pendant ces années-là, on comptait 
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70	 SUSAN RUBIN SULEIMAN

doute, Némirovsky connaissait-elle mieux les œuvres de son aînée (et se 
mesurait-elle peut-être davantage à elles) que celle-ci ne connaissait les 
siennes ; mais il semble impossible que Colette n’ait pas connu au moins 
le nom et la réputation de la jeune étrangère qui avait réussi à s’insérer 
parmi les écrivains les plus respectés de l’époque24.

Il peut paraître surprenant que Némirovsky ne parle jamais de Colette 
dans les nombreuses interviews qui ont paru dans la presse de ces années-
là. Lorsqu’on l’interrogeait sur ses auteurs français préférés, elle mention-
nait Proust, les frères Tharaud, Lacretelle, selon les goûts de l’époque ; 
il lui arrivait de mentionner Barrès, Morand, Chardonne. Mais jamais 
Colette, et même dans ses journaux de travail (où elle parle de « faire 
[s]on petit Balzac », par exemple) le nom de Colette n’apparaît pratique-
ment pas. Une fois, en 1919, elle inclut Claudine en ménage dans une liste 
hétéroclite de titres (d’œuvres qu’elle veut lire ? ou qu’elle a lues ?), liste 
qui comprend À rebours d’Huysmans, Les Fleurs du mal, Les Chansons de 
Bilitis de Pierre Louÿs et des sonnets de Ronsard et de Du Bellay ; mais 
l’auteur à qui elle attribue Claudine en ménage est « Willy », qui en effet 
l’avait signé25. Plus tard, bien que les deux femmes aient eu quelques amis 
en commun (Tristan Bernard, Joseph Kessel parmi d’autres), il semble 
qu’elles ne se soient jamais rencontrées.

les plus célèbres : Montherlant, Duhamel, Lacretelle, Morand, Carco, Pierre Benoit, les 
Tharaud, Bourget, Henry Bordeaux, Maurice Genevoix et beaucoup d’autres ; parmi les 
romancières, on trouve surtout des anglophones traduites en français : Edith Wharton, 
Pearl Buck, Virginia Woolf, Daphné du Maurier.

24.  —  En fait, la première œuvre que Némirovsky ait signée de son nom, « La Niania », 
avait paru dans Le Matin du 9 mai 1924 sous la rubrique « Les Mille et un Matins », dirigée 
par Colette (voir la présentation de cette nouvelle par Olivier Philipponnat, in Némirovsky, 
Œuvres complètes, op. cit., t. 1, p. 79-80) ! En mars 1931, à la sortie du film que Julien Duvivier 
avait tiré de David Golder, Le Figaro demande à seize personnalités d’exprimer leur opinion ; 
Colette donne la sienne la première : elle admire le film mais ne mentionne pas le roman 
sur lequel il est fondé. En fait, seuls Gaston Chérau, Fernand Gregh, Léon Werth et le 
peintre Van Dongen mentionnent le « beau roman d’Irène Némirovsky » dans leur réponse 
(Le Figaro, 6 mars 1931). Quelques mois plus tard, en mai 1931, sort un film inspiré de La 
Vabagonde de Colette, réalisé par une jeune femme alors inconnue, Solange Bussi (voir Judith 
Thurman, Secrets of the Flesh : A Life of Colette, New York, Knopf, 1999, p. 270-271, 384 ; et aussi 
la Chronologie dans Colette, Œuvres, dir. Claude Pichois, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », t. 3, 1991, p. li) ; or, ce film ne rencontre aucun écho, malgré la participation 
de Colette au scénario. Le désir d’écrire pour le cinéma était encore un trait partagé par 
Colette et Némirovsky, qui a publié ses Films parlés en 1934. Solange Bussi (1907-1993) allait 
réaliser deux autres films après La Vagabonde et avoir une longue carrière de scénariste sous 
le nom de Solange Thérac ; Julien Duvivier (1896-1967) était déjà un réalisateur connu 
quand il a tourné David Golder, son premier film parlant ; il allait réaliser plus de soixante 
autres films pendant sa longue et brillante carrière (voir www.imdb.com).

25.  —  Cette liste se trouve dans un carnet du fonds Némirovsky à l’IMEC qui contient 
à la fois des pages écrites en 1919 (y compris des poésies en russe) et des pages écrites plus 
tard, en 1941. Comme on sait, les Claudine étaient tous signés par le mari de Colette ; ce 
n’est qu’après la mort de celui-ci qu’elle a obtenu le droit d’y mettre son nom (voir Judith 
Thurman, Secrets of the Flesh, op. cit., p. 106-107).
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Malgré ce silence sur son aînée, il est clair que Némirovsky avait lu, 
et même étudié, des œuvres de Colette, et qu’elle a continué à le faire 
jusqu’à la fin de sa vie26. Dans Le Vin de solitude, le narrateur décrit des 
« gigolos [qui] se vautraient dans l’herbe », des « “chéris” au rabais, 
aux poitrines velues et aux poignets rouges et humides de garçons bou-
chers » (p. 1316), manifestant ainsi à la fois sa connaissance du roman 
de Colette et un « déplacement vers le bas » d’un de ses personnages les 
mieux connus. Mais il existe une trace de Colette plus importante, et plus 
positive, dans ce roman – et je pense que ce n’est pas par hasard qu’elle 
se situe dans la « scène primitive d’écriture » analysée plus haut. Voici 
encore une fois le paragraphe où est décrit le mot « amant », qu’Hélène 
vient d’écrire puis de raturer :

Elle effaça le dernier mot, puis l’écrivit encore, jouissant de le voir 
sous ses yeux, puis, de nouveau, l’effaça, ratura chaque lettre, la hérissa de 
fléchettes, de boucles, jusqu’à ce que le mot eût perdu son apparence première et fût 
devenu semblable à une bête bardée d’antennes, à une plante ornée de piquants. 
Ainsi, il avait un aspect maléfique bizarre, secret et rude qui lui plaisait. 
(p. 1254 ; c’est moi qui souligne).

Et voici un paragraphe tiré de la première partie de La Vagabonde, 
roman de Colette publié en 1910, et qui est la première œuvre qu’elle ait 
signée seule, sans Willy :

Écrire ! Pouvoir écrire ! cela signifie la longue rêverie devant la 
feuille blanche, le griffonnage inconscient, les jeux de la plume qui 
tourne en rond autour d’une tache d’encre, qui mordille le mot 
imparfait, le griffe, le hérisse de fléchettes, l’orne d’antennes, de pattes, 
jusqu’à ce qu’il perde sa figure lisible de mot, mué en insecte fantastique 
[…]27

La ressemblance est trop forte pour ne pas être frappante, surtout 
quand il s’agit de combinaisons de mots assez rares (« hérisser de flé-
chettes » pour parler d’un acte d’écriture), et d’une comparaison iné-
dite : le mot raturé ressemble à une « bête bardée d’antennes » chez 
Némirovsky, et à un « insecte fantastique » « orn[é] d’antennes » chez 
Colette. Évidemment, il ne s’agit pas d’une imitation servile de la part de 
Némirovsky, et encore moins de plagiat, mais d’un souvenir de lecture 
dont elle n’était probablement même pas consciente28.

26.  —  Dans son journal de travail d’Issy-l’Évêque, elle mentionne Colette deux fois, 
le 12 nov. 1940 et le 24 avril 1941, chaque fois pour indiquer qu’elle veut faire autrement, 
ou mieux, que celle-ci (IMEC).

27.  —  Colette, La Vagabonde, in Œuvres, éd. citée, t. 1, 1984, p. 1074. C’est moi qui 
souligne.

28.  —  Autant que je sache, personne jusqu’ici n’a remarqué la ressemblance entre ces 
deux textes, ni le rapport plus général entre Némirovsky et Colette. Martine Stemberger 
cite le paragraphe du Vin de solitude où Hélène écrit le mot « amant », mais elle y voit 
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Au niveau thématique aussi, les deux romans ont des traits importants 
en commun, malgré la différence d’âge et de situation entre les héroïnes. 
La Vagabonde raconte l’histoire d’une femme de trente ans, Renée Néré, 
qui gagne sa vie comme mime au music-hall après avoir divorcé de son 
mari (comme c’était le cas de Colette à l’époque), et qui avait publié 
quelques romans avant son divorce. Sollicitée par un riche admirateur 
qui devient son amant, elle consent à l’épouser puis change d’avis : fina-
lement, elle préfère la liberté solitaire (et le « vagabondage ») de l’artiste 
aux entraves de la vie d’épouse, fût-elle bien-aimée : « les plus beaux pays 
de la terre, je refuse de les contempler, tout petits, au miroir amoureux 
de ton regard… »29, écrit-elle à son amoureux. Or, l’amoureux éconduit 
s’appelle… Max30.

Le titre du Vin de solitude est également révélateur, puisqu’il rappelle 
une phrase de La Vagabonde qui précède de peu le paragraphe cité ci-
dessus : « il y a des jours où la solitude, pour un être de mon âge, est un 
vin grisant qui vous saoule de liberté… »31. Or, dans la page de son jour-
nal de travail où elle cherche un bon titre pour son roman, Némirovsky 
évoque, non pas Colette, mais Baudelaire et Musset : « les beaux mots 
baudelairiens… Le Vin de la jeunesse (A. de Musset), Le Vin du souvenir, 
Le Vin de Solitude »32.

Colette comme modèle était donc présente mais « refoulée » dans 
Le Vin de solitude. Était-ce parce que, pour s’imaginer pleinement écri-
vain, une femme qui avait des ambitions littéraires à l’époque devait 
nécessairement se projeter dans des identifications masculines – comme 
Némirovsky, et comme son héroïne Hélène ? Peut-être (Colette elle-même 
parlait de sa propre « virilité » dans ses rapports avec son mari33). On sait 
que Simone de Beauvoir adolescente rêvait d’être Barrès et Gide, entre 
autres – et bien plus tard, lorsqu’elle cherchait à expliquer pourquoi elle 
avait fait de son personnage écrivain dans Les Mandarins un homme 

exclusivement le désir de « démasquer » la mère aux yeux du père (Phantasmagorien der 
Fremdheit, op. cit., p. 363). Par ailleurs, elle a consacré un article à la prostitution dans Chéri, 
La Fin de Chéri et David Golder, en mettant l’accent sur le « décentrement » des catégories 
sexuelles dans les trois romans ; mais elle ne parle pas d’intertextualité (ou de rivalité) 
entre les deux auteures (Martine Stemberger, « Selling Gender : An Alternative View of 
“Prostitution” in Three French Novels of the entre-deux-guerres », Neophilologus, n°92, 2008, 
p. 601-615).

29.  —  La Vagabonde, op. cit., p. 1232.
30.  —  Il faut ajouter (à la déception d’une lectrice d’aujourd’hui) que dans le 

roman suivant, L’Entrave (1913), Renée Nérée découvre le « vrai amour » et consent à être 
« entravée » par l’homme qu’elle aime ! Entretemps, Colette avait épousé Henry de Jouvenel.

31.  —  La Vagabonde, op. cit., p. 1073 ; c’est moi qui souligne.
32.  —  IMEC, Notes et brouillons pour Le Vin de solitude, fonds Némirovsky, dossier 13.9.
33.  —  Lorsque son ami Renée Hamon lui demandait d’expliquer la réussite de son 

mariage avec Maurice Goudeket, malgré leur grande différence d’âge, elle répondait que 
ce qui les liait était « [s]a virilité. Je le choque quelquefois, mais ce n’est qu’avec moi 
qu’il peut vivre » (cité par Judith Thurman, Secrets of the Flesh, op. cit., p. 470 ; c’est moi qui 
retraduis de l’anglais).
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et non une femme, elle écrivait sans ironie : « Peignant un écrivain, je 
désirais que le lecteur vît en lui un semblable et non une bête curieuse ; 
mais beaucoup plus qu’un homme, une femme qui a pour vocation et 
pour métier d’écrire est une exception »34. Némirovsky était déjà suffi-
samment une « bête curieuse » en France par son statut de Juive et de 
Russe, et par son nom ; on comprend donc qu’elle ait préféré chercher ses 
modèles parmi les « grands écrivains » français, sans e. Dans La Promesse 
de l’aube, Romain Gary écrit des pages pleines d’humour et d’ironie sur 
sa recherche d’un pseudonyme à l’âge de treize ans, lorsqu’il décida de 
conquérir la gloire souhaitée pour lui par sa mère en devenant écrivain 
– car, comme sa mère le lui disait, « un grand écrivain français ne peut 
pas porter un nom russe »35.

Une autre raison pour laquelle Colette ne pouvait pas servir de modèle 
à part entière pour Némirovsky était, sans doute, le rapport positif que 
l’auteur des Claudine entretenait avec sa mère. Au contraire de Beauvoir 
(par exemple), qui s’identifiait surtout avec son père et cherchait son 
approbation, Colette était avant tout la fille de sa mère, avec qui elle 
entretint une correspondance suivie pendant toute la vie de celle-ci ; de 
plus, la mère figure comme personnage principal dans quelques-unes de 
ses œuvres les plus célèbres. Dans La Naissance du jour (1928), comme dans 
Sido (1930), Sidonie Landoy Colette apparaît presque comme l’image de 
la « mère idéale » dans le livre d’allemand « mensonger » qui provoque 
le premier acte d’écriture dans Le Vin de solitude. Sido, pourrait-on dire, 
représentait dans les livres de sa fille cette même glückliche Familie contre 
laquelle l’héroïne de Némirovsky dirige sa rage. Un critique a caracté-
risé Sido, lors de sa parution, comme « le plus pieux monument qu’on 
éleva jamais à une mère »36. Même si la critique plus récente a pu déceler 
une certaine ambivalence dans l’adoration affichée de Colette envers sa 
mère, il n’y a pas de doute qu’elle se place, par son écriture, à l’opposé 
de Némirovsky en ce qui concerne la figure maternelle37.

Conclusion : ambivalences

Les familles heureuses sont toutes semblables, comme on pense le 
savoir depuis Tolstoï. Mais, chez Némirovsky, les familles malheureuses 
se ressemblent aussi : parents mal assortis, mère froide et égoïste, enfants 

34.  —  Beauvoir, La Force des choses, Gallimard, 1963, p. 284. En ce qui concerne son 
identification à Barrès et Gide (ainsi qu’à Valéry et Claudel), cf. Mémoires d’une jeune fille 
rangée, Gallimard, 1958, p. 193.

35.  —  Romain Gary, La Promesse de l’aube, Gallimard, 1960 ; « Folio », 1980, p. 24.
36.  —  Pierre Scize, compte rendu dans Vient de paraître, sept.-oct. 1930, cité par Maurice 

Delcroix dans sa « Notice » pour Sido, in Colette, Œuvres, éd. citée, t. 3, p. 1465-1466.
37.  —  Citant la phrase de Pierre Scize sur Sido comme « monument », Maurice Delcroix 

ajoute : « Il ne croit pas si bien dire : la commémoration ressuscite, mais pour mieux 
ensevelir » (ibid., p. 1466).
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abandonnés aux soins des servantes ou bien à eux-mêmes, absence de 
foyer, exils, déplacements, changements de langues et de pays, c’est la 
constellation du malheur qui revient régulièrement dans son œuvre, 
de David Golder aux Chiens et les Loups, en passant par Le Bal, Le Vin de 
solitude, Jézabel, Le Maître des âmes. Que cette constellation soit, dans la 
plupart des cas, liée à la judéité éclaire peut-être la profonde ambiva-
lence que Némirovsky ressentait envers son identité juive. Le désir d’être 
« un grand écrivain français » passait non seulement par l’identification 
masculine mais aussi par le rejet de l’identité « étrangère » – rejet dont 
elle savait par ailleurs qu’il était impossible, ce que sa fin tragique allait 
confirmer (comme on sait, Némirovsky et son mari ont été déportés à 
Auschwitz en tant que « Juifs étrangers »). On voit cette impossibilité dans 
Les Chiens et les Loups, où l’héroïne Ada, une artiste de talent juive née à 
Kiev, est expulsée de France comme « étrangère indésirable » malgré sa 
résidence de longue date en France. Les Juifs en Europe entre les deux 
guerres mondiales étaient les « étrangers indésirables » par excellence, et 
personne n’en était plus conscient que Némirovsky38. Sa judéité, comme 
sa mère, était à la fois une source de rage et de créativité : nœuds psy-
chiques et affectifs difficiles à vivre, mais qui ont nourri les œuvres de 
cette grande écrivaine.

Susan Rubin SULEIMAN 
Harvard University 

suleiman@fas.harvard.edu

38.  —  Sur ce sujet compliqué, je me permets de renvoyer à mon article «  Irène 
Némirovsky and the “Jewish Question” in Interwar France », Yale French Studies, n°121, 
2012, p. 8-38.
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