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Famille, langue, identité

La venue a I’écriture dans Le Vin de solitude

Bénédiction : mon écriture est issue de deux lan-
gues, au moins. Dans ma langue ce sont les langues
« étrangeres » qui sont mes sources, mes €mois.

Héléne Cixous, La Venue a Uécriture'

[...] il lui semblait parfois, par une faculté mys-
térieuse de son ame, ressentir, deviner les pensées
d’autrui.

Iréne Némirovsky, Le Vin de solitudé’.

« Le Vin de solitude® est un roman [...] dont le sujet n’est pas la confes-
sion d’un ivrogne solitaire, quoique ce serait, ma foi, assez amusant a
traiter, ne le pensez-vous pas? Non, ce titre dans ma pensée veut exprimer
I'espece d’enivrement moral que donne la solitude (morale également)
dans I’adolescence et la jeunesse. A vous, mais a vous seul, je confierai
que ce livre-ci est le roman presque autobiographique que 'on écrit toujours,
fatalement, tot ou tard. J’espére qu’on ne I’éreintera pas trop, mais c’est
un de ces livres surtout pour soi que I'on se résigne facilement a ne pas

1. — Heélene Cixous, « La venue a I’écriture », in Hélene Cixous, Madeleine Gagnon
et Annie Leclerc, La Venue a Uécriture, UGE, « 10/18 », 1977, p. 28.

2. — Le Vin de solitude, in Fuvres completes, éd. Olivier Philipponnat, Le Livre de Poche,
« La Pochotheque », 2001, t. 1, p. 1201.

3. — Une premiere esquisse du présent article a été présentée au congres annuel de la
Modern Language Association, a Los Angeles, en janvier 2011. Je remercie mon assistante
de recherche Laura Connor de I'aide qu’elle m’a fournie pour trouver des articles de presse
des années 1930.
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58 SUSAN RUBIN SULEIMAN

voir aimés... »*. Ainsi écrivait Iréne Némirovsky en février 1935 a Gaston
Chérau (1872-1937), romancier prolifique oublié aujourd’hui, mais qui
a I’époque était un membre influent de ’Académie Goncourt et avec
qui Némirovsky entretenait une correspondance suivie depuis 1930. Elle
I’appelait « cher Maitre » et lui avait envoyé plusieurs manuscrits en lui
demandant des conseils éditoriaux.

Le Vin de solitude est en effet le livre le plus personnel de Némirovsky,
etle plus proche de sa propre biographie, tout en revenant a des thémes
qui la préoccupaient depuis ses débuts littéraires et qui allaient jalonner
ses ceuvres a venir : le rapport trouble, voire haineux, entre une mere
égoiste jusqu’a la monstruosité et sa fille mal aimée — théeme développé
deés la nouvelle L'’Ennemie (1928), et poursuivi dans Le Bal (1929), David
Golder (1930), et enfin Jézabel (1936) ; I’ascension sociale et le désir d’inté-
gration de pauvres Juifs de I’Est qui s’enrichissent a force d’ambition et de
spéculations financiéeres souvent douteuses (sujet magistralement traité
dans David Golder mais aussi dans Le Bal et surtout dans Les Chiens et les
loups [1940]), et de manieére plus générale 'existence fiévreuse d’« étran-
gers » marginalisés, toujours en porte a faux par rapport a la société
bourgeoise francaise a laquelle ils aspirent d’appartenir, théme que 'on
retrouve encore dans David Golder, aussi bien que dans Les Mouches d'au-
tomne (1931), Les Chiens et les loups et Les Echelles du Levant (1939), mieux
connu sous son titre récent du Maitre des ames.

Le Vin de solitudea ceci d'unique qu’il traite de I'enfance et des « années
apprentissage » d’une jeune femme qui ressemble a son auteure comme
une sceur. Héléne Karol, fille unique d’un couple mal assorti, née dans
une ville sur le Dniepr ou « le vent ramenait [...] l'odeur des plaines
ukrainiennes » (p. 1176 ; bien que le nom n’apparaisse pas, on reconnait
Kiev, la ville natale de Némirovsky), passe son enfance entre une mere
froide et vaniteuse, qui préfere ses amants a sa fille, et un pere sorti du
ghetto qu’il veut oublier, poursuivant la richesse avec 'approbation de

4. — Lettre a Gaston Chérau, 11 févr. 1935. Bibliotheque de I’Arsenal, cote MS 15621.
Je remercie Olivier Philipponnat de m’avoir indiqué cette correspondance, qui comprend 26
lettres écrites par Némirovsky entre 1930 et 1936. Il en ressort que Gaston Chérau a parrainé
Némirovsky pour son entrée a la Société des Gens de Lettres en 1930, et qu’il aurait voulu
présenter David Golder pour le Goncourt cette méme année, mais le fait que Némirovsky ne
possédait pas la nationalité francaise y faisait obstacle. En principe, elle devait demander
sa naturalisation vers cette époque, mais elle a décidé d’en ajourner les démarches pour
ne pas paraitre le faire seulement en vue du prix. Elle lui écrit le 22 octobre 1930 : « Je suis
certaine que vous m’approuverez lorsque je vous aurai dit que c’est justement parce que la
naturalisation francaise peut me faciliter I'acceés du Prix Goncourt que j’ai décidé d’ajourner
les démarches. C’est mon veeu le plus cher de devenir francaise [...]. Mais justement parce
que j’y attache tellement de prix, je voudrais que cela soit absolument désintéressé de ma
part, que le bénéfice moral et matériel du Prix n’influence en rien un don tel que je le
comprends. [...] Quant au prix : certes, j’aurais été¢ heureuse de I'avoir et fi¢re, mais que
voulezvous? Puisque c’estimpossible... » Le raisonnement de Némirovsky est d’une noblesse
admirable, mais on ne peut pas s’empécher de penser qu’elle aurait mieux fait de sauter sur
I’occasion. Si elle avait remporté le Goncourt, elle aurait été la premiere femme a le recevoir.
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sa femme. Signe des aspirations sociales maternelles, la famille fait des
voyages fréquents en France et emploie une gouvernante francaise pour
Héleéne. Malheureuse, celle-ci se défend en devenant une jeune fille qui
observe tout avec un ceil cynique et désenchanté avant I’age, en nourris-
sant des réves de vengeance contre sa mere. Lorsque éclate la Premiere
Guerre mondiale, la famille déménage a Saint-Pétersbourg, ou la spé-
culation financiére bat son plein, au grand profit de la famille Karol :
« Seul, I'argent passionnait les hommes qui entouraient Héléne. Tous
s’enrichissaient. L'or coulait » (p. 1246). Quand Héléne voit sa mére avec
son nouvel amant, qui est en fait son jeune cousin Max, fils de la branche
riche de la famille maternelle qui avait toujours évité les Karol jusque-la,
sa premiere pensée est : « Max ici?... Oh ! comme ils doivent étre riches
[...] » (p. 1233). Apres la révolution d’octobre 1917, la famille, toujours
accompagnée de Max, fuit la Russie, passant un temps en Finlande et
arrivant a Paris en 1919. Héléne, devenue entretemps une jeune femme
attrayante, réussit a séduire Max, qui tombe amoureux d’elle et veut
I’épouser. Mais a la fin elle le renvoie, renoncant a ses réves de vengeance
contre sa mere vieillissante ; aprés la mort de son peére, elle quitte la mai-
son pour toujours, saffirmant enfin libre : « [...] je suis libre, délivrée
de ma maison, de mon enfance, de ma meére, de tout ce que je haissais,
de tout ce qui me pesait au coeur » (p. 1362). Se voyant a la fois comme
« une enfant d’émigrants, oubliée dans un port », et comme une jeune
femme pleine de force et de courage qui a toute la vie devant elle, elle
se déclare « seule », mais sa « solitude est apre et enivrante » (p. 1363).

Lapprentissage au féminin

Roman d’apprentissage donc, s’apparentant a la tradition inaugurée
par le Wilhelm Meister de Goethe — avec cette différence non négligeable
que le personnage qui se déclare fort et libre a la fin, prét a travailler
pour gagner sa vie, est une jeune femme, non pas le jeune héros de la
tradition. Le Bildungsroman classique est par définition I’histoire d’un
jeune homme, qui évolue au cours du roman vers ’age adulte, caracté-
risé par l'intégration sociale et le choix d’un rdle actif dans la vie. Or,
comme Lukacs I'a montré dans sa Théorie du roman®, ce modele positif
d’accommodation sociale s’est infléchi tres tot vers des variantes qui
accentuent I’échec ou la désillusion (ainsi L'Education sentimentale) ; on
connait aussi la variante de l'exil artistique (tel le Portrait de lartiste en
Jeune homme de Joyce), mais dans chacun de ces cas le héros reste un
jeune homme. La version féminine du genre a pendant trés longtemps
achoppé sur les possibilités d’indépendance de la femme, pour laquelle

5. — Georg Lukacs, La Théorie du roman [Die Theorie des Romans, 1916], trad. de
I’allemand par Jean Clairevoye, Gonthier, 1963 ; Gallimard, « Tel », 1989.
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60 SUSAN RUBIN SULEIMAN

on n’imaginait pas d’échappatoire aux réles conventionnels d’épouse et
de mere. Toute révolte ou transgression de la part d’une héroine était
passable de punition, le plus souvent de mort®.

Ce n’est que vers la fin du dix-neuvieme siecle et le début du vingtieme,
surtout en Angleterre et aux Etats-Unis, ou les mouvements féministes
se développaient de maniere plus vigoureuse que sur le continent, qu’on
a commencé a imaginer (le plus souvent dans des romans écrits par des
femmes) des histoires de femmes dont le « happy end » n’était pas (ou
pas seulement) le mariage mais le travail. Mais méme la, on avait du mal
a imaginer la variante artistique de 'apprentissage : le « portrait de ’ar-
tiste en jeune femme » était extrémement rare, pour ne pas dire inexis-
tant, malgré la réalité d’un assez grand nombre de femmes écrivains
qui gagnaient leur vie par leur plume’. Au début du vingtiéme siécle,
les femmes écrivains se sont multipliées en France aussi, et certaines ont
connu un véritable succeés aupres du public, méme si la plupart d’entre
elles étaient déconsidérées par Uestablishment littéraire, qui n’aimait ni la
« littérature féminine » ni le féminisme®. Mais la présence des femmes
dans le champ littéraire n’a pas eu pour effet de multiplier en France les
héroines de romans se déclarant indépendantes, choisissant le travail
plutét que le mariage ou I'amour, et encore moins s’embarquant dans une
carriere artistique ou littéraire (une exception de taille est La Vagabonde
de Colette, publié en 1910, dont nous parlerons plus loin).

Némirovsky ne se présentait jamais comme féministe et évitait toute
association avec les discours (ou les styles) d’avant-garde, qui pronaient
la révolution artistique et sociale. Néanmoins, dans Le Vin de solitude,
elle raconte une histoire d’apprentissage au féminin qui frappe par sa
déclaration finale de défi et d’indépendance®. Le roman ne nous dit pas

6. — Voir a ce propos Nancy K. Miller (7The Heroine’s Text : Readings in the French and
English Novel, 1722-1782, New York, Columbia University Press, 1980), qui décrit les versions
« positive » et « négative » des destins féminins dans le roman du 18¢ si¢cle selon le degré et
le type de transgression de I’héroine, ainsi que le volume collectif consacré spécifiquement
au roman d’apprentissage au féminin, The Voyage In : Fictions of Female Development, dir. par
Elizabeth Abel, Marianne Hirsch et Elizabeth Langland, Hanovre et Londres, University
Press of New England, 1983.

7. — Les critiques féministes américaines des années 1970 et 1980 ont consacré des
€tudes importantes aux carriéres et aux ceuvres de femmes €crivains en Angleterre et aux
Etats-Unis. Parmi les premiéres et les plus influentes : Elaine Showalter, A Literature of their
Own : British Women Novelists from Bronté to Lessing, Princeton University Press, 1977 ; Sandra
Gilbert et Susan Gubar, The Madwoman in the Attic : The Woman Writer and the Nineteenth Century
Literary Imagination, New Haven, Yale University Press, 1979.

8. — Dans son livre The Forgotten Generation : French Women Writers of the Inter-war Period,
Oxford et New York, Berg, 1996, Jennifer Milligan montre a la fois la forte présence des
femmes écrivains en France dans la premiére moitié¢ du siecle et leur « effacement » presque
total par les historiens de la littérature dans la deuxiéme moitié (voir surtout le chap. 2,
« “Miss™-Representations »).

9. — Jennifer Milligan consacre quelques pages a ce roman et arrive a une conclusion
beaucoup moins positive : selon elle, « la quéte d’identité d’Héléne est incomplete, sa
situation irréconciliable [...]. Le roman n’offre pas de solution » (The Forgotten Generation, op.
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quelle sera la carriére qui assurera la liberté d’Héleéne, mais tout semble
indiquer que ce sera celle d’'une observatrice des meeurs d’autrui, qui
regarde la vie autour d’elle sans illusions : en un mot, d’un écrivain. « Ce
qui m’intéresse toujours, affirmait Irene Némirovsky dans une interview
de juin 1933, c’est d’essayer de surprendre I’ame humaine sous les dehors
sociaux [...], de démasquer, en un mot, la vérité profonde qui est presque
toujours en opposition avec ’'apparence »'"°. Héléne, quant a elle, a I'im-
pression deés son enfance de « ressentir, deviner les pensées d’autrui »
(p- 1201) ; plus tard, devenue jeune femme, elle regarde les convives
d’une réunion mondaine, et le narrateur dit a son propos : « Il n’y avait
pas une figure sur laquelle Héléne en esprit ne put lever le masque d’insou-
ciance et de luxure qui recouvrait des traits tirés et anxieux » (p. 1352 ;
c’est moi qui souligne). Héléne sera donc un écrivain de la trempe de
Némirovsky, qui cherche la vérité des étres, flt-elle douloureuse ou désa-
gréable. Comme on sait, les critiques de I’époque parlaient souvent de
la « dureté » ou de I'« apreté » de Némirovsky, de son regard cruel mais
juste sur ses personnages, ce qui était peut-étre une facon de dire qu’elle
ne faisait pas de « littérature féminine ». Héléne elle-méme se décrita la
fin en des termes qui pourraient sappliquer a un homme : « Je n’ai pas
peur de la vie, songea-t-elle. Ce ne sont que les années d’apprentissage.
Elles ont été exceptionnellement dures, mais elles ont trempé mon cou-
rage et mon orgueil. Cela c’est 2 moi, ma richesse inaliénable » (p. 1363).

Or, le nombre de femmes écrivains qui jouissaient d’une véritable
estime littéraire dans les années trente était encore plus faible qu’au-
jourd’hui. Némirovsky était, avec Colette et quelques autres, une vedette
de cette compagnie trés restreinte''. Mais Colette (4 qui nous revien-

cit., p. 130 ; c’est moi qui traduis). Selon ma lecture, la fin du roman, tout en laissant ouverte
I’avenir de I’héroine, offre une « solution » dans le choix qu’elle fait de I'indépendance et
du travail, tout a fait réalisables pour une femme aux environs de 1920. Parmi les critiques
récents, seule Angela Kershaw met ’accent sur le théme de I'apprentissage (sans mentionner
I’écriture), dans la bréve discussion qu’elle consacre a ce roman (voir Angela Kershaw,
Before Auschwitz : Irene Némirovsky and the Cultural Landscape of Inter-war France, New York et
Londres, Routledge, 2010, p. 92-94). Martine Stemberger considére ce roman surtout par
rapport aux thémes de la « mauvaise mere » (die bose Mutter) et de I« étrangeté » (Martine
Stemberger, Iréne Némirovsky : Phantasmagorien der Fremdheit, Warzburg, Konigshausen &
Neumann, 2006) ; Jonathan Weiss considére Le Vin de solitude « essentiellement [comme]
un examen de la judéité [Jewishness] » (Jonathan Weiss, Irene Némirouvsky, her Life and Works,
Stanford University Press, 2007, p. 85 ; c’est moi qui traduis).

10. — Frédéric Lefevre, « En marge de L’Affaire Courilof, Radio-dialogue entre
F. Lefevre et M™ I. Némirovsky », Sud de Montpellier, 7 juin 1933 ; reproduit dans Olivier
Philipponnat et Patrick Lienhardt, La Vie d’Irene Némirousky, Grasset-Denoél, 2007, p. 432.
C’est moi qui souligne.

11. — On le voit par le grand nombre d’interviews et de comptes rendus dans la presse
qui suivaient la parution de presque chacun de ses livres. La réception critique du Vin de
solitudefut ainsi des plus élogieuses. Henri de Régnier, de ’Académie Francaise, loue le grand
talent, « apre et puissant », de Némirovsky, tout en exprimant quelque inquiétude qu’elle
ne devienne la spécialiste de « cette humanité trouble, avide, enragée et, en somme, assez
basse » qu’elle se plaisait a décrire — il faudrait qu’elle change de « terrain d’observation »
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drons) était une « Francaise de France », nourrie de la langue savoureuse
de sa province et des jardins amoureusement entretenus par une mere
qu'elle adorait. La situation de Némirovsky et de son héroine Hélene
ressemblait plutot a celle décrite quelques décennies plus tard par Hélene
Cixous, une autre écrivaine juive venue d’« ailleurs » (née en Algérie,
Cixous enfant avait deux « premieres langues », le francais et I’'allemand,
langue maternelle de sa meére) :

Tout de moi se liguait pour m’interdire I’écriture : I’'Histoire, mon
histoire, mon origine, mon genre. Tout ce qui constituait mon moi social,
culturel. A commencer par le nécessaire, qui me faisait défaut, la matiere
dans laquelle I’écriture se taille, d’ou elle s’arrache : la langue. [...] j’ai
appris a parler francais dans un jardin d’ou j’étais sur le point d’étre
expulsée parce que juive. ]'étais de la race des perdeurs de paradis. Ecrire
francais? De quel droit?'?

Némirovsky luttait contre une triple exclusion du « paradis » qu’était
la France (« cette douce terre, la plus belle au monde », selon 'Hélene du
Vin de solitude, p. 1307) et de son champ littéraire : en tant que femme,
Juive et étrangére. Mais, paradoxe de la douleur, celle qui se sent exclue,
ou comme éternellement exilée, peut trouver dans ces exclusions méme
une certaine force — c’est ce qu’indique 'autre citation d’Hélene Cixous
que j’ai choisie comme épigraphe. Selon cette autre optique, I’absence
d’une seule langue qu'on possederait sans probléme n’apparait pas
comme un manque mais comme une richesse, voire comme une béné-
diction. Le sentiment d’étrangeté devient du méme coup une source de
créativité, et non pas une entrave a la création'.

Cette coexistence paradoxale du malheur et du bonheur d’étre
« autre » — de le savoir et de le dire — est, comme jaimerais le montrer
maintenant, le théme que développe Némirovsky pour décrire le deve-
nir-écrivain de son héroine, qui est aussi le sien propre. Etrangére asa
famille (a sa mere surtout, mais au pere aussi d’'une autre maniere) et a
la langue qu’elle écrit, comme au pays qu’elle habite, Héléne Karol vient
a I’écriture a travers ses divisions mémes.

un jour, conseille-t-il (Le Figaro, 2 nov. 1935). Jean-Pierre Maxence, dans Gringoire (25 oct.
1935), trouve ce roman le plus attachant de toutes les ceuvres de Némirovsky, écrivain pour
qui il exprime une grande admiration. Ramon Fernandez, dans Marianne (9 oct. 1935),
lui fait le compliment de 'appeler « un des romanciers les plus attachants de nos lettres ».
Les critiques de I’époque se concentrent presque exclusivement sur le théme familial et la
haine mere-fille dans ce roman, sans accorder d’attention a celui de I'apprentissage et de
la déclaration d’indépendance finale de I’héroine.

12. — Heélene Cixous, « La venue a I’écriture », op. cit., p. 20.

13. — Julia Kristeva, autre « écrivaine étrangeére », a mis en relief ces deux aspects du
statut de I’étranger dans son ouvrage Etrangers @ nous-mémes (Fayard, 1988).
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Une « scene primitive » d’écriture

Bien que la carriere future d’Hélene ne soit pas définie explicite-
ment, Le Vin de solitude présente une scéne tres élaborée ou 'on voit la
«venue aI’écriture » de I’héroine et la production de son premier texte.
Chez Proust, c’est la vision des clochers de Martinville et de leurs jeux
compliqués d’apparition et de disparition qui provoque le premier geste
d’écriture de I'enfant'. Dans Le Vin de solitude, 'impulsion d’écrire est
suscitée par une sceéne de famille, voire de deux scénes vues simultané-
ment par Héléne — 'une sous ses yeux et I'autre décrite dans les pages
d’un livre. Les deux scénes mentent, selon elle, et c’est le désir de corriger
ce mensonge qui la pousse a sortir son crayon de sa poche.

On est a Saint-Pétersbourg, peu apres la révolution d’octobre : « La
ville était hagarde, tapie dans la neige » (p. 1252). Némirovsky ne s’attarde
pas a des descriptions de foules ou de batailles dans la rue, mais fait sen-
tir la présence des événements historiques convulsifs par leur effet sur
la vie privée des personnages (comme elle le fera plus tard, de maniere
systématique, dans Suite francaise). Ici, la tension et I’angoisse ressenties
par les adultes sont communiquées par des phrases courtes, précises,
privées de tout ornement, ou par des phrases plus longues mais hachées
de virgules : « C’était un dimanche d’automne. Le déjeuner finissait. Max
étaitla. Une épaisse fumée de cigares emplissait la piece. [...] Tous se tai-
saient et écoutaient distraitement les coups de feu, légers et lointains, qui,
jour et nuit, résonnaient dans les faubourgs, mais auxquels personne ne
prenait plus garde » (p. 1253). Héléne prépare sa lecon d’allemand pen-
dant que les adultes se demandent comment quitter le pays, et ou aller :
Shanghai, Téhéran, Constantinople ? Le livre de conversation allemande,
par contraste, présente une scene idyllique, « la description d’une famille
unie », ornée d’une illustration. Héléne doit apprendre par cceur les
phrases du livre : « Eine gliickliche Familie (une heureuse famille...) / Der
Vater (le pere) ist ein frommer Mann (est un homme modeste...) », tandis
que la mére fait le ménage et que les enfants font leurs devoirs ou jouent
paisiblement sur le tapis. La réaction d’Héleéne est immédiate : « “Quel
mensonge !” songea Hélene ». Regardant sa propre famille — son pere,
sa meére et 'amant de celle-ci —, elle éprouve une sensation d’irréalité
(«ils étaient irréels, lointains, a demi dissous dans la brume ») et de sépa-
ration : « elle vivait loin d’eux, a I’écart, dans un monde imaginaire ou
elle était maitresse et reine » (p. 1253). C’est a ce moment précis qu’elle
prend un « bout de crayon qui trainait toujours au fond de sa poche » et
commence a écrire sur la page méme du livre :

14. — Marcel Proust, Du cété de chez Swann, in A la recherche du temps perdu, dir. Jean-Yves
Tadié, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », t. 1, 1987, p. 178-180.
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Le pere pense a une femme qu’il a rencontrée dans la rue, et la meére vient seu-
lement de quitter un amant. Ils ne comprennent pas leurs enfants, et leurs enfants
ne les aiment pas ; la jeune fille pense a son amoureux, et le garcon aux vilains
mots qu’il a appris au lycée. Les pelils enfants grandiront et seront pareils a eux.
Les livres mentent. Il n’y a pas de vertu, ni d’amour dans le monde. Toutes les
maisons sont pareilles. Dans chaque famille il y a le lucre seulement, le mensonge
et Uincompréhension mutuelle. (p. 1253)

Le fait qu’elle écrit dans le livre méme augmente la signification du
geste, puisqu’il implique un véritable désir de remplacer le texte men-
songer par le sien (dont Némirovsky renforce I'effet en le mettant en
italiques). Si « les livres mentent », il faut penser que les livres d’Héléne,
si jamais elle les écrit, ne mentiront pas. En méme temps, ses généralisa-
tions sur « toutes les maisons » et toutes les familles indiquent qu’Hélene
est peut-étre trop préte a tirer des conclusions universelles a partir de ses
expériences particulieres. Toujours est-il que cette activité lui procure
un plaisir immense — la encore, on pense a I’épisode des clochers de
Martinville ou, apres avoir écrit son texte, I’enfant ravi se met a « chanter
a tue-téte »'. Héléne, quant a elle, éprouve en écrivant « une légereté,
qu’elle n’avait jamais éprouvée jusque-la, une agilité de toute sa pensée »
—eticile narrateur développe une comparaison frappante : « Elle jouait a
ce jeu nouveau, comme elle etit regardé couler ses larmes sur ses joues et
ses mains, un soir d’hiver, quand le gel les transforme en fleurs glacées »
(p- 1254). Héléne réussit, par I’écriture, a transformer son sentiment
douloureux d’étrangeté et de colere envers sa famille en quelque chose
de beau, une fleur. Elle continue d’écrire :

C'est partout pareil. Et chez nous aussi, c’est pareil. Le mari, la femme e. ..
Elle hésita et écrivit :

L’amant...

Elle effaca le dernier mot, puis I’écrivit encore, jouissant de le voir
sous ses yeux, puis, de nouveau, I'effaca, ratura chaque lettre, la hérissa
de fléchettes, de boucles, jusqu’a ce que le mot etit perdu son apparence
premicere et fiit devenu semblable a une béte bardée d’antennes, a une
plante ornée de piquants. Ainsi, il avait un aspect maléfique bizarre, secret
etrude qui lui plaisait. (p. 1254)

A ce moment précis, sa mere s’apercoit de ce qu'elle fait et réussit a lui
arracher la page, malgré les tentatives que fait Héléne, prise de panique,
pour la déchirer. La réaction de Bella est caractéristique : « Mais elle est
folle !... [...] Quand on pense, quand on ose penser des choses pareilles,
aussi impudentes, aussi idiotes, on ne les écrit pas, du moins, on les garde

15. — Marcel Proust, Du coté de chez Swann, op. cit., p. 180.
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pour soi ! Oser juger ses parents ! » (p. 1255). Héléne, selon sa mére,
est une fille ingrate, et la faute en revient a la gouvernante francaise,
M Rose : « Elle te détache de tes parents | Elle tapprend a les mépriser !
Eh bien, elle peut faire ses paquets, tu entends !... » (p. 1255). M" Rose
va bientot tomber malade de ce renvoi et mourra, ce qui attisera encore
la haine d’Héleéne envers sa mere. En fait, la gouvernante était la seule
personne qui manifestat une vraie tendresse envers I'enfant mal aimée.
Sa mort provoque chez Héleéne une affirmation d’indépendance teintée
d’amertume qui annonce la fin du roman : « Non... Je ne ferai appel
a personne, ni surtout a eux. Je n’ai pas besoin d’eux. Je suis plus forte
queux tous ! [...] IlIs ne sont pas dignes de m’aider ! Je ne prononcerai
plus jamais son nom... » (p. 1268).

L'importance de cette scéne d’écriture est telle que nous y reviendrons
bientdt par un autre biais.

Langues et classes sociales

A part sa fonction de scéne d’écriture, I’épisode du livre allemand met
en relief le role important joué par les diverses langues dans ce roman,
a commencer par celui de la différenciation sociale. Les langues que
parlent ou que connaissent les personnages indiquent non seulement
leur origine géographique mais aussi leur appartenance et leurs aspira-
tions sociales. Ainsi Bella est fiere d’étre « une Safronov » : bien qu’elle
soit pauvre a cause de son pere qui a dilapidé sa fortune, elle admire ce
méme pere a cause de « ses beaux vétements, de son pur accent francais »
(p- 1219). Le vieux Safronov lit les journaux francais au café « Francois »
de la ville, tandis que sa fille commande ses robes a Paris. Par contre
Boris, le mari, pour riche qu’il soit devenu, ne surmonte jamais vraiment,
aux yeux de sa femme, son statut de « petit Juif sorti de rien, qui a trainé
Dieu sait ou, dont on ne connait méme pas la famille ! » (p. 1187)'°. Tout
comme David Golder, cet autre « self-made man » que sa femme traite

16. — Dans sa lecture du roman, Jonathan Weiss cite cette phrase en I'attribuant a
Hélene, voire au narrateur, ce qui transforme sa signification. Le fait que Bella méprise son
mari comme « petit Juif » indique sa propre insécurité sociale, et sa propre petitesse, tandis
que, si c’est le narrateur qui I’appelle ainsi, cela devient un signe d’antisémitisme. En effet,
Weiss interprete Le Vin de solitude en ce sens ; selon lui, ce qu’Héléne « reproche » a son
pére est sa judé€ité, « caractéristique qui le transforme, ainsi que ses amis, en des hommes
sans scrupules, indifférents aux souffrances que leurs machinations puissent causer » (/rene
Némirousky, her Life and Works, op. cit., p. 86 ; c’est moi qui traduis). En fait, dans ce roman,
parmi les spéculateurs « sans scrupules » on trouve aussi un aristocrate russe, et ce qu’Héleéne
reproche a ses parents n’est pas leur judéité mais leur amour des « chiffres », amour qu’ils
partagent avec des non-Juifs. Weiss rapproche, hyperboliquement, les descriptions du
« monde du Juif » que I'on trouve chez Némirovsky des diatribes antisémites d’Edouard
Drumont ! (p. 87) ; mais il considére que Les Chiens et les Loups présente une vue plus
sympathique des personnages juifs. Dans une correspondance récente, Weiss m’informe
qu’il a changé d’avis sur Le Vin de solitude, considérant que le théme de I’étranger y est sans
doute plus important que le théme juif.,
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de « petit Juif, qui vendait des chiffons et de la ferraille »'7 Boris Karol
est un homme d’affaires amoureux des risques et des jeux, pour qui la
poursuite des « bonnes affaires » est la vie méme. La langue qu’il parle
le plus volontiers, selon Héléne, « n’avait plus que le son des paroles
humaines — car les mots y étaient remplacés par des chiffres [...] ..
Millions, millions, actions... les actions de la banque Shell... les actions
De Beers, achetées a 25, vendues a 90...” » (p. 1223).

Dans son journal de travail pour Le Vin de solitude, Némirovsky déve-
loppe la différence sociale entre Bella et son mari en évoquant des cri-
teres linguistiques, dans des passages qu’elle a supprimés dans la version
finale. Par exemple, Héléne « avait toujours senti qu'une légere répro-
bation pesait sur [son peére] dans la famille de sa femme, parce qu’il ne
parlait pas francais, n’était pas d’'une bonne famille. [...] Il se mélait
dans le caractére du pére la rudesse et 'orgueil, puisque ¢’était lui qui
gagnait la vie de la famille, et I’humilité : il n’appartenait visiblement
pas a “une bonne famille” ». Les guillemets autour de « bonne famille »
signalent une certaine ironie de la part du narrateur, qui indique ailleurs
que la famille de Bella n’est pas si éloignée que cela de ses origines de
pauvres Juifs — car tout en méprisant le yiddish, langue du ghetto qu’ils
ne savent plus parler, ils le comprennent : « Ensuite, tout a coup, Hélene
cessait compleétement de comprendre ; le pere parlait en yiddish. La mere
et les grands-parents répondaient en russe, mais riaient »'®. Le fait que
Némirovsky a supprimé ces passages explicites oblige le lecteur a lire
entre les lignes du roman, mais il est clair que, comme Proust, elle s’inté-
resse beaucoup au snobisme et aux anxiétés sociales des Juifs nouveaux
riches ou récemment assimilés qui cherchent a se distancier de leurs
coreligionnaires génants. Elle introduit encore un autre niveau de diffé-
renciation linguistique et sociale dans la personne de Max, qui appartient
a la branche fortunée des Safronov. Chez lui, méme le francais n’est pas
considéré comme suffisamment « élevé » — c’est ’anglais que I'on parle.
Lors de sa premiére rencontre avec Héléne, lorsque Bella le présente, il
murmure des mots en anglais que le narrateur ne prend pas la peine de
traduire pour le lecteur (p. 1233-1234). Plus tard, c’est le narrateur qui
explique, entre parentheses, ce que sont les Juifs « de bonne famille » :
« ceux qui parlaient anglais entre eux et suivaient avec une orgueilleuse
humilité les rites de leur religion » (p. 1275-1276). Ainsi les Juifs « de
bonne famille » peuvent méme se permettre une certaine pratique reli-
gieuse, tandis que la famille d’Héleéne, nouvellement enrichie, évite tout
contact avec la religion. Si Bella connait suffisamment I’anglais pour

17. — David Golder, in Némirovsky, uovres completes, éd. Olivier Philipponnat, Le Livre
de Poche, « La Pochotheque », 2011, t. 1, p. 492.

18. — Journal de travail pour Le Vin de Solitude, premier semestre 1934, IMEC, dépot
Albin Michel. Je remercie Olivier Philipponnat de m’avoir communiqué ces passages du
journal.
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comprendre Max, la mére de celui-ci, qui ne pardonne pas a Bella de
lui avoir « volé » son fils, dit d’elle : « “Elle qui n’était rien, a mere nobody”
[...] trouvant dans son malheur une consolation de pouvoir 'exprimer
en anglais, naturellement, et non comme Bella, qui I’avait appris, sans
doute, d’'un amant de passage [...] » (p. 1325). On ne sait pas laquelle
des deux femmes provoque davantage I'ironie du narrateur.

Ou se trouve Héleéne dans ce dédale linguistique ? Nous savons qu’elle
apprend l'allemand, langue quaucun autre membre de sa famille ne
parle — serait-ce une maniére indirecte, mais « élevée », de revenir vers
le yiddish paternel? Quoi qu’il en soit, lorsque I’héroine se met a écrire
son propre texte, contre le texte allemand, elle le fait en francais. Ses
pensées intérieures, qui sont rapportées par le narrateur soit au discours
direct, soit au discours indirect libre (mode préféré de Némirovsky dans
ce roman, focalisé presque exclusivement sur Héléne), sont bien stir aussi
exprimées en francais, comme toute la narration. Mais, puisque malgré
tout il faut supposer que la plupart des personnages parlent entre eux en
russe, la langue quotidienne dontils se servent méme apres leur départ de
Russie, le roman entier donne I'impression d’étre en quelque sorte « en
traduction »". Cela accentue la division identitaire de 1’héroine et, par-
tant, du narrateur qui adopte presque toujours la perspective de celle-ci.

Langues, identité, création

Si la connaissance de plusieurs langues est un signe positif d’appar-
tenance sociale, la coexistence de deux langues premieéres chez la méme
personne peut aussi étre une marque de division identitaire et d’« étran-
geté ». Ce théme est développé surtout en ce qui concerne Héleéne, le per-
sonnage dont I'univers intérieur est le sujet principal du roman. Lorsque
Hélene enfant fait ses voyages annuels en France avec sa meére, elle se
trouve dans « un havre de lumiere. [...] Avec quel bonheur elle revoyait
Paris !... ». Mais vue de Paris, sa Russie natale lui semble étre un « pays
barbare ou elle ne se sentait pas non plus tout a fait chez elle, parce qu’elle
parlait le francais mieux que le russe » (p. 1221). Etrangére dans son
propre pays, elle n’est pas chez elle a Paris non plus : « STappeler Jeanne
Fournier, ou Loulou Massard, ou Henriette Durand, un nom facile a
comprendre, facile a retenir... Non, elle n’était pas comme les autres...

19. — De temps en temps, le narrateur nous le rappelle par des observations comme
« il se pencha vers Bella et dit aimablement en francais [...] » (p. 1241), ce qui implique
que jusqu’alors la conversation n’était pas dans cette langue, ou bien « elle parlait russe et,
de temps en temps, elle s’interrompait [...] » (p. 1335). L’effet de traduction se fait aussi
sentir par certaines expressions qui ont I'air d’étre traduites littéralement du russe — par
exemple, les tendresses de la grand-mere d’Hélene : « Ma chérie, mon trésor tout en sucre
[...]1» (p. 1204).
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pas tout a fait [...]. Il lui semblait parfois que dans son corps deux ames
habitaient sans se méler, se juxtaposaient sans se confondre... » (p. 1222).

Cette dualité est-elle un malheur — ou un bonheur? Pour une écri-
vaine a venir, c’est sans doute les deux. Marchant dans la rue a Paris avec
sa gouvernante, Héléne se met a inventer des histoires :

[...] elle regardait tous ces visages qui passaient, imaginait pour chacun
d’eux un nom, un passé, et leurs haines, leurs amours différentes. Elle
songeait avec orgueil : « En Russie, ils ne comprendraient pas la langue
du pays. IIs ne sauraient pas ce que pensent un marchand, un cocher, un
paysan... Moi, je le sais... [...] Je suis une petite fille, mais j’ai vu plus de
choses qu’eux dans toute leur longue, ennuyeuse vie... (p. 1222).

Celle qui est toujours « en dehors », n’appartenant pleinement a aucun
pays ni a aucune langue, est sans doute privée du bien-étre de ceux qui
ont un foyer fixe et stir. Mais elle voit aussi les choses plus clairement,
et sait le dire. Héléne pourrait vraiment faire sienne cette phrase de
Cixous : « Dans ma langue ce sont les langues “étrangéres” qui sont mes
sources, mes émois ».

Or, le foyer ne se définit pas seulement spatialement ou linguistique-
ment, c’est aussi et surtout une entité familiale. LLa maison, c’est aussi la
meére, comme ’a démontré Bachelard?. Pas plus qu’elle n’a de langue
unique ou de foyer fixe, Héléne n’a de meére nourricieére. C’est pourquoi
elle écrit son premier texte contre sa mere, qui ne s’y trompe pas. Mais,
nocud indépassable, elle 1’écrit en francais, langue d’élection (sinon
langue maternelle) de cette méme mere qu’elle déteste. Source de rage
et de haine, la meére est aussi une source de création.

Littérature francaise : Némirovsky et Colette

«Il'n’y a pas un livre qu’elle n’ait lu », disait a propos de Némirovsky
une journaliste admirative, dans un portrait publié quelques mois avant
la parution du Vin de solitude®'. On trouve cependant peu d’allusions
littéraires ou de citations intertextuelles dans ce roman. Héléne connait
les classiques de la littérature francaise, et anonne (ironiquement) des
poncifs a propos de Racine et de Corneille (I'un « peint les hommes
tels qu’ils sont », I'autre « tels qu’ils devraient étre », p. 1267). A I’age de
huit ans, elle connait par ceeur le Mémorial de Sainte-Héléne, préférence
assez curieuse pour une petite fille, mais qui conforte I'identification
masculine que I'on a vue a propos de 'apprentissage. On pourrait y
voir en outre une allusion au Rouge et le Noir (roman d’apprentissage

20. — Gaston Bachelard, La Poétique de Uespace, Presses Universitaires de France, 1957.
21. — Jeanine Auscher, « Sous la lampe : Iréene Némirowsky [sic] », Marianne, 13 février
1935.
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sur le mode de I’échec, dirait Lukdcs), puisque le héros de Stendhal est
lui aussi un admirateur fervent de I’Empereur. Julien Sorel adolescent
réve de gloire en lisant le Mémorial ; chez Héléne, le jeu de I'imagination
consiste a construire une forteresse faite de livres de sa bibliotheque, et
a mettre en scene des actions héroiques ou elle figure comme vedette :
« Elle se délectait a imaginer le petit tertre vert au soleil couchant et elle
était en méme temps ’Empereur [...] etle jeune lieutenant qui meurt en
pressant sur ses levres les franges d’or du drapeau francais » (p. 1189). Ce
jeu qui fait usage (littéralement) des livres comme autant d’instruments
d’évasion aide la petite fille solitaire a oublier les querelles bruyantes de
ses parents, qui se déroulent dans la piéce d’a coté.

Ily a cependant une présence littéraire plus importante dans Le Vin
de solitude, qui n’est jamais identifiée comme telle : il s’agit de Colette,
a la fois modele et rivale de Némirovsky dans les années trente. Il peut
paraitre absurde de parler de rivalité, puisque Colette (née en 1873)
avait trente ans de plus que Némirovsky et jouissait d’'une réputation
mondiale, tandis que celle-ci était encore, relativement parlant, a ses
débuts. Mais, dans le champ littéraire de I’époque, Némirovsky et Colette
se rapprochaient par leur statut de « grand écrivain » — une appellation
dont étaient privées la plupart des femmes écrivains®. Elles publiaient
chez les mémes éditeurs (Kra, Albin Michel), donnaient des contes
et des romans en feuilleton aux mémes revues (Marie-Claire, Candide,
Gringoire), et étaient souvent interviewées dans les mémes journaux, avec
d’autres écrivains en vue?. De 14, forcément, une certaine rivalité. Sans

22. — Jennifer Milligan (The Forgotien Generation, op. cil.) mentionne aussi Rachilde,
Anna de Noailles, Gérard d’Houville (pseudonyme de Marie de Régnier), Marguerite Audoux
et Lucie Delarue-Mardrus parmi les femmes qui jouissaient alors d’une réputation littéraire ;
elles étaient toutes beaucoup plus agées que Némirovsky, nées dans les années 1860 et 1870,
et toutes ont publié une grande partie de leurs ceuvres avant la Premiére Guerre mondiale.

23. — Dans I’hebdomadaire professionnel Toute l’édition, qui consacrait régulierement
des articles et des interviews a des écrivains, Némirovsky apparait plus souvent entre 1936 et
1939 que Colette, non seulement dans des articles consacrés spécifiquement a des écrivains
femmes, mais aussi dans des articles du type « Qu’avez-vous fait pendant vos vacances? »,
ou Némirovsky figure comme la seule femme parmi une compagnie qui inclut Tristan
Bernard, Georges Duhamel, André Billy, Blaise Cendrars et d’autres « sommités » de
ces années-la (voir, par exemple, le 18 sept. 1937, « Ol avez-vous passé vos vacances? »,
et le 3 sept. 1938, « Vacances d’écrivains »). Cependant, lorsque le journal demanda a
vingt membres de I’Académie francaise : « Etes-vous partisan de 'entrée d’'une femme a
I’Académie Francaise? », la plupart répondirent « Non ». Parmi les rares « Peut-étre », le
seul nom de femme qui ait été mentionné était celui de Colette (Toute lédition, 15 avril
1939). En 1935, Némirovsky a fait son entrée dans la vénérable Revue des Deux Mondes, revue
que ses biographes qualifient d’« antichambre de la coupole » (Olivier Philipponnat et
Patrick Lienhardt, op. cit., p. 264). Avec Gérard d’Houville (Marie de Régnier), qui faisait
la critique théatrale, et la journaliste Henriette Celarié, qui y publiait des récits de voyages
exotiques, Némirovsky était une des tres rares femmes accueillies par la revue entre 1930
et 1940, et la seule écrivaine mentionnée sous la rubrique « la nouvelle équipe », titre
sous lequel R. Bourget-Pailleron présentait de temps en temps de jeunes écrivains en vue
(voir son article du 1¢" novembre 1936 ; quelques mois auparavant, il avait consacré Robert
Brasillach). Parmi les romanciers que la revue publiait pendant ces années-la, on comptait
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doute, Némirovsky connaissait-elle mieux les ceuvres de son ainée (et se
mesurait-elle peut-étre davantage a elles) que celle-ci ne connaissait les
siennes ; mais il semble impossible que Colette n’ait pas connu au moins
le nom et la réputation de la jeune étrangeére qui avait réussi a s’insérer
parmi les écrivains les plus respectés de I’époque?’.

Il peut paraitre surprenant que Némirovsky ne parle jamais de Colette
dans les nombreuses interviews qui ont paru dans la presse de ces années-
la. Lorsqu’on I'interrogeait sur ses auteurs francais préférés, elle mention-
nait Proust, les freres Tharaud, Lacretelle, selon les gotits de I’époque ;
il lui arrivait de mentionner Barres, Morand, Chardonne. Mais jamais
Colette, et méme dans ses journaux de travail (ou elle parle de « faire
[s]on petit Balzac », par exemple) le nom de Colette n’apparait pratique-
ment pas. Une fois, en 1919, elle inclut Claudine en ménage dans une liste
hétéroclite de titres (d’ceuvres qu’elle veut lire ? ou qu’elle a lues?), liste
qui comprend A rebours d’Huysmans, Les Fleurs du mal, Les Chansons de
Bulitis de Pierre Louys et des sonnets de Ronsard et de Du Bellay ; mais
I’auteur a qui elle attribue Claudine en ménage est « Willy », qui en effet
I’avait signé®. Plus tard, bien que les deux femmes aient eu quelques amis
en commun (Tristan Bernard, Joseph Kessel parmi d’autres), il semble
quelles ne se soient jamais rencontrées.

les plus célebres : Montherlant, Duhamel, Lacretelle, Morand, Carco, Pierre Benoit, les
Tharaud, Bourget, Henry Bordeaux, Maurice Genevoix et beaucoup d’autres ; parmi les
romancieéres, on trouve surtout des anglophones traduites en francais : Edith Wharton,
Pearl Buck, Virginia Woolf, Daphné du Maurier.

24. — Enfait, la premicre ceuvre que Némirovsky ait signée de son nom, « La Niania »,
avait paru dans Le Matin du 9 mai 1924 sous la rubrique « Les Mille et un Matins », dirigée
par Colette (voir la présentation de cette nouvelle par Olivier Philipponnat, in Némirovsky,
Ewvres completes, op. cit., t. 1, p. 79-80) | En mars 1931, a la sortie du film que Julien Duvivier
avait tiré de David Golder, Le Figaro demande a seize personnalités d’exprimer leur opinion ;
Colette donne la sienne la premiére : elle admire le film mais ne mentionne pas le roman
sur lequel il est fondé. En fait, seuls Gaston Chérau, Fernand Gregh, Léon Werth et le
peintre Van Dongen mentionnent le « beau roman d’Iréne Némirovsky » dans leur réponse
(Le Figaro, 6 mars 1931). Quelques mois plus tard, en mai 1931, sort un film inspiré de La
Vabagonde de Colette, réalisé par une jeune femme alors inconnue, Solange Bussi (voir Judith
Thurman, Secrets of the Flesh : A Life of Colette, New York, Knopf, 1999, p. 270-271, 384 ; et aussi
la Chronologie dans Colette, (Euvres, dir. Claude Pichois, Gallimard, « Bibliothéque de la
Pléiade », t. 3, 1991, p. LI) ; or, ce film ne rencontre aucun écho, malgré la participation
de Colette au scénario. Le désir d’écrire pour le cinéma était encore un trait partagé par
Colette et Némirovsky, qui a publié ses Films parlés en 1934. Solange Bussi (1907-1993) allait
réaliser deux autres films apres La Vagabonde et avoir une longue carriére de scénariste sous
le nom de Solange Thérac ; Julien Duvivier (1896-1967) était déja un réalisateur connu
quand il a tourné David Golder, son premier film parlant ; il allait réaliser plus de soixante
autres films pendant sa longue et brillante carriere (voir www.imdb.com).

25. — Cette liste se trouve dans un carnet du fonds Némirovsky a 'IMEC qui contient
ala fois des pages écrites en 1919 (y compris des poésies en russe) et des pages €crites plus
tard, en 1941. Comme on sait, les Claudine étaient tous signés par le mari de Colette ; ce
n’est qu'apres la mort de celui-ci qu’elle a obtenu le droit d’y mettre son nom (voir Judith
Thurman, Secrets of the Flesh, op. cit., p. 106-107).
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Malgré ce silence sur son ainée, il est clair que Némirovsky avait lu,
et méme étudié, des ceuvres de Colette, et qu’elle a continué a le faire
jusqu’a la fin de sa vie®®. Dans Le Vin de solitude, le narrateur décrit des
« gigolos [qui] se vautraient dans I’herbe », des « “chéris” au rabais,
aux poitrines velues et aux poignets rouges et humides de garcons bou-
chers » (p. 1316), manifestant ainsi a la fois sa connaissance du roman
de Colette et un « déplacement vers le bas » d’un de ses personnages les
mieux connus. Mais il existe une trace de Colette plus importante, et plus
positive, dans ce roman — et je pense que ce n’est pas par hasard qu’elle
se situe dans la « scéne primitive d’écriture » analysée plus haut. Voici
encore une fois le paragraphe ou est décrit le mot « amant », qu’Héleéne
vient d’écrire puis de raturer :

Elle effaca le dernier mot, puis I’écrivit encore, jouissant de le voir
sous ses yeux, puis, de nouveau, ’effaca, ratura chaque lettre, la hérissa de
[léchettes, de boucles, jusqu’a ce que le mot eit perdu son apparence premiere et fiit
devenu semblable a une béte bardée d’antennes, a une plante ornée de piquants.
Ainsi, il avait un aspect maléfique bizarre, secret et rude qui lui plaisait.
(p- 1254 ; c’est moi qui souligne).

Et voici un paragraphe tiré de la premiere partie de La Vagabonde,
roman de Colette publié en 1910, et qui est la premiere ceuvre qu’elle ait
signée seule, sans Willy :

Ecrire ! Pouvoir écrire ! cela signifie la longue réverie devant la
feuille blanche, le griffonnage inconscient, les jeux de la plume qui
tourne en rond autour d’une tache d’encre, qui mordille le mot
imparfait, le grifte, le hérisse de fléchettes, lorne d’antennes, de pattes,
Jusqu’a ce qu’il perde sa figure lisible de mot, mué en insecte fantastique

97

La ressemblance est trop forte pour ne pas étre frappante, surtout
quand il s’agit de combinaisons de mots assez rares (« hérisser de flé-
chettes » pour parler d’'un acte d’écriture), et d’'une comparaison iné-
dite : le mot raturé ressemble a une « béte bardée d’antennes » chez
Némirovsky, et a un « insecte fantastique » « orn[¢é] d’antennes » chez
Colette. Evidemment, il ne s’agit pas d’'une imitation servile de la part de
Némirovsky, et encore moins de plagiat, mais d’un souvenir de lecture
dont elle n’était probablement méme pas consciente®.

26. — Dans son journal de travail d’Issy—l’Evéque, elle mentionne Colette deux fois,
le 12 nov. 1940 et le 24 avril 1941, chaque fois pour indiquer qu’elle veut faire autrement,
ou mieux, que celle-ci (IMEC).

27. — Colette, La Vagabonde, in (Euvres, éd. citée, t. 1, 1984, p. 1074. C’est moi qui
souligne.

28. — Autant que je sache, personne jusqu’ici n’a remarqué la ressemblance entre ces
deux textes, ni le rapport plus général entre Némirovsky et Colette. Martine Stemberger
cite le paragraphe du Vin de solitude ot Héléne écrit le mot « amant », mais elle y voit
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Au niveau thématique aussi, les deux romans ont des traits importants
en commun, malgré la différence d’age et de situation entre les héroines.
La Vagabonderaconte I’histoire d’'une femme de trente ans, Renée Néré,
qui gagne sa vie comme mime au music-hall apres avoir divorcé de son
mari (comme c’était le cas de Colette a I’époque), et qui avait publié
quelques romans avant son divorce. Sollicitée par un riche admirateur
qui devient son amant, elle consent a I’épouser puis change d’avis : fina-
lement, elle préfere la liberté solitaire (etle « vagabondage ») de I'artiste
aux entraves de la vie d’épouse, fit-elle bien-aimée : «les plus beaux pays
de la terre, je refuse de les contempler, tout petits, au miroir amoureux
de ton regard... »*, écrit-elle a son amoureux. Or, I'amoureux éconduit
s‘appelle... Max™.

Le titre du Vin de solitude est également révélateur, puisqu’il rappelle
une phrase de La Vagabonde qui précede de peu le paragraphe cité ci-
dessus : « il y a des jours ou la solitude, pour un étre de mon age, est un
vin grisant qui vous saoule de liberté... »*'. Or, dans la page de son jour-
nal de travail ou elle cherche un bon titre pour son roman, Némirovsky
évoque, non pas Colette, mais Baudelaire et Musset : « les beaux mots
baudelairiens... Le Vin de la jeunesse (A. de Musset), Le Vin du souvenir,
Le Vin de Solitude »*.

Colette comme modele était donc présente mais « refoulée » dans
Le Vin de solitude. Etait-ce parce que, pour s’imaginer pleinement écri-
vain, une femme qui avait des ambitions littéraires a I’époque devait
nécessairement se projeter dans des identifications masculines — comme
Némirovsky, et comme son héroine Héléne ? Peut-étre (Colette elle-méme
parlait de sa propre « virilité » dans ses rapports avec son mari**). On sait
que Simone de Beauvoir adolescente révait d’étre Barres et Gide, entre
autres — et bien plus tard, lorsqu’elle cherchait a expliquer pourquoi elle
avait fait de son personnage écrivain dans Les Mandarins un homme

exclusivement le désir de « démasquer » la meére aux yeux du pere (Phantasmagorien der
Fremdheit, op. cit., p. 363). Par ailleurs, elle a consacré un article a la prostitution dans Chéri,
La Fin de Chéri et David Golder, en mettant I'accent sur le « décentrement » des catégories
sexuelles dans les trois romans ; mais elle ne parle pas d’intertextualité (ou de rivalité)
entre les deux auteures (Martine Stemberger, « Selling Gender : An Alternative View of
“Prostitution” in Three French Novels of the entre-deux-guerres », Neophilologus, n°92, 2008,
p. 601-615).

29. — La Vagabonde, op. cit., p. 1232.

30. — Il faut ajouter (a la déception d’une lectrice d’aujourd’hui) que dans le
roman suivant, L Entrave (1913), Renée Nérée découvre le « vrai amour » et consent a étre
«entravée » par ’'homme qu’elle aime ! Entretemps, Colette avait épousé Henry de Jouvenel.

31. — La Vagabonde, op. cit., p. 1073 ; c’est moi qui souligne.

32. — IMEC, Notes et brouillons pour Le Vin de solitude, fonds Némirovsky, dossier 13.9.

33. — Lorsque son ami Renée Hamon lui demandait d’expliquer la réussite de son
mariage avec Maurice Goudeket, malgré leur grande différence d’age, elle répondait que
ce qui les liait était « [s]a virilité. Je le choque quelquefois, mais ce n’est qu’avec moi
qu’il peut vivre » (cité par Judith Thurman, Secrets of the Flesh, op. cit., p. 470 ; ¢’est moi qui
retraduis de I’anglais).
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et non une femme, elle écrivait sans ironie : « Peignant un écrivain, je
désirais que le lecteur vit en lui un semblable et non une béte curieuse ;
mais beaucoup plus qu'un homme, une femme qui a pour vocation et
pour métier d’écrire est une exception »**. Némirovsky était déja suffi-
samment une « béte curieuse » en France par son statut de Juive et de
Russe, et par son nom ; on comprend donc qu’elle ait préféré chercher ses
modeles parmi les « grands écrivains » francais, sans e. Dans La Promesse
de l'aube, Romain Gary écrit des pages pleines d’humour et d’ironie sur
sa recherche d’un pseudonyme a I’age de treize ans, lorsqu’il décida de
conquérir la gloire souhaitée pour lui par sa meére en devenant écrivain
— car, comme sa mere le lui disait, « un grand écrivain francais ne peut
pas porter un nom russe »”.

Une autre raison pour laquelle Colette ne pouvait pas servir de modele
a part entiére pour Némirovsky était, sans doute, le rapport positif que
l'auteur des Claudine entretenait avec sa mere. Au contraire de Beauvoir
(par exemple), qui s’identifiait surtout avec son pere et cherchait son
approbation, Colette était avant tout la fille de sa meére, avec qui elle
entretint une correspondance suivie pendant toute la vie de celle-ci ; de
plus, la mére figure comme personnage principal dans quelques-unes de
ses ceuvres les plus célebres. Dans La Naissance du jour (1928), comme dans
Sido (1930), Sidonie Landoy Colette apparait presque comme I’image de
la « mére idéale » dans le livre d’allemand « mensonger » qui provoque
le premier acte d’écriture dans Le Vin de solitude. Sido, pourrait-on dire,
représentait dans les livres de sa fille cette méme gliickliche Familie contre
laquelle ’héroine de Némirovsky dirige sa rage. Un critique a caracté-
risé Sido, lors de sa parution, comme « le plus pieux monument qu'on
éleva jamais a une mere »*. Méme si la critique plus récente a pu déceler
une certaine ambivalence dans ’adoration affichée de Colette envers sa
mere, il n’y a pas de doute qu’elle se place, par son écriture, a 'opposé
de Némirovsky en ce qui concerne la figure maternelle®.

Conclusion : ambivalences

Les familles heureuses sont toutes semblables, comme on pense le
savoir depuis Tolstoi. Mais, chez Némirovsky, les familles malheureuses
se ressemblent aussi : parents mal assortis, mere froide et égoiste, enfants

34. — Beauvoir, La Force des choses, Gallimard, 1963, p. 284. En ce qui concerne son
identification a Barres et Gide (ainsi qu’a Valéry et Claudel), cf. Mémoires d’une jeune fille
rangée, Gallimard, 1958, p. 193.

35. — Romain Gary, La Promesse de I'aube, Gallimard, 1960 ; « Folio », 1980, p. 24.

36. — Pierre Scize, compte rendu dans Vient de paraitre, sept.-oct. 1930, cité par Maurice
Delcroix dans sa « Notice » pour Sido, in Colette, (Euvres, éd. citée, t. 3, p. 1465-1466.

37. — Citantla phrase de Pierre Scize sur Sido comme « monument », Maurice Delcroix
ajoute : « Il ne croit pas si bien dire : l]a commémoration ressuscite, mais pour mieux

ensevelir » (ibid., p. 1466).
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abandonnés aux soins des servantes ou bien a eux-mémes, absence de
foyer, exils, déplacements, changements de langues et de pays, c’est la
constellation du malheur qui revient réguliérement dans son ceuvre,
de David Golder aux Chiens et les Loups, en passant par Le Bal, Le Vin de
solitude, Jézabel, Le Maitre des ames. Que cette constellation soit, dans la
plupart des cas, liée a la judéité éclaire peut-étre la profonde ambiva-
lence que Némirovsky ressentait envers son identité juive. Le désir d’étre
«un grand écrivain francais » passait non seulement par I’identification
masculine mais aussi par le rejet de I'identité « étrangere » — rejet dont
elle savait par ailleurs qu’il était impossible, ce que sa fin tragique allait
confirmer (comme on sait, Némirovsky et son mari ont été déportés a
Auschwitz en tant que « Juifs étrangers »). On voit cette impossibilité dans
Les Chiens et les Loups, ou I’héroine Ada, une artiste de talent juive née a
Kiev, est expulsée de France comme « étrangére indésirable » malgré sa
résidence de longue date en France. Les Juifs en Europe entre les deux
guerres mondiales étaient les « étrangers indésirables » par excellence, et
personne n'en était plus conscient que Némirovsky®™. Sa judéité, comme
sa mere, était a la fois une source de rage et de créativité : noeuds psy-
chiques et affectifs difficiles a vivre, mais qui ont nourri les ceuvres de
cette grande écrivaine.

Susan Rubin SULEIMAN
Harvard University
suletman@fas. harvard.edu

38. — Sur ce sujet compliqué, je me permets de renvoyer a mon article « Iréne
Némirovsky and the “Jewish Question” in Interwar France », Yale French Studies, n°121,
2012, p. 8-38.
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