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David Golder de Julien Duvivier
Une adaptation fidèle de David Golder 

d’Irène Némirovsky

Dès ses débuts, le cinéma emprunta beaucoup de ses sujets à des 
romans classiques ou contemporains1. Pour ne prendre qu’un exemple 
de réalisateur du cinéma muet, Albert Capellani adapta Notre-Dame de 
Paris (1912), Les Misérables (1913) et Germinal (1913). On ne s’offusqua 
pas de cette pratique jusqu’à l’apparition de la Nouvelle Vague, quand 
François Truffaut, dans son article « Une certaine tendance du cinéma 
français »2, attaqua violemment les scénaristes Aurenche et Bost, spécia-
listes des adaptations de romans. Mais André Bazin, pourtant mentor 
de Truffaut, défendit ce qu’il appelait le cinéma « impur », autrement 
dit les adaptations de romans ou pièces de théâtre, à condition que les 
metteurs en scène trouvent des équivalences cinématographiques au 
langage littéraire3.

Pour sa défense de l’adaptation, Bazin s’appuyait sur Bresson et 
Malraux ; il aurait pu aussi prendre comme exemple Julien Duvivier, qui 
transposa à l’écran en 1931 David Golder, le roman d’Irène Némirovsky 
qui venait de paraître.

1.  —  Voir Muriel Plana, Roman, théâtre, cinéma : adaptations, hybridations et dialogues 
des arts, Bréal, 2004, notamment p. 97-122 (« Roman et cinéma. Chapitre 1. Des points de 
rencontre »).

2.  —  François Truffaut, « Une certaine tendance du cinéma français », Cahiers du 
cinéma, n°31, janv.. 1954.

3.  —  André Bazin, « Pour un cinéma impur. Défense de l’adaptation », in Georges-Michel 
Bovay et alii, Cinéma, un œil ouvert sur le monde, Lausanne, Guilde du Livre, repris dans Qu’est-ce 
que le cinéma ?, Cerf, 1958, p. 81-106.
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44	 PAUL RENARD

Deux nouveaux départs

Le film de Duvivier et le roman de Némirovsky représentent des tour-
nants dans la carrière des deux artistes.

Julien Duvivier : du muet au parlant
Duvivier n’est pas un débutant quand il tourne David Golder4. Depuis 

Haceldama en 1919, il a, en effet, déjà réalisé vingt-et-un films muets, de 
genres très différents : récits sulpiciens, adaptations de pièces de théâtre 
comiques ou dramatiques, de romans anciens ou récemment parus. Il est 
alors plus un professionnel qu’un auteur, si ce n’est qu’il filme en 1925 
Poil de carotte, dont il fera une nouvelle version en 1932 et où se manifeste 
le pessimisme qui sera l’image de marque de ses plus grandes œuvres5.

Lorsque David Golder, premier film parlant de Duvivier, sort le 6 mars 
1931 à l’Élysée Gaumont, nouvelle salle des Champs-Élysées, le cinéma 
français en est à ses balbutiements dans l’utilisation du son. D’importants 
réalisateurs tels Abel Gance dans La Fin du monde (janvier 1931) et Marcel 
L’Herbier dans Le Mystère de la chambre jaune (février 1931) s’y sont essayés, 
mais sans maîtriser totalement la technique de l’enregistrement des bruits 
et de la parole. La plupart des autres metteurs en scène se contentent de 
rivaliser avec le théâtre et le music-hall. Rares sont les films d’inspiration 
personnelle, si ce n’est Sous les toits de Paris de René Clair (mai 1930), mais 
les dialogues y sont rares. Rares également sont les adaptations littéraires 
de bonne tenue, sauf Conte cruel (mai 1930), d’après Villiers de L’Isle-
Adam, de Gaston Modot, par ailleurs acteur. Duvivier, comme beaucoup 
de réalisateurs du muet, a d’abord été réticent devant le cinéma parlant : 
« Je suis de ceux qui, au début des talkies, en ont pensé et dit du mal. Je me 
rappelle que je suis allé à Londres exprès pour voir les premiers parlants 
américains : j’ai vu Alibi (de Roland West), je m’y suis ennuyé, j’en ai vu 
d’autres… », écrit-il en 1931, mais il ajoute : « Puis, peu à peu, je me suis 
acclimaté ». En 1957 il précisera : « J’aime le théâtre par-dessus tout, et 
lorsque le cinéma est devenu parlant, il a ajouté le texte à l’image, à ce 
moment-là je me suis senti à l’aise »6.

4.  —  Pour la carrière de Duvivier, voir Éric Bonnefille, Julien Duvivier : le mal aimant du 
cinéma français, t. 1 (1896-1940) et 2 (1940-1967), L’Harmattan, 2002, et Hubert Niogret, 
Julien Duvivier : 50 ans de cinéma, Bazaar & Co, « Movie bazaar », 2010. Gregory Ratoff, émigré 
russe comme Némirovsky, signera en 1950 à Hollywood une autre adaptation de David 
Golder sous le titre de My Daughter Joy, avec Edward G. Robinson dans le rôle du banquier.

5.  —  Un exemple de ce pessimisme parmi les projets non aboutis de Duvivier : en 1934 
il voulait adapter Voyage au bout de la nuit de Céline, qu’il rencontra.

6.  —  Ces deux citations, la première empruntée à Pour vous (12 févr. 1931) et la seconde 
à une émission de radio de René Jeanne et Charles Ford (à partir du 15 avril 1957), sont 
reproduites par Hubert Niogret dans « Les premiers sons de Julien Duvivier », Positif, n°520, 
juin 2004, p. 87
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DAVID GOLDER DE JULIEN DUVIVIER	 45

Irène Némirovsky : de l’anonymat à la gloire
Si Duvivier était déjà réputé quand il réalisa David Golder, Némirovsky 

obtint la célébrité grâce à son roman.
Elle est en effet une auteure quasi inconnue quand elle publie David 

Golder en 1929. En 1921, elle a publié dans Fantasio, bihebdomadaire léger 
et coquin, une nouvelle frivole, « Nonoche chez l’extra-lucide », signée 
du nom de Popsy ; en 1924 le quotidien Le Matin contenait un court 
récit, sous le vrai nom de l’auteure : La Niania ; dans Les Œuvres libres, 
recueil littéraire mensuel spécialisé dans les inédits, elle a fait paraître 
successivement un roman, Le Malentendu (1926), une autre nouvelle, plus 
ambitieuse, L’Enfant génial (1927), et enfin, sous le pseudonyme de Pierre 
Nerey, deux autres récits, L’Ennemie (1928) et Le Bal (1929). En somme, 
rien qui pût la faire connaître et encore moins reconnaître, étant donné 
la piètre réputation de ces périodiques, où elle avait de surcroît écrit sous 
des pseudonymes.

Publiant David Golder chez Grasset, Némirovsky change de statut. 
Grasset édite, en effet, de grands romanciers comme Malraux, Mauriac, 
Proust, Radiguet. Il est, de plus, adepte du marketing avant la lettre. Il 
utilise ces pratiques publicitaires pour lancer David Golder, insistant sur 
le jeune âge de la romancière (vingt-sept ans), sur ses origines russes, 
sur la réception anonyme du manuscrit, Némirovsky l’ayant envoyé par la 
poste et ayant dû être recherchée pour identification. Le roman obtient 
immédiatement d’excellentes recensions dans de nombreux journaux, 
qui comparent l’auteure à Balzac, Zola ou Tolstoï ; d’autres articles, plus 
réticents devant la noirceur et une certaine vulgarité du livre, contribuent 
néanmoins à son succès par le parfum de scandale qui l’entoure aussitôt7. 
Le public suit d’autant plus la critique que Némirovsky a l’honneur d’être 
interviewée le 30 janvier 1930 pour Les Nouvelles littéraires par Frédéric 
Lefèvre, dans sa célèbre rubrique « Une heure avec… », en général 
consacrée à des auteurs reconnus.

La rencontre du cinéaste et de la romancière
C’est dans ces circonstances où l’un passait du muet au parlant, et 

l’autre de l’anonymat à la gloire, que se croisèrent les chemins de Duvivier 
et de Némirovsky. On ne sait pas exactement qui eut l’idée de porter 
David Golder à l’écran. Le réalisateur en attribue, en 1933, la paternité à 
son producteur, Vaudal, alors qu’en 1957 il s’en dira responsable : « J’ai 
rappliqué un matin dans le bureau de Vaudal, en tenant à la main le 
livre […], que je venais de lire et qui m’avait absolument enthousiasmé 
et bouleversé »8. Quoi qu’il en soit, Duvivier et Vaudal rencontrent la 

7.  —  Un certain nombre de critiques du film sont recensées dans Julien Duvivier : le 
mal aimant du cinéma français, op. cit., t. 1, p. 102-105.

8.  —  Ibid., p. 96-97.
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46	 PAUL RENARD

romancière ; celle-ci accepte leur proposition d’adaptation, avec une 
certaine réserve toutefois, puisqu’elle « dit oui comme elle aurait dit 
non »9, se montrant surtout exigeante sur la fidélité du futur film au 
roman, ce que promet le réalisateur : « – Mais non, madame, tous les 
metteurs en scène ne “tripatouillent” pas forcément leur sujet, et je 
respecterai celui-là »10. « Au cours du printemps [1930], accompagné 
de Vandal, Duvivier » rend visite à l’auteure « pour la rassurer sur ses 
intentions »11. Ensuite Némirovsky a été « invitée à visionner quelques 
scènes » au moment du montage et « on murmure » même « qu’elle a 
prêté main forte à la confection des dialogues »12.

Entrèrent ainsi en contact un cinéaste qui aimait la littérature et 
une romancière qui aimait le cinéma. Duvivier semble, en effet, être un 
grand lecteur, puisqu’il écrit lui-même (parfois avec un collaborateur) les 
scénarios de ses films, la plupart du temps tirés de romans : Les Roquevillard 
(1921) d’après Henry Bordeaux, L’Abbé Constantin (1925) d’après Ludovic 
Halévy, Poil de carotte (1925) d’après Jules Renard, L’Homme à l’Hispano 
(1926) d’après Pierre Frondaie, Le Tourbillon de Paris (1928) d’après La 
Sarrazine de Germaine Acremant, Au Bonheur des dames (1929) d’après 
Zola. Quant à Némirovsky, elle connaît les milieux du cinéma par son 
beau-frère, Samuel Epstein, dont la compagnie Les Films de l’Albatros 
produit des films de René Clair, Jacques Feyder, Marcel L’Herbier, 
Jean Renoir. De plus, non contente de fréquenter les salles obscures, 
elle accueille favorablement, en 1930, l’idée selon laquelle « le cinéma 
ait eu ou puisse avoir une influence sur le roman »13. Le cinéaste et la 
romancière n’étaient pas seulement unis par une culture commune, mais 
aussi par leurs intérêts. Le premier, voulant frapper un grand coup dans 
le cinéma parlant des débuts, pensait disposer, avec le roman à succès de 
Némirovsky, d’un matériau adéquat : il avait, en effet, « la conviction que 
cela fer[ait]un beau film, avec de la substance et des idées »14 ; la seconde, 
mariée depuis 1925 et mère depuis peu, désirait rencontrer le succès, qui 
lui permettrait de vivre comme elle avait vécu jeune fille, c’est-à-dire dans 
le luxe rendu possible par les activités financières de son père.

9.  —  Julien Duvivier, L’Intransigeant, 18 févr. 1933.
10.  — J.-P. C., « Julien Duvivier va tourner David Golder d’après le roman d’Irène 

Némirovsky. Entretien avec le réalisateur de Maman Colibri », Comœdia, 23 mai 1930.
11.  —  Olivier Philipponnat et Patrick Lienhardt, La Vie d’Irène Némirovsky, Grasset / 

Denoël, 2007, p. 196.
12.  —  Ibid., p. 201.
13.  —  Réponse à l’enquête de R. Groos, « Estimez-vous que le cinéma ait eu ou 

puisse avoir une influence sur le roman ? et laquelle ? », L’Ordre, 18 oct. 1930. Cf. Olivier 
Philipponnat et Patrick Lienhardt, La Vie d’Irène Némirovsky, op. cit., p. 196.

14.  —  « Julien Duvivier va tourner David Golder… », op. cit.
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DAVID GOLDER DE JULIEN DUVIVIER	 47

« Cela se terminera sur l’écran comme sur le papier […] »

Némirovsky pouvait croire Duvivier quand il disait vouloir être fidèle 
à son roman, car le réalisateur mit les moyens techniques du cinéma au 
service de la littérature.

Scénario et dialogues
À l’exception de Loewe, employé de Golder, Duvivier montre à l’écran 

tous les personnages du livre, à vrai dire peu nombreux, et il conserve 
leurs patronymes et/ou leurs prénoms, dont Havké, que Golder jette à 
la figure de son épouse pour lui rappeler qu’elle se prénommait ainsi 
(et non Gloria) quand elle n’était qu’une petite juive pauvre. Pour 
construire son scénario, Duvivier a la tâche facilitée par la structure 
du roman, fait de grands blocs narratifs, qu’il retient et dont il respecte 
l’ordre, qui mène d’une mort à une autre, du suicide de Marcus, que 
Golder ne veut pas renflouer, bien qu’il soit son associé en affaires, à la 
disparition, programmée, du personnage éponyme, atteint d’une angine 
de poitrine. Entre ces deux décès, figurent la dispute entre l’homme 
d’affaires et Gloria, qui lui annonce que Joyce, qu’il aime tant, est la fille 
de Hoyos ; la ruine de Golder, qui, de plus, refuse le moindre sou à sa 
femme ; l’annonce par Joyce qu’elle n’épousera pas Alec, jeune homme 
que pourtant elle aime, mais Fischl, vieillard libidineux, car elle a besoin 
d’argent ; le voyage de Golder en Union Soviétique, où il traite avec les 
communistes, dans l’intérêt de sa fille. Dans un cas, l’ordre des séquences 
du roman n’est pas respecté : alors que chez Némirovsky le juif Soifer 
n’apparaît que vers la fin, il est présent à l’écran dès le début, pendant 
la rencontre qui sera fatale à Marcus ; par ses conversations avec son 
complice Golder, il joue le rôle d’un confident de tragédie, qui contribue 
à éclairer, dans l’équivalent d’une exposition théâtrale, les spectateurs 
sur la situation initiale des personnages.

Le roman ne se prêtait pas seulement à l’adaptation filmique par 
sa structure en séquences, mais aussi par l’abondance des dialogues, 
matière idéale pour un cinéma parlant à ses débuts et pour un cinéaste 
qui avait d’abord travaillé au théâtre comme collaborateur d’Antoine. 
Duvivier reprend souvent les mots prononcés par les personnages de 
Némirovsky. Dans le film comme dans le roman, lorsque Golder retrouve 
Gloria à Biarritz, après le suicide de Marcus, celle-ci lui demande sans 
ménagement : « – Comment vont les affaires ? » et il répond : « Comme 
ça… » (p. 445)15 ; l’épouse condamne les dépenses de Joyce : « Ta Joyce, 

15.  —  Les chiffres entre parenthèses après les citations renvoient à David Golder, dans 
Œuvres complètes, t. 1, Le Livre de poche, « La Pochothèque », 2011. Le film est disponible 
en DVD dans la collection « Les Films du Collectionneur », L.G.C., Éditions et Productions, 
2007. Ne disposant pas du script et des dialogues du film, nous les avons retranscrits d’après 
ce DVD.
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48	 PAUL RENARD

d’abord !… Ah ! celle-là !… L’argent lui brûle les doigts… » (p. 446) et 
ne ressent aucune pitié devant le suicide de Marcus, s’écriant : « Quelle 
lâcheté, tu ne trouves pas ? » (p. 447) ; Golder fait remarquer que la 
femme de Marcus avait, après la mort de ce dernier, « des perles grosses 
comme des noix » (p. 447). De même, lors de la dispute entre les époux, 
Duvivier reprend les mots insultants que la romancière fait prononcer 
à Gloria, qui rappelle le passé peu glorieux de Golder, « petit Juif, qui 
vendait des chiffons et de la ferraille » (p. 492).

Distribution
Le choix d’Harry Baur pour incarner Golder est un coup de génie16. 

D’ailleurs, ce rôle représente aussi un nouveau départ pour l’acteur car, 
après avoir joué dans de nombreux films muets dans les années 1910, 
il s’était consacré surtout au théâtre dans la décennie suivante. Par sa 
puissante stature, il correspond au protagoniste du roman, « énorme, 
les membres gras et mous, les yeux couleur d’eau, vifs et pâles ; […] le 
visage ravagé, dur, comme pétri par une rude et lourde main » (p. 413). 
Baur rend à merveille le caractère changeant de Golder, qui passe de 
la brutalité, envers son épouse et envers ses partenaires en affaires, à la 
tendresse pour Joyce et à la peur de la mort qui le guette. Duvivier, en 
attribuant ce rôle, eut le nez fin : il fut suivi, en effet, par de nombreux 
réalisateurs qui firent de Baur un Russe (Porphyre dans Crime et châtiment 
de Pierre Chenal, 1935 ; Raspoutine dans La Tragédie impériale de Marcel 
L’Herbier, 1938), un Juif (Volpone de Maurice Tourneur, 1940), un homme 
d’affaires (Rothchild [sic] de Marco de Gastyne, 1933 ; Les Nuits moscovites 
de Alexis Granowsky, 1934) ou un mari cocu et un père tendre (Mollenard 
de Robert Siodmak, 1938)17.

Pour le reste de la distribution, on ne s’intéressera ici qu’à Jacques 
Grétillat et à Jackie Monnier. Le premier, jouant Marcus, ne correspond 
pas à la description que fait de lui Némirovsky : alors qu’elle le présente 
comme efféminé, avec ses « longs doigts maigres, blancs, chargés de 
lourdes bagues  » et «  ses ongles peints  » (p.  409), Duvivier fait du 
personnage, par sa vigueur, un double de Golder : l’acteur Grétillat, en 
effet, « [p]ourvu d’un mufle léonin […] l’œil petit et rusé, l’encolure 
forte, le plastron avantageux », a un « physique » qui le « destine à 
personnifier des tribuns, des brasseurs d’affaires […] »18. Quant à Jackie 
Monnier, elle fut souvent critiquée pour son interprétation de Joyce. À la 

16.  —  Voir Hervé Le Boterf, Harry Baur, Pygmalion/Gérard Watelet, 1995. Il faut se 
méfier de ce livre qui confond plusieurs fois Robert Aron et Raymond Aron, et qui attache 
de l’importance à l’horoscope de l’acteur.

17.  —  Il est intéressant de savoir que Duvivier avait envisagé de réaliser lui aussi 
Mollenard.

18.  —  Olivier Barrot, Raymond Chirat, Noir & Blanc. 250 acteurs du cinéma français 
(1930-1960), Flammarion, 2000, p. 284.
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DAVID GOLDER DE JULIEN DUVIVIER	 49

sortie du film, Jean Robin lui accorda « l’élégance » mais préféra se taire 
sur « le talent », tandis que François Vinneuil (alias Rebatet) la trouva 
« particulièrement exaspérante dans un emploi pourtant bien facile », 
ne lui reconnaissant de surcroît « pas le moindre charme physique »19. 
Si l’actrice est de fait exaspérante par ses moues, ses pleurs, ses caprices, 
sa diction affectée, ses anglicismes, son snobisme, elle correspond tout à 
fait par toutes ces caractéristiques au personnage du roman.

Décors
Duvivier et Lazare Meerson, son décorateur, déjà célèbre pour ses 

collaborations avec René Clair et Jacques Feyder, eurent plus de liberté 
pour représenter les lieux, car Némirovsky n’en fait jamais de longues 
descriptions. Utilisant les studios d’Épinay, ils respectent néanmoins 
l’esprit des endroits évoqués par la romancière : la vaste et luxueuse 
propriété des Golder à Biarritz  ; leur appartement parisien, d’abord 
richement décoré puis, au moment de la ruine, vidé de la plupart de ses 
meubles et objets d’art ; le rafiot sur lequel meurt Golder à son retour 
de Russie.

Dans la séquence où le protagoniste négocie à Moscou avec les 
Soviétiques, Meerson se montre plus indépendant par rapport au roman. 
D’origine russe et ayant fait des études d’architecture, il monte un décor 
influencé par les constructivistes tels Moïsseï et les frères Vesnine : dans la 
salle de réunion et derrière l’immense baie vitrée par laquelle on voit un 
paysage industriel, les formes géométriques et les arêtes vives dominent. 
Meerson reste, néanmoins, dans ce modernisme, fidèle à la romancière : 
la négociation qui se déroule dans ce décor froid est, en effet, inhumaine.

Musique
Le cinéma sonore utilise de deux manières la musique : soit elle fait 

partie de la diégèse, étant audible par les personnages, soit elle souligne 
off l’ambiance de certaines séquences. Walter Goehr, élève de Schönberg, 
signe la partition, mais elle est rare. On entend, lors de la fête à Biarritz, 
des morceaux de jazz, qui correspondent à une société qui se veut 
moderne et américanisée, et, au début de la visite de Joyce à son père, 
un air de bastringue, qui fournit un contrepoint, ironique et tragique 
à la fois, au désespoir de la jeune fille promise à Fischl. La musique 
d’accompagnement ne se fait entendre que dans le générique, Duvivier 
lui préférant les dialogues et voulant donner une certaine sécheresse à 
son film.

Dans la dernière séquence, celle de la mort de Golder sur le bateau, 
la musique, au contraire, abonde. Alternent, en effet, deux airs entonnés 

19.  —  Jean Robin et François Vinneuil sont cités par Éric Bonnefille, in Julien Duvivier : 
le mal aimant du cinéma français, op. cit., t. 1, p. 105.
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50	 PAUL RENARD

par un groupe de passagers vêtus de noir, dont le chant hébreu de la mort, 
El melech rachamin20, et une valse lente, qui rappelle avec mélancolie la 
jeunesse orientale de Golder, le tout ponctué par le son de la sirène du 
rafiot, qui ressemble à un glas. Cette symphonie, qui frise la cacophonie, 
commente sur le mode tragique la mort absurde et solitaire d’un père 
qui s’est sacrifié en vain.

Réalisation
Les techniques de l’image sont également au service de la plume 

de la romancière. L’éclairage oppose les scènes lumineuses situées à la 
campagne et au bord de la mer, au Pays Basque, et le brouillard qui envahit 
le bateau où agonise Golder21. Duvivier, en professionnel aguerri, utilise 
la caméra de manière très mobile et variée : gros plans sur le banquier, 
progressivement atteint par la maladie et par le désespoir, sur les visages 
de Gloria et de Joyce, véritablement couronnées par d’immenses cols 
de fourrure ; travellings suivant, au casino, la note du repas, que les 
parasites de Golder refusent jusqu’à ce qu’il la règle, ou accompagnant 
l’homme d’affaires lorsque, dans sa dure négociation avec les Soviétiques, 
il menace de s’en aller puis revient. Pour signifier la solitude de Marcus, 
Duvivier compose un plan lointain : par une porte ouverte à droite de 
l’écran, on voit Golder et Soifer attablés tranquillement ; au centre, un 
tableau de maître, qui représente un aristocrate du xviiie siècle, révèle la 
richesse du propriétaire ; par une porte ouverte à gauche, Marcus sort, 
défait.

Le montage renforce le cadrage et les mouvements de caméra, que 
ce soit à l’intérieur d’une séquence ou d’une séquence à l’autre. Dans 
la scène finale, l’alternance entre les passagers qui chantent et l’agonie 
de Golder renforce la présence de la mort. Les gros plans successifs, 
cités plus haut, sur les visages de Gloria et de Joyce, les assimilent l’une à 
l’autre, même si elles se détestent, comme deux femmes qui ne pensent 
qu’à leur toilette et au luxe. Enfin Duvivier utilise la surimpression dans 
le générique, pour souligner l’ambiguïté du protagoniste : sur fond de 
moyens de transport modernes (train, bateau, avion) et de scènes de 
la Bourse, deux anonymes disent à des comparses, l’un : « Méfiez-vous, 
Golder est une fripouille », l’autre : « Golder, mon vieux, c’est un grand 
bonhomme ».

20.  —  Jonathan Weiss fait remarquer qu’« aucun critique de l’époque n’identifia le 
chant hébraïque de la fin du film » (Irène Némirovsky, Le Félin, 2005, p. 60).

21.  —  Jean-Pierre Jeancolas, dans 15 ans d’années trente (1929-1944)  : le cinéma des 
Français, « Stock/Cinéma », 1983), parle pour cette dernière scène d’« éclairages très 
allemands » (p. 80). Il y a sans doute une influence du cinéma et de la culture allemands 
dans David Golder : éclairages expressionnistes, sens de la caricature, jeu d’Harry Baur qu’on 
a souvent comparé à celui d’Emil Jannings.
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DAVID GOLDER DE JULIEN DUVIVIER	 51

Une même vision noire

Si Duvivier adapte avec fidélité le roman de Némirovsky, c’est qu’il 
partage le pessimisme de celle-ci22 et qu’il jette le même regard qu’elle 
sur la société juive.

Pessimisme
Tous les premiers lecteurs de David Golder furent sensibles au 

pessimisme du roman, d’autant plus qu’il reflétait le point de vue d’une 
femme jeune. Quant à Duvivier, même si, dans ses films muets, il n’avait 
pas encore insisté sur la noirceur de la vie et le malheur de l’humanité 
au point où il le fera dans beaucoup des films qu’il réalisera après David 
Golder, il avait déjà mis en scène des histoires fort dramatiques comme 
Poil de carotte, Maman Colibri (1929), Au Bonheur des dames (1930). Le 
cinéaste et la romancière partagent donc la même vision désenchantée 
de l’existence.

Leurs personnages sont presque tous vus sous un angle négatif. Ceux 
qui entourent Gloria ne pensent qu’à faire la fête, à dépenser leur argent 
(Fischl) ou celui de Golder (Gloria elle-même, Joyce et Hoyos, prototype 
du parasite). Duvivier les caricature à la manière de peintres allemands 
contemporains : on peut comparer les séquences de fête soit à un dessin 
de Grosz, Soirée (1922), où un homme debout, entouré de consommateurs, 
regarde deux hommes et une femme, attablés en train de boire23, soit 
à une toile de Beckmann, Soirée à Baden-Baden (1923), montrant des 
couples qui dansent24. Une brève scène, inventée par Duvivier, va encore 
plus loin dans la caricature proche du style de ces peintres dénonciateurs 
de la bourgeoisie : Golder, à Biarritz, veut pénétrer dans sa chambre 
(que Gloria a offerte à un invité) ; il a juste le temps d’y voir un gros 
homme en caleçon en train de se frotter le dos. Autour de Golder, le 
tableau n’est pas plus relevé, entre Marcus, prêt à toutes les bassesses en 
affaires, et Soifer, encore plus avare qu’Harpagon. En revanche, Golder 
lui-même échappe doublement à la caricature : envers l’argent, il montre, 
en effet, une attitude plus détachée que les autres personnages, ayant 
plaisir à jouer plus qu’à paraître (à l’inverse de Gloria et Joyce) ou qu’à 
thésauriser (contrairement à Soifer) ; de plus, il est le seul à éprouver 

22.  —  Tel est aussi le constat de Lynn A. Higgins dans une récente étude : « Némirovsky’s 
David Golder : From Novel to Film and Back », Yale French Studies, n°121, 2012, p. 54-68.

23.  —  Ce dessin est reproduit dans : Ivo Kranzfelder, George Grosz (1893-1959), trad. 
de l’allemand par Annie Berthold, Paris/Cologne, Le Monde/Taschen, 2006, p. 63. Dans son 
autobiographie, Grosz décrit ces soirées mondaines avec un style qui conviendrait à l’univers 
des deux David Golder : « Avec leurs reflets chatoyants, les robes des dames ressemblent à 
des ailes de coléoptères, les fracs des messieurs à de noirs bousiers. Et quels insectes voraces 
quand ils s’abattent sur le buffet » (cité par Ivo Kranzfelder, ibid.).

24.  —  Ce tableau est reproduit dans : Reinhard Spieler, Max Beckmann (1884-1950) : 
l’apparition d’un mythe, Cologne/Londres/Paris […], Taschen, 2002, p. 54.
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52	 PAUL RENARD

des sentiments sincères – envers Joyce – et il meurt en se sacrifiant pour 
elle. Il faut, néanmoins, nuancer ces points positifs en précisant qu’en 
affaires, il est un véritable requin, indifférent au sort de ses proches, et 
que son sentiment paternel est teinté d’inceste25.

Le pessimisme ne s’exprime pas que par la misanthropie (et la 
misogynie), mais aussi par l’insistance sur la condition mortelle de 
l’homme, depuis le suicide inaugural de Marcus jusqu’à l’agonie finale 
de Golder. Ce dernier est un mort en sursis dont le lecteur et le spectateur 
suivent les étapes de la dégradation physique comme autant de stations 
d’un chemin de croix. Il a un premier malaise quand Marcus quitte 
l’appartement ; alors que Némirovsky se contente de la suggestion : « […] 
il commença à suffoquer » (p. 413), Duvivier insiste par un gros plan sur 
le profil gauche de Golder se tenant la gorge, exactement comme Marcus 
a tenu la sienne quelques instants plus tôt. Ensuite, dans le roman, un 
inquiétant malaise terrorise Golder dans le train qui l’emmène à Biarritz ; 
Duvivier ne retient pas cet épisode, sans doute parce que le cinéma d’alors 
n’aime pas les scènes où un personnage est longuement seul, mais aussi 
pour mieux surprendre le spectateur quand la maladie se déclare aux 
yeux des autres, lors de la chute du banquier à la sortie du casino, chute 
filmée en contre-plongée (le corps tombant vers la caméra) et rendant 
l’aspect quasi épique qu’elle prend dans le roman : 

[…] le grand corps bascula d’une manière étrange et effrayante ; il leva 
les deux bras en l’air, laboura le vide, puis s’écroula, avec ce bruit sourd et 
profond, comme un gémissement, qui semble monter des racines vivantes 
d’un arbre abattu, jusqu’à son cœur. (p. 457)

Dans le livre, la convalescence du héros est troublée par les menées 
intéressées de Gloria et de Joyce ; puis Golder vit au ralenti jusqu’à son 
départ pour Moscou, où il triomphe dans les négociations malgré un 
nouveau malaise : 

[…] il écartait les vêtements sur sa poitrine, la labourait avec ses ongles, 
comme s’il eût voulu mettre les poumons à nu. Il serrait son cœur de 
ses doigts tremblants avec l’acharnement sauvage, instinctif, d’une bête 
malade qui appuie contre la terre le point douloureux de son corps. Il 
était livide26. (p. 532)

25.  —  Golder correspond à cette définition du banquier à l’écran donnée par 
Barthélémy Amengual : « Le banquier, au cinéma, est un personnage généralement négatif 
et malfaisant. Pour lui conférer quelque positivité, les auteurs n’auront guère d’autres choix 
que d’en faire un excentrique, un cœur sensible sous une écorce de rapace, ou encore un 
lutteur dont l’énergie doit imposer le respect » (Dictionnaire des personnages du cinéma, dir. 
par Gilles Horvilleur, Bordas, 1988, p. 43).

26.  —  Harry Baur reprendra en 1938 un rôle très proche de Golder dans Mollenard. 
Mollenard, capitaine – peu honnête – d’un bateau, mari d’une femme acariâtre, tombe 
malade et meurt en mer.
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DAVID GOLDER DE JULIEN DUVIVIER	 53

Golder incarne le tragique de la condition mortelle de l’humanité et 
la vanité de toute chose – dont l’argent –, en mettant en garde le jeune 
émigrant (qui, tel le bon larron, l’aide dans son agonie) contre le désir 
que ce dernier a de faire fortune à New York, là où David a débuté la 
sienne. Duvivier reprend alors presque mot pour mot le dialogue du 
roman, qui est aussi, sur le plan symbolique, un face à face entre un 
Golder aux portes de la mort et le Golder débutant dans la vie (l’homme 
d’affaires et son interlocuteur viennent du même village, Kremenetz, et 
le second porte sur son dos un misérable sac comme en portait autrefois 
celui qu’il assiste) :

« Tu vas crever de faim, tu sais ? 
– Ah ! j’ai l’habitude… 
– Oui… Mais, là-bas, c’est plus dur… 
– Qu’est-ce que ça fait ? C’est vite passé… » 
Golder poussa brusquement un éclat de rire sec et cinglant 
comme un coup de fouet. 
– Ah ! oui, tu crois ça, toi ?… Imbécile… Ça dure des années, des 
années… Et après ça n’est guère mieux au fond… » 
Le garçon murmura d’une voix basse, ardente : 
« Après… on devient riche… 
– Après on crève, dit Golder, seul comme un chien, comme on a 
vécu… »27 (p. 543)

Dans certains épisodes, Duvivier se montre encore plus désabusé 
envers l’humanité que Némirovsky. C’est ainsi que, lorsque la romancière 
se contente d’indiquer que, la chambre de Golder étant « prise », celui-ci 
s’installe dans « une chambre »28 « avec l’expression lente et absente d’un 
homme qui vient d’arriver à l’hôtel, dans une ville inconnue » (p. 434), 
Gloria, dans le film, exile son époux dans une lingerie, comme s’il était 
un domestique ; il est, d’ailleurs, obligé de faire ses ablutions au moyen 
d’un broc et d’une cuvette. Il y a un épisode plus grave que cette entorse 
à la vie habituelle : la dispute entre les époux au cours de laquelle Golder 
déshérite sa femme et apprend de celle-ci qu’il n’est pas le père de Joyce ; 
cette séquence est encore plus brutale et sordide à l’écran que dans 
le roman : elle n’est plus située, en effet, durant la convalescence que 
l’homme d’affaires passe chez lui, mais alors qu’il gît sur son lit d’hôpi-
tal ; de plus, la querelle va plus loin dans la violence physique puisque 
Golder qui, chez Némirovsky, se contentait, si l’on ose dire, de « mor[dre] 
sauvagement la chair » de son épouse « entre les perles » (p. 492) de son 
collier, essaie à l’écran de la tuer en l’étranglant.

27.  —  On ne peut s’empêcher de penser à America, America, film d’Elia Kazan (1964), 
qui traite aussi d’émigrés (de Turquie vers l’Amérique) et, où, dans une des dernières scènes, 
un émigré, malade, se suicide sur le bateau en face de New York.

28.  —  C’est moi qui souligne.

Irene Nemirovsky.indb   53 20/11/12   10:55

So
ci

ét
é 

R
om

an
 2

0-
50

 | 
T

él
éc

ha
rg

é 
le

 0
9/

06
/2

02
6 

su
r 

ht
tp

s:
//s

hs
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 2
16

.7
3.

21
7.

92
)



54	 PAUL RENARD

La société juive
Presque tous les personnages des deux David Golder sont juifs. 

Némirovsky, présentant certains d’entre eux, les désigne d’emblée comme 
tels : Soifer est « un vieux Juif allemand » (p. 510) ; l’onomastique traduit 
aussi l’origine, soit par le prénom, David ou Havké, soit par le patronyme, 
Soifer ; l’appartenance raciale est confirmée par des généralisations : 
« Plus tard, Soifer devait mourir seul […], accomplissant […] jusqu’au 
bout l’incompréhensible destin de tout bon Juif sur cette terre » (p. 511). 
Duvivier utilise lui aussi les mots pour indiquer la judéité ; les dialogues 
contiennent les noms et prénoms des personnages, ainsi que des allusions 
à leurs origines, comme lorsque Gloria rappelle à Golder qu’il a été un 
« petit Juif, qui vendait des chiffons et de la ferraille, à New York, avec 
[s]on sac sur le dos », à quoi celui-ci répond : « – Et toi, tu te rappelles 
Kichinief, et la boutique de ton père, l’usurier, dans la rue Juive ?… » 
(p. 492).

Comme ces personnages juifs sont évoqués de manière négative, on 
peut se demander si la romancière et le cinéaste ne font pas preuve d’anti-
sémitisme – question souvent posée. À sa parution, David Golder provoqua 
de la gêne chez certains lecteurs, de la satisfaction chez d’autres : des Juifs, 
en particulier sionistes, furent d’autant plus horrifiés par la représenta-
tion de leurs congénères comme des êtres assoiffés d’argent et prêts à 
toutes les compromissions pour en obtenir que Némirovsky ne se cachait 
pas d’être juive ; quant à l’extrême droite antisémite, elle ne pouvait que 
se satisfaire de ce tableau au vitriol29. C’est un fait que la romancière est 
bien près de verser dans l’antisémitisme, quand elle fait un gros plan 
sur le « nez » de Golder qui « n’avait jamais eu cette forme auparavant 
[…], énorme, crochu, comme celui d’un vieil usurier juif… » (p. 465) ou 
qu’elle insiste sur l’avarice sordide de Soifer, qui marche sur la pointe des 
pieds pour ne pas user le talon de ses chaussures et qui refuse de monter 
en taxi « pour ne pas prendre de mauvaises habitudes… » (p. 514). Mais 
Némirovsky échappe au racisme par l’ambiguïté de Golder qui, s’il est lié 
à l’or, comme le symbolise son patronyme, sait se montrer généreux pour 
Joyce jusqu’au sacrifice de sa vie ; de plus, il regrette sa jeunesse de Juif 
pauvre, quand il va dans la rue des Rosiers avec Soifer et qu’il éprouve, 
dans un restaurant minable, une « tiédeur animale » au point de désirer 
y « venir souvent » (p. 516) ; de même, dans ses derniers moments, il se 
souvient de la « rue sombre » de son enfance pauvre et d’un cri – « David, 
David… » (p. 549) –, sans doute lancé par sa mère. Duvivier situe aussi 
l’action de son film dans la société juive. Le spectateur en est informé 
par des éléments du dialogue : Soifer, montrant la vaisselle luxueuse de 
Golder, lui demande si « un Juif a besoin de tout ça pour vivre » ; Gloria 

29.  —  Voir Olivier Philipponnat et Patrick Lienhardt, La Vie d’Irène Némirovsky, op. 
cit., p. 187-192.
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DAVID GOLDER DE JULIEN DUVIVIER	 55

rappelle à son époux qu’il « était un petit Juif ». Le cinéaste conserve 
presque tous les éléments de caractérisation des Juifs présents dans le 
roman : Soifer, ainsi, marche sur la pointe des pieds. Et le réalisateur frise 
le racisme lorsqu’il met en valeur le regard condescendant que le valet – 
goy – de Golder jette sur Soifer30. Mais Duvivier évite l’antisémitisme en 
faisant de Golder un héros sacrificiel et, s’il n’attribue pas au protagoniste 
la nostalgie de sa jeunesse pauvre, comme il aurait pu le faire s’il avait 
retenu la visite à la rue des Rosiers ou si, au moment de l’agonie, il avait, 
par un flash-back ou des surimpressions, évoqué son enfance orientale, 
il lui accorde finalement une grandeur tragique en accompagnant sa 
mort par le chœur des émigrants qui entonnent des chants funèbres.

La peinture de la société juive contribue au pessimisme et à la 
misanthropie du roman et du film. Tous les personnages sont asservis à 
l’Argent, véritable Mammon, et pas seulement les Juifs : Alec, fiancé de 
Joyce, quoique « neveu du roi Alexandre », est le « gigolo » (p. 441) de 
la vieille et riche Lady Rovenna ; Hoyos profite de la fortune de Golder, 
qu’il fait cocu. Comme l’écrit Noël Herpe, Duvivier (mais ce serait vrai 
aussi pour Némirovsky), « s’inscrit résolument contre le groupe, dans le 
postulat presque rousseauiste d’une nature déchue et dégradée par les 
compromissions sociales […] ; il met à l’œuvre un processus sadique de 
démystification par lequel l’individu se retrouve victime de la collectivité 
[…]  ; tous [s]es personnages sont des boucs émissaires […] d’une 
malveillance quotidienne […] »31.

*

Duvivier, adaptant David Golder, donne à l’avance raison à André 
Bazin : non seulement il rend la dureté et le pessimisme du roman de 
Némirovsky, mais il transpose aussi celui-ci sans le trahir, utilisant au 
mieux les pouvoirs de l’image, où il est passé maître depuis une dizaine 
d’années, et les nouvelles techniques du son.

La romancière et le cinéaste poursuivront leur carrière en profitant 
du succès rencontré par leur David Golder. La première, après ses essais, 
peu concluants, d’écriture cinématographique avec les nouvelles de 
Films parlés, continuera à peindre avec cruauté le monde des riches et 
se lancera dans une écriture plus autobiographique (Le Vin de solitude, 
1935)32. Duvivier, dans une filmographie d’inspiration certes inégale, 

30.  —  Noël Burch et Geneviève Sellier relèvent le « regard méprisant du domestique 
aryen » (La Drôle de guerre des sexes du cinéma français (1930-1956), Nathan université, « Fac. 
cinéma », 1996, p. 34) et parlent, à propos du film, d’« antisémitisme sélectif » (p. 35).

31.  —  Noël Herpe, « Les années 30 de Duvivier : un homme dans la foule », Positif, 
n°429, nov. 1986, p. 86.

32.  —  Signe du succès de la romancière, le réalisateur autrichien Wilhelm Thiele 
tourna en 1931 une adaptation du roman de celle-ci, Le Bal, sous le même titre, avec la très 
jeune débutante Danièle Darrieux dans la version française.
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56	 PAUL RENARD

réalisera certains chefs-d’œuvre du réalisme poétique : La Bandera (1935), 
La Belle Équipe (1936), Pépé le Moko (1936), Voici le temps des assassins (1956).

La vie, ou plutôt sa fin, fut cruelle pour celle qui inventa David Golder 
et pour celui qui l’incarna à l’écran. Némirovsky, trop confiante dans 
les autorités de Vichy, fut déportée à Auschwitz où elle mourut. Harry 
Baur, qui n’était pas juif, mais qui fut accusé de l’être par les milieux de 
la collaboration, se jeta dans la gueule du loup en participant en 1941 à 
un film tourné en Allemagne ; revenu en France, il fut incarcéré par la 
Gestapo et ne s’en remit pas ; il mourut en 1943.

Paul RENARD 
Société Roman 20-50 – Lille 
paul.renard2@wanadoo.fr
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