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David Golder de Julien Duvivier

Une adaptation fidele de David Golder
d’Irene Némirovsky

Des ses débuts, le cinéma emprunta beaucoup de ses sujets a des
romans classiques ou contemporains'. Pour ne prendre qu'un exemple
de réalisateur du cinéma muet, Albert Capellani adapta Notre-Dame de
Paris (1912), Les Misérables (1913) et Germinal (1913). On ne s’offusqua
pas de cette pratique jusqu’a 'apparition de la Nouvelle Vague, quand
Francois Truffaut, dans son article « Une certaine tendance du cinéma
francais »*, attaqua violemment les scénaristes Aurenche et Bost, spécia-
listes des adaptations de romans. Mais André Bazin, pourtant mentor
de Truffaut, défendit ce qu’il appelait le cinéma « impur », autrement
dit les adaptations de romans ou pieces de théatre, a condition que les
metteurs en scene trouvent des équivalences cinématographiques au
langage littéraire®.

Pour sa défense de 'adaptation, Bazin s’appuyait sur Bresson et
Malraux ; il aurait pu aussi prendre comme exemple Julien Duvivier, qui
transposa a I’écran en 1931 David Golder, le roman d’Iréene Némirovsky
qui venait de paraitre.

1. — Voir Muriel Plana, Roman, théatre, cinéma : adaptations, hybridations et dialogues
des arts, Bréal, 2004, notamment p. 97-122 (« Roman et cinéma. Chapitre 1. Des points de
rencontre »).

2. — Francois Truffaut, « Une certaine tendance du cinéma francais », Cahiers du
cinéma, n°31, janv.. 1954.
3. — André Bazin, « Pour un cinéma impur. Défense de l'adaptation », in Georges-Michel

Bovay et alii, Cinéma, un ceil ouvert sur le monde, Lausanne, Guilde du Livre, repris dans Qu est-ce
que le cinéma ?, Cerf, 1958, p. 81-106.
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44 PAUL RENARD

Deux nouveaux départs

Le film de Duvivier et le roman de Némirovsky représentent des tour-
nants dans la carriere des deux artistes.

Julien Duvivier : du muet au parlant

Duvivier n’est pas un débutant quand il tourne David Golder*. Depuis
Haceldama en 1919, il a, en effet, déja réalisé vingt-et-un films muets, de
genres tres différents : récits sulpiciens, adaptations de pieces de théatre
comiques ou dramatiques, de romans anciens ou récemment parus. Il est
alors plus un professionnel qu'un auteur, si ce n’est qu’il filme en 1925
Poil de carotte, dont il fera une nouvelle version en 1932 et ou se manifeste
le pessimisme qui sera I’'image de marque de ses plus grandes aeuvres®.

Lorsque David Golder, premier film parlant de Duvivier, sort le 6 mars
1931 a I'Elysée Gaumont, nouvelle salle des Champs-Elysées, le cinéma
francais en est a ses balbutiements dans I'utilisation du son. D’importants
réalisateurs tels Abel Gance dans La Fin du monde (janvier 1931) et Marcel
L'Herbier dans Le Mystere de la chambre jaune (février 1931) s’y sont essayés,
mais sans maitriser totalement la technique de I'enregistrement des bruits
etde la parole. La plupart des autres metteurs en scéne se contentent de
rivaliser avec le théatre et le music-hall. Rares sont les films d’inspiration
personnelle, si ce n’est Sous les toits de Paris de René Clair (mai 1930), mais
les dialogues y sont rares. Rares également sont les adaptations littéraires
de bonne tenue, sauf Conte cruel (mai 1930), d’apres Villiers de L'Isle-
Adam, de Gaston Modot, par ailleurs acteur. Duvivier, comme beaucoup
de réalisateurs du muet, a d’abord été réticent devant le cinéma parlant :
«Je suis de ceux qui, au début des talkies, en ont pensé et dit du mal. Je me
rappelle que je suis allé a Londres expres pour voir les premiers parlants
américains : j’ai vu Alibi (de Roland West), je m’y suis ennuyé, j’en ai vu
d’autres... », écrit-il en 1931, mais il ajoute : « Puis, peu a peu, je me suis
acclimaté ». En 1957 il précisera : « J'aime le théatre par-dessus tout, et
lorsque le cinéma est devenu parlant, il a ajouté le texte a I’image, a ce
moment-la je me suis senti a I'aise »°.

4. — Pour la carriére de Duvivier, voir Eric Bonnefille, Julien Duvivier : le mal aimant du
cinéma francais, t. 1 (1896-1940) et 2 (1940-1967), L’Harmattan, 2002, et Hubert Niogret,
Julien Duvivier : 50 ans de cinéma, Bazaar & Co, « Movie bazaar », 2010. Gregory Ratoff, émigré
russe comme Némirovsky, signera en 1950 a Hollywood une autre adaptation de David
Goldersous le titre de My Daughter Joy, avec Edward G. Robinson dans le réle du banquier.

5. — Un exemple de ce pessimisme parmi les projets non aboutis de Duvivier : en 1934
il voulait adapter Voyage au bout de la nuit de Céline, qu’il rencontra.
6. — Ces deux citations, la premi¢re empruntée a Pour vous (12 févr. 1931) etla seconde

a une émission de radio de René Jeanne et Charles Ford (a partir du 15 avril 1957), sont
reproduites par Hubert Niogret dans « Les premiers sons de Julien Duvivier », Positif, n°520,
juin 2004, p. 87
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DAVID GOLDER DE JULIEN DUVIVIER 45

Iréne Némirovsky : de lanonymat a la gloire

Si Duvivier était déja réputé quand il réalisa David Golder, Némirovsky
obtint la célébrité grace a son roman.

Elle est en effet une auteure quasi inconnue quand elle publie David
Golderen 1929. En 1921, elle a publié dans Fantasio, bihebdomadaire léger
et coquin, une nouvelle frivole, « Nonoche chez I'extra-lucide », signée
du nom de Popsy ; en 1924 le quotidien Le Matin contenait un court
récit, sous le vrai nom de 'auteure : La Niania ; dans Les (Fuvres libres,
recueil littéraire mensuel spécialisé dans les inédits, elle a fait paraitre
successivement un roman, Le Malentendu (1926), une autre nouvelle, plus
ambitieuse, L'Enfant génial (1927), et enfin, sous le pseudonyme de Pierre
Nerey, deux autres récits, LEnnemie (1928) et Le Bal (1929). En somme,
rien qui pit la faire connaitre et encore moins reconnaitre, étant donné
la pietre réputation de ces périodiques, ou elle avait de surcroit écrit sous
des pseudonymes.

Publiant David Golder chez Grasset, Némirovsky change de statut.
Grasset édite, en effet, de grands romanciers comme Malraux, Mauriac,
Proust, Radiguet. Il est, de plus, adepte du marketing avant la lettre. Il
utilise ces pratiques publicitaires pour lancer David Golder, insistant sur
le jeune age de la romanciere (vingt-sept ans), sur ses origines russes,
sur la réception anonyme du manuscrit, Némirovsky I’ayant envoyé par la
poste et ayant di étre recherchée pour identification. Le roman obtient
immédiatement d’excellentes recensions dans de nombreux journaux,
qui comparent 'auteure a Balzac, Zola ou Tolstoi ; d’autres articles, plus
réticents devant la noirceur et une certaine vulgarité du livre, contribuent
néanmoins a son succes par le parfum de scandale qui I'entoure aussitot’.
Le public suit d’autant plus la critique que Némirovsky a I’honneur d’étre
interviewée le 30 janvier 1930 pour Les Nouvelles littéraires par Frédéric
Lefévre, dans sa célébre rubrique « Une heure avec... », en général
consacrée a des auteurs reconnus.

La rencontre du cinéaste et de la romanciere

C’est dans ces circonstances ou I'un passait du muet au parlant, et
I’autre de I'anonymat a la gloire, que se croiserent les chemins de Duvivier
et de Némirovsky. On ne sait pas exactement qui eut I’'idée de porter
David Golderal’écran. Le réalisateur en attribue, en 1933, la paternité a
son producteur, Vaudal, alors qu’en 1957 il s’en dira responsable : « J’ai
rappliqué un matin dans le bureau de Vaudal, en tenant a la main le
livre [...], que je venais de lire et qui m’avait absolument enthousiasmé
et bouleversé »®. Quoi qu’il en soit, Duvivier et Vaudal rencontrent la

7. — Un certain nombre de critiques du film sont recensées dans Julien Duvivier : le
mal aimant du cinéma frangais, op. cit., t. 1, p. 102-105.
8. — Ibid., p. 96-97.
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46 PAUL RENARD

romanciére ; celle-ci accepte leur proposition d’adaptation, avec une
certaine réserve toutefois, puisqu’elle « dit oui comme elle aurait dit
non »’ se montrant surtout exigeante sur la fidélité du futur film au
roman, ce que promet le réalisateur : « — Mais non, madame, tous les
metteurs en scene ne “tripatouillent” pas forcément leur sujet, et je
respecterai celui-la »'°. « Au cours du printemps [1930], accompagné
de Vandal, Duvivier » rend visite a 'auteure « pour la rassurer sur ses
intentions »''. Ensuite Némirovsky a été « invitée a visionner quelques
scénes » au moment du montage et « on murmure » méme « qu'elle a
prété main forte a la confection des dialogues »'2.

Entrerent ainsi en contact un cinéaste qui aimait la littérature et
une romancieére qui aimait le cinéma. Duvivier semble, en effet, étre un
grand lecteur, puisqu’il écrit lui-méme (parfois avec un collaborateur) les
scénarios de ses films, la plupart du temps tirés de romans : Les Roquevillard
(1921) d’apreés Henry Bordeaux, LAbbé Constantin (1925) d’apres Ludovic
Halévy, Poil de carotte (1925) d’apres Jules Renard, L’Homme a U'Hispano
(1926) d’apres Pierre Frondaie, Le Tourbillon de Paris (1928) d’apres La
Sarrazine de Germaine Acremant, Au Bonheur des dames (1929) d’apres
Zola. Quant a Némirovsky, elle connait les milieux du cinéma par son
beau-frere, Samuel Epstein, dont la compagnie Les Films de I’Albatros
produit des films de René Clair, Jacques Feyder, Marcel L’Herbier,
Jean Renoir. De plus, non contente de fréquenter les salles obscures,
elle accueille favorablement, en 1930, I'idée selon laquelle « le cinéma
ait eu ou puisse avoir une influence sur le roman »". Le cinéaste et la
romanciere n’étaient pas seulement unis par une culture commune, mais
aussi par leurs intéréts. Le premier, voulant frapper un grand coup dans
le cinéma parlant des débuts, pensait disposer, avec le roman a succes de
Némirovsky, d’un matériau adéquat : il avait, en effet, « la conviction que
cela fer[ait]Jun beau film, avec de la substance et des idées »'* ; la seconde,
mariée depuis 1925 et mere depuis peu, désirait rencontrer le succes, qui
lui permettrait de vivre comme elle avait vécu jeune fille, c’est-a-dire dans
le luxe rendu possible par les activités financieres de son peére.

9. — Julien Duvivier, L’Intransigeant, 18 févr. 1933.

10. — J.-P. C., « Julien Duvivier va tourner David Golder d’apreés le roman d’Iréne
Némirovsky. Entretien avec le réalisateur de Maman Colibri », Comeedia, 23 mai 1930.

11. — Olivier Philipponnat et Patrick Lienhardt, La Vie d’Iréne Némirovsky, Grasset /
Denoél, 2007, p. 196.

12. — Ibid., p. 201.

13. — Réponse a ’enquéte de R. Groos, « Estimez-vous que le cinéma ait eu ou
puisse avoir une influence sur le roman ? et laquelle ? », L’Ordre, 18 oct. 1930. Cf. Olivier
Philipponnat et Patrick Lienhardt, La Vie d’Irene Némirovsky, op. cit., p. 196.

14. — «Julien Duvivier va tourner David Golder... », op. cit.
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DAVID GOLDER DE JULIEN DUVIVIER 47

« Cela se terminera sur Uécran comme sur le papier [...] »

Némirovsky pouvait croire Duvivier quand il disait vouloir étre fidele
a son roman, car le réalisateur mit les moyens techniques du cinéma au
service de la littérature.

Scénario et dialogues

ATexception de Loewe, employé de Golder, Duvivier montre 4 I’écran
tous les personnages du livre, a vrai dire peu nombreux, et il conserve
leurs patronymes et/ou leurs prénoms, dont Havké, que Golder jette a
la figure de son épouse pour lui rappeler qu’elle se prénommait ainsi
(et non Gloria) quand elle n’était qu'une petite juive pauvre. Pour
construire son scénario, Duvivier a la tache facilitée par la structure
du roman, fait de grands blocs narratifs, qu’il retient et dont il respecte
I'ordre, qui méne d’une mort a une autre, du suicide de Marcus, que
Golder ne veut pas renflouer, bien qu’il soit son associé en affaires, a la
disparition, programmée, du personnage éponyme, atteint d’'une angine
de poitrine. Entre ces deux déces, figurent la dispute entre I’homme
d’affaires et Gloria, qui lui annonce que Joyce, qu’il aime tant, est la fille
de Hoyos ; la ruine de Golder, qui, de plus, refuse le moindre sou a sa
femme ; I'annonce par Joyce qu’elle n’épousera pas Alec, jeune homme
que pourtant elle aime, mais Fischl, vieillard libidineux, car elle a besoin
d’argent ; le voyage de Golder en Union Soviétique, ou il traite avec les
communistes, dans I'intérét de sa fille. Dans un cas, I'ordre des séquences
du roman n’est pas respecté : alors que chez Némirovsky le juif Soifer
n’apparait que vers la fin, il est présent a I’écran des le début, pendant
la rencontre qui sera fatale a Marcus ; par ses conversations avec son
complice Golder, il joue le role d’un confident de tragédie, qui contribue
a éclairer, dans I’équivalent d’une exposition théatrale, les spectateurs
sur la situation initiale des personnages.

Le roman ne se prétait pas seulement a I’adaptation filmique par
sa structure en séquences, mais aussi par 'abondance des dialogues,
matiere idéale pour un cinéma parlant a ses débuts et pour un cinéaste
qui avait d’abord travaillé au théatre comme collaborateur d’Antoine.
Duvivier reprend souvent les mots prononcés par les personnages de
Némirovsky. Dans le film comme dans le roman, lorsque Golder retrouve
Gloria a Biarritz, apres le suicide de Marcus, celle-ci lui demande sans
ménagement : « — Comment vont les affaires ? » et il répond : « Comme
ca... » (p. 445)" ; I’épouse condamne les dépenses de Joyce : « Ta Joyce,

15. — Les chiffres entre parenthéses apreés les citations renvoient a David Golder, dans
(Ewwres completes, t. 1, Le Livre de poche, « La Pochothéque », 201 1’. Le film est disponible
en DVD dans la collection « Les Films du Collectionneur », L.G.C., Editions et Productions,
2007. Ne disposant pas du script et des dialogues du film, nous les avons retranscrits d’aprés
ce DVD.
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48 PAUL RENARD

d’abord !... Ah ! celle-la !... I’argent lui brile les doigts... » (p. 446) et
ne ressent aucune pitié devant le suicide de Marcus, s’écriant : « Quelle
lacheté, tu ne trouves pas ? » (p. 447) ; Golder fait remarquer que la
femme de Marcus avait, apres la mort de ce dernier, « des perles grosses
comme des noix » (p. 447). De méme, lors de la dispute entre les époux,
Duvivier reprend les mots insultants que la romanciere fait prononcer
a Gloria, qui rappelle le passé peu glorieux de Golder, « petit Juif, qui
vendait des chiffons et de la ferraille » (p. 492).

Distribution

Le choix d’Harry Baur pour incarner Golder est un coup de génie'®.
Drailleurs, ce role représente aussi un nouveau départ pour l'acteur car,
apres avoir joué dans de nombreux films muets dans les années 1910,
il s’était consacré surtout au théatre dans la décennie suivante. Par sa
puissante stature, il correspond au protagoniste du roman, « énorme,
les membres gras et mous, les yeux couleur d’eau, vifs et pales ; [...] le
visage ravagé, dur, comme pétri par une rude et lourde main » (p. 413).
Baur rend a merveille le caractére changeant de Golder, qui passe de
la brutalité, envers son épouse et envers ses partenaires en affaires, a la
tendresse pour Joyce et a la peur de la mort qui le guette. Duvivier, en
attribuant ce role, eut le nez fin : il fut suivi, en effet, par de nombreux
réalisateurs qui firent de Baur un Russe (Porphyre dans Crime et chatiment
de Pierre Chenal, 1935 ; Raspoutine dans La Tragédie impériale de Marcel
L’Herbier, 1938), un Juit (Volpone de Maurice Tourneur, 1940), un homme
d’affaires (Rothchild [sic] de Marco de Gastyne, 1933 ; Les Nuits moscoviles
de Alexis Granowsky, 1934) ou un mari cocu et un pere tendre (Mollenard
de Robert Siodmak, 1938)"".

Pour le reste de la distribution, on ne s’intéressera ici qu’a Jacques
Grétillat et a Jackie Monnier. Le premier, jouant Marcus, ne correspond
pas a la description que fait de lui Némirovsky : alors qu’elle le présente
comme efféminé, avec ses « longs doigts maigres, blancs, chargés de
lourdes bagues » et « ses ongles peints » (p. 409), Duvivier fait du
personnage, par sa vigueur, un double de Golder : I'acteur Grétillat, en
effet, « [p]Jourvu d’un mufle léonin [...] 'ceil petit et rusé, I’encolure
forte, le plastron avantageux », a un « physique » qui le « destine a
personnifier des tribuns, des brasseurs d’affaires [...] »®. Quant a Jackie
Monnier, elle fut souvent critiquée pour son interprétation de Joyce. A la

16. — Voir Hervé Le Boterf, Harry Baur, Pygmalion/Gérard Watelet, 1995. 11 faut se
méfier de ce livre qui confond plusieurs fois Robert Aron et Raymond Aron, et qui attache
de I'importance a I’horoscope de I'acteur.

17. — 1l est intéressant de savoir que Duvivier avait envisagé de réaliser lui aussi
Mollenard.
18. — Olivier Barrot, Raymond Chirat, Noir & Blanc. 250 acteurs du cinéma francais

(1930-1960), Flammarion, 2000, p. 284.
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DAVID GOLDER DE JULIEN DUVIVIER 49

sortie du film, Jean Robin lui accorda « I’élégance » mais préféra se taire
sur « le talent », tandis que Francois Vinneuil (alias Rebatet) la trouva
« particulierement exaspérante dans un emploi pourtant bien facile »,
ne lui reconnaissant de surcroit « pas le moindre charme physique »'.
Sil’actrice est de fait exaspérante par ses moues, ses pleurs, ses caprices,
sa diction affectée, ses anglicismes, son snobisme, elle correspond tout a
fait par toutes ces caractéristiques au personnage du roman.

Deécors

Duvivier et Lazare Meerson, son décorateur, déja célebre pour ses
collaborations avec René Clair et Jacques Feyder, eurent plus de liberté
pour représenter les lieux, car Némirovsky n’en fait jamais de longues
descriptions. Utilisant les studios d’Epinay, ils respectent néanmoins
I’esprit des endroits évoqués par la romanciére : la vaste et luxueuse
propriété des Golder a Biarritz ; leur appartement parisien, d’abord
richement décoré puis, au moment de la ruine, vidé de la plupart de ses
meubles et objets d’art ; le rafiot sur lequel meurt Golder a son retour
de Russie.

Dans la séquence ou le protagoniste négocie a Moscou avec les
Soviétiques, Meerson se montre plus indépendant par rapport au roman.
D’origine russe et ayant fait des études d’architecture, il monte un décor
influencé par les constructivistes tels Moissei et les fréres Vesnine : dans la
salle de réunion et derriére I'immense baie vitrée par laquelle on voit un
paysage industriel, les formes géométriques et les arétes vives dominent.
Meerson reste, néanmoins, dans ce modernisme, fidéle a la romancieére :
la négociation qui se déroule dans ce décor froid est, en effet, inhumaine.

Musique

Le cinéma sonore utilise de deux maniéres la musique : soit elle fait
partie de la diégese, étant audible par les personnages, soit elle souligne
off’ambiance de certaines séquences. Walter Goehr, éléve de Schonberg,
signe la partition, mais elle est rare. On entend, lors de la féte a Biarritz,
des morceaux de jazz, qui correspondent a une société qui se veut
moderne et américanisée, et, au début de la visite de Joyce a son pere,
un air de bastringue, qui fournit un contrepoint, ironique et tragique
a la fois, au désespoir de la jeune fille promise a Fischl. La musique
d’accompagnement ne se fait entendre que dans le générique, Duvivier
lui préférant les dialogues et voulant donner une certaine sécheresse a
son film.

Dans la derniére séquence, celle de la mort de Golder sur le bateau,
la musique, au contraire, abonde. Alternent, en effet, deux airs entonnés

19. — Jean Robin et Francois Vinneuil sont cités par Eric Bonnefille, in_Julien Duvivier :
le mal aimant du cinéma frangais, op. cit., t. 1, p. 105.
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50 PAUL RENARD

par un groupe de passagers vétus de noir, dont le chant hébreu de la mort,
El melech rachamin®, et une valse lente, qui rappelle avec mélancolie la
jeunesse orientale de Golder, le tout ponctué par le son de la siréne du
rafiot, qui ressemble a un glas. Cette symphonie, qui frise la cacophonie,
commente sur le mode tragique la mort absurde et solitaire d’'un péere
qui s’est sacrifié en vain.

Reéalisation

Les techniques de I'image sont également au service de la plume
de la romanciere. I’éclairage oppose les scénes lumineuses situées a la
campagne et au bord de la mer, au Pays Basque, et le brouillard qui envahit
le bateau ou agonise Golder?'. Duvivier, en professionnel aguerri, utilise
la caméra de maniére trés mobile et variée : gros plans sur le banquier,
progressivement atteint par la maladie et par le désespoir, sur les visages
de Gloria et de Joyce, véritablement couronnées par d’immenses cols
de fourrure ; travellings suivant, au casino, la note du repas, que les
parasites de Golder refusent jusqu’a ce qu’il la regle, ou accompagnant
I’homme d’affaires lorsque, dans sa dure négociation avec les Soviétiques,
il menace de s’en aller puis revient. Pour signifier la solitude de Marcus,
Duvivier compose un plan lointain : par une porte ouverte a droite de
I’écran, on voit Golder et Soifer attablés tranquillement ; au centre, un
tableau de maitre, qui représente un aristocrate du xvie siecle, révele la
richesse du propriétaire ; par une porte ouverte a gauche, Marcus sort,
défait.

Le montage renforce le cadrage et les mouvements de caméra, que
ce soit a I'intérieur d’une séquence ou d’une séquence a 'autre. Dans
la sceéne finale, I'alternance entre les passagers qui chantent et ’agonie
de Golder renforce la présence de la mort. Les gros plans successifs,
cités plus haut, sur les visages de Gloria et de Joyce, les assimilent I'une a
I'autre, méme si elles se détestent, comme deux femmes qui ne pensent
qu’a leur toilette et au luxe. Enfin Duvivier utilise Ia surimpression dans
le générique, pour souligner I'ambiguité du protagoniste : sur fond de
moyens de transport modernes (train, bateau, avion) et de scénes de
la Bourse, deux anonymes disent a des comparses, I'un : « Méfiez-vous,
Golder est une fripouille », I'autre : « Golder, mon vieux, c’est un grand
bonhomme ».

20. — Jonathan Weiss fait remarquer qu’« aucun critique de I’époque n’identifia le
chant hébraique de la fin du film » (/réne Némirovsky, Le Félin, 2005, p. 60).
21. — Jean-Pierre Jeancolas, dans 15 ans d’années trente (1929-1944) : le cinéma des

Frangais, « Stock/Cinéma », 1983), parle pour cette derni¢re scéne d’« éclairages tres
allemands » (p. 80). Il y a sans doute une influence du cinéma et de la culture allemands
dans David Golder: éclairages expressionnistes, sens de la caricature, jeu d’Harry Baur qu’on
a souvent comparé a celui d’Emil Jannings.
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Une méme vision noire

Si Duvivier adapte avec fidélité le roman de Némirovsky, c’est qu’il
partage le pessimisme de celle-ci® et qu’il jette le méme regard qu’elle
sur la société juive.

Pessimisme

Tous les premiers lecteurs de David Golder furent sensibles au
pessimisme du roman, d’autant plus qu’il reflétait le point de vue d’une
femme jeune. Quant a Duvivier, méme si, dans ses films muets, il n’avait
pas encore insisté sur la noirceur de la vie et le malheur de I’humanité
au point ou il le fera dans beaucoup des films qu’il réalisera apres David
Golder, il avait déja mis en scéne des histoires fort dramatiques comme
Poil de carotte, Maman Colibri (1929), Au Bonheur des dames (1930). Le
cinéaste et la romanciéere partagent donc la méme vision désenchantée
de I'existence.

Leurs personnages sont presque tous vus sous un angle négatif. Ceux
qui entourent Gloria ne pensent qu’a faire la féte, a dépenser leur argent
(Fischl) ou celui de Golder (Gloria elle-méme, Joyce et Hoyos, prototype
du parasite). Duvivier les caricature a la maniéere de peintres allemands
contemporains : on peut comparer les séquences de féte soit a un dessin
de Grosz, Soirée (1922), ot un homme debout, entouré de consommateurs,
regarde deux hommes et une femme, attablés en train de boire®, soit
a une toile de Beckmann, Soirée a Baden-Baden (1923), montrant des
couples qui dansent?!. Une bréve scéne, inventée par Duvivier, va encore
plus loin dans la caricature proche du style de ces peintres dénonciateurs
de la bourgeoisie : Golder, a Biarritz, veut pénétrer dans sa chambre
(que Gloria a offerte a un invité) ; il a juste le temps d’y voir un gros
homme en calecon en train de se frotter le dos. Autour de Golder, le
tableau n’est pas plus relevé, entre Marcus, prét a toutes les bassesses en
affaires, et Soifer, encore plus avare qu'Harpagon. En revanche, Golder
lui-méme échappe doublement a la caricature : envers I’argent, il montre,
en effet, une attitude plus détachée que les autres personnages, ayant
plaisir a jouer plus qu’a paraitre (a I'inverse de Gloria et Joyce) ou qu’a
thésauriser (contrairement a Soifer) ; de plus, il est le seul a éprouver

22. — Tel estaussi le constat de Lynn A. Higgins dans une récente étude : « Némirovsky’s
David Golder : From Novel to Film and Back », Yale French Studies, n°121, 2012, p. 54-68.

23. — Ce dessin est reproduit dans : Ivo Kranzfelder, George Grosz (1893-1959), trad.
de I'allemand par Annie Berthold, Paris/Cologne, Le Monde/Taschen, 2006, p. 63. Dans son
autobiographie, Grosz décrit ces soirées mondaines avec un style qui conviendrait a I'univers
des deux David Golder : « Avec leurs reflets chatoyants, les robes des dames ressemblent a
des ailes de coléopteres, les fracs des messieurs a de noirs bousiers. Et quels insectes voraces
quand ils s’abattent sur le buffet » (cité par Ivo Kranzfelder, ibid.).

24. — Ce tableau est reproduit dans : Reinhard Spieler, Max Beckmann (1884-1950) :
Uapparition d’un mythe, Cologne/Londres/Paris [...], Taschen, 2002, p. 54.
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des sentiments sinceres — envers Joyce — et il meurt en se sacrifiant pour
elle. Il faut, néanmoins, nuancer ces points positifs en précisant qu’en
affaires, il est un véritable requin, indifférent au sort de ses proches, et
que son sentiment paternel est teinté d’inceste®.

Le pessimisme ne s’exprime pas que par la misanthropie (et la
misogynie), mais aussi par 'insistance sur la condition mortelle de
I’homme, depuis le suicide inaugural de Marcus jusqu’a I’agonie finale
de Golder. Ce dernier est un mort en sursis dont le lecteur et le spectateur
suivent les étapes de la dégradation physique comme autant de stations
d’un chemin de croix. Il a un premier malaise quand Marcus quitte
I’appartement ; alors que Némirovsky se contente de la suggestion : « [...]
il commenca a suffoquer » (p. 413), Duvivier insiste par un gros plan sur
le profil gauche de Golder se tenant la gorge, exactement comme Marcus
a tenu la sienne quelques instants plus tot. Ensuite, dans le roman, un
inquiétant malaise terrorise Golder dans le train qui 'emmeéne a Biarritz ;
Duvivier ne retient pas cet épisode, sans doute parce que le cinéma d’alors
n’aime pas les scénes ol un personnage est longuement seul, mais aussi
pour mieux surprendre le spectateur quand la maladie se déclare aux
yeux des autres, lors de la chute du banquier a la sortie du casino, chute
filmée en contre-plongée (le corps tombant vers la caméra) et rendant
I’aspect quasi épique qu’elle prend dans le roman :

[...] le grand corps bascula d’une manic¢re étrange et effrayante ; il leva
les deux bras en I’air, laboura le vide, puis s’écroula, avec ce bruit sourd et
profond, comme un gémissement, qui semble monter des racines vivantes
d’un arbre abattu, jusqu’a son coeur. (p. 457)

Dans le livre, la convalescence du héros est troublée par les menées
intéressées de Gloria et de Joyce ; puis Golder vit au ralenti jusqu’a son
départ pour Moscou, ou il triomphe dans les négociations malgré un
nouveau malaise :

[...] il écartait les vétements sur sa poitrine, la labourait avec ses ongles,
comme s’il elit voulu mettre les poumons a nu. Il serrait son coeur de
ses doigts tremblants avec ’acharnement sauvage, instinctif, d’une béte
malade qui appuie contre la terre le point douloureux de son corps. Il
était livide®. (p. 532)

25. — Golder correspond a cette définition du banquier a I’écran donnée par
Barthélémy Amengual : « Le banquier, au cinéma, est un personnage généralement négatif
et malfaisant. Pour lui conférer quelque positivité, les auteurs n’auront guere d’autres choix
que d’en faire un excentrique, un coeur sensible sous une écorce de rapace, ou encore un
lutteur dont I’énergie doit imposer le respect » (Dictionnaire des personnages du cinéma, dir.
par Gilles Horvilleur, Bordas, 1988, p. 43).

26. — Harry Baur reprendra en 1938 un role trés proche de Golder dans Mollenard.
Mollenard, capitaine — peu honnéte — d’un bateau, mari d’une femme acariatre, tombe
malade et meurt en mer.
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Golder incarne le tragique de la condition mortelle de ’humanité et
la vanité de toute chose — dont ’'argent —, en mettant en garde le jeune
émigrant (qui, tel le bon larron, I'aide dans son agonie) contre le désir
que ce dernier a de faire fortune a New York, 1a ou David a débuté la
sienne. Duvivier reprend alors presque mot pour mot le dialogue du
roman, qui est aussi, sur le plan symbolique, un face a face entre un
Golder aux portes de la mort et le Golder débutant dans la vie (I"’homme
d’affaires et son interlocuteur viennent du méme village, Kremenetz, et
le second porte sur son dos un misérable sac comme en portait autrefois
celui qu’il assiste) :

« Tu vas crever de faim, tu sais ?

—Ah ! j’ai ’habitude...

— Oui... Mais, la-bas, c’est plus dur...

— Qu’est-ce que ca fait ? C’est vite passé... »

Golder poussa brusquement un éclat de rire sec et cinglant
comme un coup de fouet.

— Ah ! oui, tu crois ca, toi ?... Imbécile... Ca dure des années, des
années... Et apres ¢ca n’est guére mieux au fond... »

Le garcon murmura d’une voix basse, ardente :

« Apres... on devient riche...

— Apreés on creve, dit Golder, seul comme un chien, comme on a
vécu... »*7 (p. 543)

Dans certains épisodes, Duvivier se montre encore plus désabusé
envers I’humanité que Némirovsky. C’est ainsi que, lorsque la romanciére
se contente d’indiquer que, la chambre de Golder étant « prise », celui-ci
s'installe dans « une chambre »* « avec I'expression lente et absente d'un
homme qui vient d’arriver a I’hétel, dans une ville inconnue » (p. 434),
Gloria, dans le film, exile son époux dans une lingerie, comme s’il était
un domestique ; il est, d’ailleurs, obligé de faire ses ablutions au moyen
d’un broc et d’une cuvette. Il y a un épisode plus grave que cette entorse
alavie habituelle : 1a dispute entre les époux au cours de laquelle Golder
déshérite sa femme et apprend de celle-ci qu’il n’est pas le pére de Joyce ;
cette séquence est encore plus brutale et sordide a I’écran que dans
le roman : elle n’est plus située, en effet, durant la convalescence que
I’homme d’affaires passe chez lui, mais alors qu’il git sur son lit d’hopi-
tal ; de plus, la querelle va plus loin dans la violence physique puisque
Golder qui, chez Némirovsky, se contentait, siI’on ose dire, de « mor[dre]
sauvagement la chair » de son épouse « entre les perles » (p. 492) de son
collier, essaie a I’écran de la tuer en I’étranglant.

27. — On ne peut s’empécher de penser a America, America, film d’Elia Kazan (1964),
qui traite aussi d’émigrés (de Turquie vers ’Amérique) et, oui, dans une des derniéres scénes,
un émigré, malade, se suicide sur le bateau en face de New York.

28. — C’est moi qui souligne.
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La société juive

Presque tous les personnages des deux David Golder sont juifs.
Némirovsky, présentant certains d’entre eux, les désigne d’emblée comme
tels : Soifer est « un vieux Juif allemand » (p. 510) ; 'onomastique traduit
aussi l'origine, soit par le prénom, David ou Havké, soit par le patronyme,
Soifer ; I'appartenance raciale est confirmée par des généralisations :
« Plus tard, Soifer devait mourir seul [...], accomplissant [...] jusqu’au
bout I'incompréhensible destin de tout bon Juif sur cette terre » (p. 511).
Duvivier utilise lui aussi les mots pour indiquer la judéité ; les dialogues
contiennent les noms et prénoms des personnages, ainsi que des allusions
a leurs origines, comme lorsque Gloria rappelle a Golder qu’il a été un
« petit Juif, qui vendait des chiffons et de la ferraille, a New York, avec
[s]on sac sur le dos », a quoi celui-ci répond : « — Et toi, tu te rappelles
Kichinief, et la boutique de ton pére, 'usurier, dans la rue Juive ?... »
(p- 492).

Comme ces personnages juifs sont évoqués de maniére négative, on
peut se demander si la romancieére et le cinéaste ne font pas preuve d’anti-
sémitisme — question souvent posée. Asa parution, David Golder provoqua
de la géne chez certains lecteurs, de la satisfaction chez d’autres : des Juifs,
en particulier sionistes, furent d’autant plus horrifiés par la représenta-
tion de leurs congénéres comme des étres assoiffés d’argent et préts a
toutes les compromissions pour en obtenir que Némirovsky ne se cachait
pas d’étre juive ; quant a I’extréme droite antisémite, elle ne pouvait que
se satisfaire de ce tableau au vitriol®. C’est un fait que la romanciére est
bien pres de verser dans 'antisémitisme, quand elle fait un gros plan
sur le « nez » de Golder qui « n’avait jamais eu cette forme auparavant
[...], énorme, crochu, comme celui dun vieil usurier juif... » (p. 465) ou
quelle insiste sur 'avarice sordide de Soifer, qui marche sur la pointe des
pieds pour ne pas user le talon de ses chaussures et qui refuse de monter
en taxi « pour ne pas prendre de mauvaises habitudes... » (p. 514). Mais
Némirovsky échappe au racisme par I'ambiguité de Golder qui, s’il est lié
al’or, comme le symbolise son patronyme, sait se montrer généreux pour

Joyce jusqu’au sacrifice de sa vie ; de plus, il regrette sa jeunesse de Juif
pauvre, quand il va dans la rue des Rosiers avec Soifer et qu’il éprouve,
dans un restaurant minable, une « ti€deur animale » au point de désirer
y « venir souvent » (p. 516) ; de méme, dans ses derniers moments, il se
souvient de la « rue sombre » de son enfance pauvre et d’un cri — « David,
David... » (p. 549) —, sans doute lancé par sa mére. Duvivier situe aussi
I’action de son film dans la société juive. Le spectateur en est informé
par des éléments du dialogue : Soifer, montrant la vaisselle luxueuse de
Golder, lui demande si « un Juif a besoin de tout ¢a pour vivre » ; Gloria

29. — Voir Olivier Philipponnat et Patrick Lienhardt, La Vie d’Iréne Némirovsky, op.
cit., p. 187-192.
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rappelle a son époux qu’il « était un petit Juif ». Le cinéaste conserve
presque tous les éléments de caractérisation des Juifs présents dans le
roman : Soifer, ainsi, marche sur la pointe des pieds. Et le réalisateur frise
le racisme lorsqu’il met en valeur le regard condescendant que le valet —
goy — de Golder jette sur Soifer®. Mais Duvivier évite I’antisémitisme en
faisant de Golder un héros sacrificiel et, s’il n’attribue pas au protagoniste
la nostalgie de sa jeunesse pauvre, comme il aurait pu le faire s’il avait
retenu la visite a la rue des Rosiers ou si, au moment de I’agonie, il avait,
par un flash-back ou des surimpressions, évoqué son enfance orientale,
il lui accorde finalement une grandeur tragique en accompagnant sa
mort par le chceur des émigrants qui entonnent des chants funebres.

La peinture de la société juive contribue au pessimisme et a la
misanthropie du roman et du film. Tous les personnages sont asservis a
I’Argent, véritable Mammon, et pas seulement les Juifs : Alec, fiancé de
Joyce, quoique « neveu du roi Alexandre », est le « gigolo » (p. 441) de
la vieille et riche Lady Rovenna ; Hoyos profite de la fortune de Golder,
qu’il fait cocu. Comme I’écrit Noél Herpe, Duvivier (mais ce serait vrai
aussi pour Némirovsky), « s’inscrit résolument contre le groupe, dans le
postulat presque rousseauiste d’'une nature déchue et dégradée par les
compromissions sociales [...] ; il met a I'oeuvre un processus sadique de
démystification par lequel I'individu se retrouve victime de la collectivité
[...] ; tous [s]es personnages sont des boucs émissaires [...] d’une
malveillance quotidienne [...] »*.

Duvivier, adaptant David Golder, donne a I’avance raison a André
Bazin : non seulement il rend la dureté et le pessimisme du roman de
Némirovsky, mais il transpose aussi celui-ci sans le trahir, utilisant au
mieux les pouvoirs de I'image, ou il est passé maitre depuis une dizaine
d’années, et les nouvelles techniques du son.

La romancicre et le cinéaste poursuivront leur carriere en profitant
du succes rencontré par leur David Golder. La premiere, apres ses essais,
peu concluants, d’écriture cinématographique avec les nouvelles de
Films parlés, continuera a peindre avec cruauté le monde des riches et
se lancera dans une écriture plus autobiographique (Le Vin de solitude,
1935). Duvivier, dans une filmographie d’inspiration certes inégale,

30. — Noél Burch et Genevieve Sellier relevent le « regard méprisant du domestique
aryen » (La Drole de guerre des sexes du cinéma frangais (1930-1956), Nathan université, « Fac.
cinéma », 1996, p. 34) et parlent, a propos du film, d’« antisémitisme sélectif » (p. 35).

31. — Noél Herpe, « Les années 30 de Duvivier : un homme dans la foule », Positif,
n°429, nov. 1986, p. 86.
32. — Signe du succes de la romanciere, le réalisateur autrichien Wilhelm Thiele

tourna en 1931 une adaptation du roman de celle-ci, Le Bal, sous le méme titre, avec la tres
jeune débutante Daniéle Darrieux dans la version francaise.
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réalisera certains chefs-d’ceuvre du réalisme poétique : La Bandera (1935),
La BelleEquipe (1936), Pépé le Moko (1936), Voici le temps des assassins (1956).
Lavie, ou plutot sa fin, fut cruelle pour celle qui inventa David Golder
et pour celui qui I'incarna a I’écran. Némirovsky, trop confiante dans
les autorités de Vichy, fut déportée a Auschwitz ou elle mourut. Harry
Baur, qui n’était pas juif, mais qui fut accusé de I’étre par les milieux de
la collaboration, se jeta dans la gueule du loup en participant en 1941 a
un film tourné en Allemagne ; revenu en France, il fut incarcéré par la
Gestapo et ne s’en remit pas ; il mourut en 1943.
Paul RENARD
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