« Payer, payer et encore payer... »

DANS ROMAN 20-50 2012/2 n°54 , PAGES 19 A 29
EDITIONS SOCIETE ROMAN 20-50

ISSN 0295-5024
ISBN 9782908481761
DOI110.3917/1r2050.054.0019

Date de mise en ligne : 12/01/2016

Article disponible en ligne a I'adresse

https://shs.cairn.info/revue-roman2050-2012-2-page-19?lang=fr

”:‘. CAIRN

Découvrir le sommaire de ce numéro, suivre la revue par email, s’abonner...
Scannez ce QR Code pour accéder a la page de ce numéro sur Cairn.info.

Distribution électronique Cairn.info pour Société Roman 20-50.

Vous avez l'autorisation de reproduire cet article dans les limites des conditions d’utilisation de Cairn.info ou, le cas échéant, des conditions générales de la licence souscrite par votre
établissement. Détails et conditions sur cairn.info/copyright.

Sauf dispositions |égales contraires, les usages numériques a des fins pédagogiques des présentes ressources sont soumises 2 I'autorisation de I'Editeur ou, le cas échéant, de
I'organisme de gestion collective habilité a cet effet. Il en est ainsi notamment en France avec le CFC qui est 'organisme agréé en la matiére.


https://shs.cairn.info/revue-roman2050-2012-2-page-19?lang=fr

« Payer, payer et encore payer... »

Si on mange beaucoup dans les romans de Flaubert, on meurt plus
encore dans ceux d’Iréne Némirovsky, et surtout on s’y suicide. Mais,
avant d’en arriver 14, on aura eu le temps de (se) dépenser sans compter,
jusqu’au moment ou le principe de réalité reprend le dessus et ou il faut
solder les comptes.

Payer, David Golder n’aura fait que cela tout au long de sa vie.
Condamné a ce role par l'or inscrit dans son nom. A chaque moment, il
paye pour autrui (sa femme, sa fille, leurs amants...), avec I'ambiguité
de I'expression « payer pour », qui implique a la fois un don et une expia-
tion (payer pour un forfait) ; et qui se renverse volontiers, car apres avoir
payé, il arrive qu’on « fasse payer ». Or, si I’argent gouverne la sphére de
I’économie, I’'admirable, chez Iréne Némirovsky, tient a la facon dont il
informe le régime des passions. La romanciére peut bien afficher des
opinions conservatrices et publier dans des revues de droite, sa lecture
du fait social procéde d’un matérialisme radical puisque les relations
humaines se calquent ici sur les rapports marchands. Au point que nul,
et surtout pas la bourgeoisie d’affaires, n’échappe a I'aliénation.

Dans une approche classique, on s’attendrait a voir représenté ’asser-
vissement des seules classes laborieuses, avec a I'arriere-plan I'idée que
les classes possédantes demeurent a I’abri. Chez Iréne Némirovsky, il en
va autrement tant I’aliénation — exister par le regard d’autrui et jouer un
role pour lequel on n’est pas fait — apparait la chose du monde la mieux
partagée. Comme dans la fable hégélienne du maitre et de I’esclave,

1. — David Golder, Grasset, 1929 ; in (Kuvres complétes, Le Livre de Poche, « La
Pochotheéque », 2011, t. 1, p. 483. Parmi les reprises intéressantes, il faut signaler I’édition
donnée par Ferenczi et fils, en 1938, dans la collection « Le Livre moderne illustré », avec
des bois de Pierre Dubreuil.
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20 JACQUES POIRIER

nul ne peut se prévaloir d’une existence propre. C’est ainsi que le plus
aliéné de tous est sans doute le héros lui-méme, David Golder, tenu de
dispenser autour de lui des biens dont il n’a au fond ni le besoin ni le
désir. Tout aurait pu continuer ainsi ; mais les caprices de la Bourse,
ce grand Casino, permettent soudain de solder les comptes. C’est alors
que le roman bascule : 'analyse sociale cede la place a une expérience
existentielle, la dépossession de soi suscite un travail de réappropriation,
et les valeurs frelatées — ces valeurs boursiéres qui n’ont d’existence que
nominale — se voient soudainement dévaluées, remplacées par d’autres
valeurs, comme le retour aux origines, la foi de ses ancétres et la filiation.

Comme souvent, chez Iréne Némirovsky, la piéce ressemble a un
drame bourgeois, avec ses types attendus : le mari financier, toujours
absent, I’épouse intéressée, la fille frivole, les amants de I'une et de I'autre,
et les inévitables parasites propres a ce genre d’atmosphére. Mais la comé-
die ne fait pas longtemps illusion. Car, comme dans la tragédie, David
Golder est d’emblée entre deux mondes, rattrapé par la mort des que
I’action commence, avec le suicide de Marcus, puis confronté a I’absurdité
de I'existence lors d’une nuit initiatique a bord du train Paris-Biarritz, en
un écho anticipé de la traversée finale sur le cargo.

Tres tot, les décors se sont donc effondrés, et la banqueroute a venir
est déja inscrite dans la faillite personnelle. D’ou le refus de prolonger
les faux-semblants, comme dans cette réplique exaspérée : « — Oui, oui,
payer, payer et encore payer... C’est pour ca que je suis sur la terre... »
(p- 483). En producteur du spectacle mondain, le héros n’aura cessé en
effet de payer la petite troupe de ses proches et de ses courtisans ; et de
se dépouiller a mesure qu’il paye. Comme sa propre existence se réduit
a sa vie professionnelle, il n’a presque plus de domicile — dans sa villa de
Biarritz, sa chambre a été donnée a un invité, et il se retrouve la comme
a I’hoétel — presque pas de vie de famille (si 'on excepte les tendresses
intéressées dont il est 'objet) et pas de maitresse. Et pourtant, il lui faut
entretenir tout un chacun. Lui qui golte peu les mondanités éprouve
du dégotit a voir sa maison de Biarritz envahie par une foule interlope :
«Tous les escrocs, les souteneurs, les vieilles grues de la terre... », « cela »
qui va boire, manger et se saouler « a ses frais... » (p. 436)2 Car si dans
Le Balles personnages feignent de croire que tout s’achéte —les chateaux,
les titres aristocratiques, les relations... —, David Golder est un héros de
la lucidité, que les apparences n’abusent pas.

A voir les « souteneurs » et les « vieilles grues » s’inviter chez lui,
en terrain familier, il mesure a quel point cette villa ressemble a une
maison close. On est bien dans une « maison » (de luxe) des lors que

2. — Omniprésent, le terme de « grue » retrouve un sens longtemps perdu, puisqu’au
xix¢ siecle il désigne encore une « femme qui a I’air gauche ».
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« PAYER, PAYER ET ENCORE PAYER... » 21

David Golder doit payer s’il veut bénéficier de marques d’affection, en
accord avec la marchandisation des relations humaines qui régit cette
micro-société. C’est qu’ici, le corps se vend, s’achéte ou se loue, comme
n’importe quel objet manufacturé. Chez Marx, le prolétaire vend sa force
de travail — et il en vit plutot mal — ; chez Iréne Némirovsky, hommes et
femmes vendent leur force de séduction — et ils en vivent plutot bien. En
échange de devises, on paye en « monnaie vivante », selon le terme de
Pierre Klossowski®. Car pour ce dernier, qui analyse la société a I’aune
du modeéle sadien, « chacun et chacune sont appelés a se vendre, sont
proposés a 'achat » ; et il est nécessaire que chacun soit exposé a étre
acheté / vendu tout en demeurant un sujet a part entiére car c’est de
« la rupture de cette intégrité » que découle « I’émotion érotique ».
« Monnaie vivante » que sa fille, Joyce, cette fille de joie, cette « petite
grue » qui, au casino avec son pére, ressemble a « une fille qui a entolé un
vieux ! » (p. 485). Envers leur péere et époux, c’est bien a un « entolage »
que s’adonnent la mere et la fille pour vivre dans le luxe et s’offrir des
amants-gigolos ou des amants-maquereaux, ouverts eux-mémes a toutes
les propositions : Alexis paye de sa personne aupres de la vieille Lady
Rovenna ; Hoyos partage avec Gloria des commissions sur le dos du mari.
Alentour, tout va d’ailleurs a 'avenant, c’est-a-dire a vau-l’eau : Daphné,
I’amie de Joyce, « couche avec le vieux Behring pour de l'argent... »
(p- 452) ; la mere de la jeune femme se fait entretenir par un Allemand
— en voila une au moins pour qui I’Allemagne paiera — ; et Joyce sera
réduite a épouser Fischl, ce «sale vieux » (p. 524). Car il faut bien faire
une fin et réaliser ses actifs avant que les cours ne baissent.

Quand un individu libre dans un marché libre fait choix de se vendre
au plus offrant, il met a nu le cynisme d’une société qui a donné congé
au discours convenu sur I’éthique, I’honneur, la pudeur... Cette « femme
pressée » qu’est Joyce veut tout, tout de suite. Comme le héros de Morand,
elle aime le monde, les rencontres, les voitures rapides, qu’elle conduit a
toute allure ; mais, surtout, elle aime a jouir sans attendre, usant de son
corps comme bon lui semble ; et si elle souhaite se marier par amour, c’est
apres avoir « acheté » son amant*. En cela, elle illustre admirablement le
frénétisme des « roaring Twenties », et cette loi de rendement maximum
inhérente a la société moderne. David Golder peut bien la traiter de
« grue » : par son efficacité, son absence de scrupule, son individualisme
forcené, elle habite le méme monde que lui. Comme lui, elle optimise
les profits, comme lui elle parie sur les meilleures affaires a venir (en
I'occurrence les hommes a séduire), comme lui elle dispose d’un capital

3. — Pierre Klossowski, La Monnaie vivante, éd. Terrain vague, 1970 ; rééd. Payot et
Rivages, « Rivages Poche », 1997.
4. — Ainsi qu’on le voit dans ce dialogue avec son pére : « Donne-le moi, Dad... / -

Comme 'auto ? » (p. 453).
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22 JACQUES POIRIER

a faire fructifier (son corps, son pouvoir de séduction). Comment alors
faire reproche a Joyce de jouer avec le désir des hommes, quand son péere
joue avec le désir des investisseurs ? Sans doute est-il impossible de garder
les mains propres, de vendre sans se vendre, de faire du commerce sans
compromission quand la « Grande Prostituée » méne le monde.

La villa de Biarritz n’a donc rien d’une excroissance maladive, mais
au contraire constitue un miroir qui conduit David Golder a regarder
en face ce qu’il aurait préféré ne pas voir. Avec une fille de famille aux
allures de fille de joie et une maitresse de maison en tenanciere de mai-
son close, cette villa rappelle le célebre Chabanais, ou Marcus a choisi de
se suicider®. L'histoire semble donc vouée a se répéter, comme s’il y avait
l1a un avertissement sans frais. Car, apres la ruine et le suicide de Marcus,
David Golder connaitra la méme débacle. Le roman d’Iréne Némirovsky
nous entraine ainsi dans un monde aléatoire et un temps fragmenté.
Car, en lieu et place de I’économie réelle, David Golder montre la prise
du pouvoir par une économie virtuelle, ou des entreprises plus ou moins
fictives générent des fortunes mais aussi bien des effondrements a partir
de bruits et de rumeurs. Dans cette économie spéculative — au sens ou
I'on « spécule » en bourse, et au sens oul 'on « se perd en spéculations »
—, une entreprise ne vaut que ce qu’on croit qu’elle vaut. Et c’est en cela
que I’économie intéresse la littérature puisque tout repose sur le « cré-
dit »°, c’est-a-dire sur le pouvoir des fables. Ainsi, tant que fonctionne la
« planche a billets » — en I'occurrence David Golder —, chacun peut se
payer d’illusion : les signes se substituent aux choses, la valeur nominale
des actions est prise pour une valeur « réelle », et les biens matériels pour
les seuls garants du Bien.

Tout repose donc sur le crédit a accorder aux signes, car I'activité
fiduciaire repose sur la fiducia’. Or, c’est par défaut de crédit que la ban-
queroute emporte Marcus puis David Golder. Quand les créances sont
douteuses, la confiance (la croyance ?) fait défaut, dans le domaine de
I’économie comme en ce qui concerne les valeurs humaines (le Juste, le
Bien, le Beau...). Le hasard fait que quatre ans avant David Golder, André
Gide avait publié Les Faux-monnayeurs, ot la métaphore monétaire met en
scéne, tout pareillement, la crise de la société et la crise du sujet quand
se dérobent les fondements (la famille, la paternité, la foi, la vérité...). Et
encore, chez Gide, la dénonciation de la fausse monnaie implique I’exis-
tence — réelle ou supposée — d’une monnaie authentique. Plus radicale,

5. — Et au moins le Chabanais, lui, comptait-il parmi ses habitués d’authentiques
aristocrates (le futur Edouard VII, le Maharadjah de Kapurthala) et de véritables célébrités
(Pierre Louys, E. M. Remarque...).

6. — Sur ce point, voir Jean-Michel Rey, La Part de l'autre, PUF, 1998, chap. « Le crédit
et la ruine ».

7. — Ibid.
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« PAYER, PAYER ET ENCORE PAYER... » 23

Iréene Némirovsky ignore un tel distinguo : dans ce monde du vrai-faux,
il en va de I’éthique comme du reste.

Que reste-t-il en effet de la valeur-travail quand fortune peut se faire
au casino, par le simple hasard du jeu (p. 454-457) ? Le casino et le bor-
del, voila bien « les deux mamelles de la France » (de la France affairiste) ;
loin du bon Sully, parlant naivement de « paturage » et de « labourage ».
Tout de méme, que penser d’une aristocratie en pleine décadence, du
« petit gigolo » de prince Alexis, avec son air de « maquereau », a qui il
faudrait donner de I’Altesse ? Et comment Joyce peut-elle réver de devenir
« princesse impériale » pour s’étre acheté un tel mari avec 'argent de
son pere ? Montesquieu s’éloigne, aux yeux de qui ’aristocratie avait en
principe I’honneur, et la démocratie la vertu. Dans la ploutocratie® que
nous dépeint David Golder, i1 0’y a en effet de place pour aucune de ces
deux passions.

Car si, au temps de ’Ancien Régime, la particule et le titre nobiliaire
renvoyaient a une « essence », et avaient donc quelque chose d’inalié-
nable, il en va autrement dans les temps démocratiques ou les signes cir-
culent librement. Dans une société ou chacun vit a crédit, on se dote d’un
titre et d’une particule avec la méme aisance qu’un vétement d’emprunt.
Ouverte au demi-monde, la villa de Biarritz a en effet quelque chose
d’un grand carnaval’, ou chacun s’empare de défroques (des marquis
en toc, des princesses impériales du dernier kitsch...) sans que cela préte
vraiment a conséquence. Le duc de Guermantes, pour qui la vraie aris-
tocratie remonte aux croisades, et donc pour qui les autres nobles sont
des tard venus, risquerait de perdre son Gotha devant des « M. le comte
Hoyos » (p. 434). Comte dont le nom fait illusion — il appartient a une
aristocratie authentique —, mais qui a valeur d’avertissement quand on
sait que hoyo signifie le « trou », le « vide ».

Cette crise des valeurs accompagne ainsi une crise du langage dans
la mesure ou les mots, surévalués, doivent étre revus a la baisse. Au cours
des premiéres décennies du siecle, c’est 1a une idée recue. Dans un texte
souvent cité, Georges Bernanos explique que Sous le soleil de Satan, publié
trois ans avant David Golder, est né de 'usure infligée aux mots les plus
beaux'’. Ce constat, Paul Valéry le formule dans ses Caliers en termes
financiers. Sous le titre « Inflation », il explique qu’une crise se produit

8. — Comme Iréne Némirovsky, Renan est sensible a I’articulation du politique, du
psychologique et de I’éthique : « J’appelle ploutocratie un état de société ou la richesse est
le nerf principal des choses, ot I’on ne peut rien faire sans étre riche, ot I’objet principal de
I’ambition est de devenir riche, ot la capacité et la moralité s’évaluent généralement [...]
par la fortune [...] » (L’Avenir de la science [1890], rééd. GF, 1995, p. 425-426).

9. — Ainsi qu’ils le rappellent, Hoyos et Gloria se sont rencontrés au carnaval de
Nice de 1901 (p. 485-486). Ces festivités, ressuscitées a la fin du xix¢ siecle pour distraire la
société dorée, ont inspiré un scénario, Carnaval de Nice, reproduit dans les (fuvres completes,
t. 1, p. 635 sq.

10. — «Interview » [1926], in Le Crépuscule des vieux, Gallimard, 1956, p. 66.
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24 JACQUES POIRIER

chaque fois qu’« on augmente la valeur des instruments d’échange sans
augmenter la valeur de réalisation ». D’ou le parallele qu’il établit entre
crise monétaire et crise du langage puisque des mots tels que « Infini,
Absolu », qui se retrouvent « sans encaisse expérimentale », constituent
autant de « créations de valeurs fictives ». Il ne faut donc pas s’étonner
qu'en résultent des crises périodiques de « reductio ad factum »''.

Cette reductio, David Golder la vit lors d’'un dialogue dévastateur avec
Gloria, quand est définitivement ruinée sa qualité de mari et de pére.
Alors que le héros pouvait croire encore en certaines valeurs, il lui faut
assister a une liquidation de ses fonds propres. Pour s’étre payé en fausse
monnaie, s’étre cru mari et pere, David Golder se trouve doublement mis
a mort. Aux yeux de Gloria, qui lui rappelle ses défaillances, il n’est pas
un homme'? ; pire encore, il n’est pas un pére : Joyce, la fille adorée, est
/ serait illégitime. Ce qui éclairerait d’un jour singulier le geste d’aller
faire 'amour en Espagne (p. 443) et de s’exhiber devant 'amant de sa
mere (p. 524). Il yala, pour David Golder, une banqueroute personnelle,
dont la faillite commerciale ne sera que I’écho diffracté. Soudain, I'ordre
symbolique — la qualité 1égale de pére — ne correspond plus a 'ordre
biologique ; et le monde des signes (le nom de Golder) n’est plus gage
de vérité.

La production de fausse monnaie, ou plus exactement I’écart entre
la valeur nominale et la valeur réelle, s’explique par la disparition de
tout référent ('or, comme étalon et valeur refuge) et donc par la subs-
titution d’une économie des flux a une économie ancienne, fondée sur
des réalités matérielles. A la parution de David Golder, plusieurs critiques
reconnurent dans le roman une dimension balzacienne®. Si I’argent et
la paternité peuvent faire songer a Goriot' et si, au plan psychologique,
I’ascétisme de Grandet a a voir avec la vie de David Golder dans son appar-
tement parisien, on est, au plan économique, tres loin de I’ancien tonne-
lier, riche de ses terres et de son or. Les fortunes des années vingt sont
en effet d’'une nature autre que celles accumulées pendant la Révolution
et 'Empire. La vente des biens nationaux avait permis a la bourgeoisie
de prendre possession des anciens fiefs — ce qui conférait quelque cré-
dibilité aux titres de noblesse achetés avec les domaines. D’autant que
cette stabilité patrimoniale, confortée tout au long du xix© siecle (les
investissements immobiliers, les grands travaux commandés par l’Etat),
s’adossait 2 une monnaie immuable, puisque garantie par la convertibilité
du papier-monnaie en or.

11. — Paul Valéry, « Inflation », in Cahiers I, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade »,
1973, p. 420-421.

12. — P. 494, 497, 498. L’impuissance sexuelle apparait ainsi comme la rancon de la
toute-puissance financiére, cette forme sublimée du désir.

13. — Entre autres Marcel Thiébault, Revue de Paris, fév. 1930, p. 953.

14. — Suggéré par Bernard Grasset, Les Nouvelles littéraires, 7 déc. 1929, p. 5.
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Avec David Golder, nous tournons le dos au capitalisme ancien, encore
marqué par ses origines terriennes. La vraie richesse, ici, ne repose plus
ou presque plus sur la possession d’un bien (I’avare et son trésor, comme
chez La Fontaine), mais sur le controle des flux financiers et des mouve-
ments boursiers, sur la maitrise de I’'information vraie ou fausse, et donc
sur un enrichissement de moins en moins connecté a la réalité. Or, si une
telle mutation a pu advenir, c’est que, entre-temps, le papier monnaie
s’est détaché de I’or, au moment ou prenait fin le principe de convertibi-
lité. Jean-Joseph Goux, qui analyse les répercussions esthétiques de cet
événement dans Les Monnayeurs du langage', avance 1’hypothese que le
formalisme, qui tend a rendre ’art autosuffisant, est venu se substituer a
I’'idéal mimétique du roman « réaliste ». Le chapitre central de son essai
concerne bien sir Les Faux-monnayeurs d’André Gide, ou la réflexion
sur la crise du roman et de la représentation (a travers le personnage
d’Edouard) va de pair avec un évidement général des valeurs humaines
et morales. Dés lors que la valeur refuge — la terre, le patrimoine, I'or
— n’est plus la pour jouer son role, de quel garant disposons-nous ? et
comment pouvons-nous croire en une permanence ? Quelques années
plus tard, Louis Aragon, dans Les Voyageurs de Uimpériale (1942), évoquera
cette scéne fondatrice de la modernité que furent I’histoire de John Law,
et la banqueroute fameuse de la rue Quincampoix. Comme dans David
Golder, I'oubli du référent (le papier substitué a I’or) engendre un porte-
a-faux général ; du coup, les « sentiments » eux-mémes « sont les billets
de banque des rapports humains. On en tire, on en tire tant que la presse
marche », au point de ressembler a des « assignats »'° — ces « assignats »
qui constituent pour Soifer un véritable objet d’effroi'”.

Law vendait des actions de la Compagnie d’Occident ; Fischl, lui, vend
des « mines argentiferes d’El Paso » ou telle autre mine du Pérou. Mines
suspectes sans doute ; mais magiques par leurs noms, puisque passe en
elles le mythe de I’El Dorado. Ainsi qu’il le dit, les affaires, a ce niveau,
« c’est de la poésie » (p. 438), un pur effet de langage. On comprend
que, comme Platon, Grandet chasse les poctes de sa cité. Son réveur de
neveu peut bien aller faire fortune ailleurs, lui garde sa fortune a por-
tée de main, ne voyage pas et réduit les échanges au strict minimum. A
I'opposé, dans un capitalisme qui traite d’objets quasi immatériels, les
capitaux ne peuvent rester en sommeil, encore moins sédentaires. Ici,
tout circule, et s’écoule. La dématérialisation des avoirs et leur déterrito-

15. — Galilée, 1984. R

16. — Les Voyageurs de Uimpériale [1942], Gallimard, « Folio », p. 306-307. A noter,
une fois de plus, la corrélation de la « fausse monnaie » avec la question de la paternité,
essentielle dans le cas de Louis Aragon.

17. — Ruiné par I'inflation puis enrichi par la spéculation sur le franc, Soifer éprouve
la plus grande crainte envers le papier monnaie, toujours susceptible de devenir de « vieux
assignats sans valeur » (ibid., p. 521).
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26 JACQUES POIRIER

rialisation font de David Golder un étre sans feu ni lieu, un Juif errant de
luxe qui habite les hotels, les trains et les bateaux. Sans cesse en transit
entre Paris, Londres et la Russie. C’est d’ailleurs la que se déroule le
dernier acte lorsque le héros réussit un coup de maitre avec les pétroles
— cet or liquide. Comme en écho, 'argent liquide ne cesse de s’écouler.
Ainsi que le dit Joyce : « Je ne sais comment je fais. Ca me coule entre les
doigts... » (p. 441). Un tel constat, que Joyce formule sur le ton du jeu,
assurée de son charme, Gloria, sa meére, le fait tout autant, mais dans
un registre différent. Gloria a bien compris le caractére aléatoire d’une
fortune qui, en une perpétuelle fuite en avant, exige que les avoirs soient
sans cesse réinvestis. Bien avant le désastre, elle a pressenti la fragilité
d’une richesse que rien ne vient gager. Tandis que son mari multiplie
les jeux d’écriture, elle se prémunit grace aux pierres et aux bijoux, tout
comme Soifer place dans un coffre a Londres des perles, des diamants
et des émeraudes. Contre la dématérialisation de 1I’économie, tous deux
renouent ainsi avec des pratiques anciennes : le métal refuge, la peur des
transactions, le refus des valeurs nominales...

Tandis que Gloria tente de se prémunir, David Golder, lui, adhére a
son destin. Lorsque ses entreprises sont en liquidation, il éprouve une
forme d’ivresse a I’idée de tout perdre. Passé le temps du combat, il cede
a un « lachez tout ! » gracquien. Pour le dire avec les mots de Georges
Bataille, il procéde 1a a une dépense sacrificielle qui releve, non de la
consommation mais de la consumation'®. En une auto-immolation, David
Golder se retire ainsi du circuit de I’échange et de 1I’état de dépendance
ou I'avait réduit sa fonction. Par ce choix d’une « dépense improductive » ,
il donne congé a autrui et rompt la « force de I'attache », comme le dit
Bossuet du mauvais riche. On pourrait évidemment s’en tenir a une psy-
chologie élémentaire et lire 1a I’histoire d’une vengeance : apres avoir
payé pour, faire payer. Mais il est préférable de voir dans cette mise en
suspens — la main qui ne parvient a signer — une souveraineté négative :
ne pas avoir, ne pas vouloir, ne pas ressentir. Loin des banqueroutes a
spectacle, avec suicide a la clef (Marcus au Chabanais, les courtiers de
Wall Street en 1929'), David Golder contemple maintenant a distance
I’astre mort de la finance, qui ne le concerne plus.

L'activité marchande de sa vie antérieure lui apparait comme un
divertissement, de sorte que la banqueroute devient I'occasion d’une
expérience existentielle. Enfin est levée la malédiction qui le poursui-
vait, cette « vie idiote » (p. 414) qu’au fond de lui il avait en détestation
(p- 415). Pour quoi et pourquoi payer : pour qu'on le respecte ? Pour
qu’on I'aime ? Pour qu’on lui pardonne ses insuffisances ? Si tout cela se

18. — Georges Bataille, La Part maudite précédé de La Notion de dépense, Minuit, 1949.
Voir notamment dans la deuxiéme partie : « Société de consumation et société d’entreprise ».
19. — David Golder parait en déc. 1929, juste apreés le « jeudi noir » (24 oct.).
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révele un marché de dupe, si tout son argent a constitué autant de dons
sans réciprocité®, a quoi bon persévérer ?

Pour David Golder, le moment est venu de dire « Non »?'. Tel est d’ail-
leurs le premier mot du roman ; mais apres avoir dit « Non » a son associé,
c’est maintenant sa vie ancienne qu’il répudie, tel 'acteur qui quitte la
sceéne, las de son role. Lui qu’une « espéce de remords » (p. 431) poursuit
au souvenir de Marcus, lui qui, dans le Paris-Biarritz, avoue a demi mots
sa culpabilité, connait, grace a la banqueroute, la méme expérience que
Marcus. Mais alors que celui-ci, saisi par le refus de tout nouveau crédit,
lui avait adressé un « Tu me ruines [...] » (p. 411) en guise de dernier
mot, David Golder mesure a quel point, en payant sans cesse, il n’avait
cessé de se ruiner lui-méme. Financierement, puisque les dépenses inces-
santes I’auront contraint a une fuite en avant ; et physiquement puisque,
comme on le dit en langage familier, il se sera « ruiné la santé ».

Alors que le roman s’inscrit dans un monde désacralisé, d’ou semble
avoir disparu toute référence a un au-dela, la trame événementielle
donne I'impression que les présences sont la, qui veillent. Dans cette
perspective, la banqueroute, obscurément souhaitée, a quelque chose de
providentiel pour cet homme qui demande « pitié » (p. 483). Si le krach
déferle « comme un torrent indifférent », c’est sur un homme étrange-
ment indifférent lui aussi, « détaché de la terre » (p. 500), comme dans
ces récits de conversion ot le héros, foudroyé, abandonne sa vieille peau.

David Golder est enfin arraché a son inexistence : un travail compa-
rable a une drogue ; une difficulté a jouir de ce qu’il a eu tant de plaisir
a obtenir ; une impossibilité a trouver son « vrai lieu », ce qui le rend
étranger a sa propre demeure, comme « en trop »*. Pour faire retour
sur soi, David Golder doit mettre fin a tout commerce, au sens matériel
et affectif. Dans son appartement vide, quasi monacal, ou rien n’affecte
le quotidien, I’ancien financier vit en autarcie, économique (de petites
dépenses, de petits prélevements sur le capital) et psychologique (une
solitude pleinement assumée). Le roi sans divertissement a trouvé ici
une forme de plénitude.

On aimerait comparer David Golder a de grandes figures foudroyées,
comme Job ou le roi Lear. Mais David Golder ne se plaint pas, évite la
théatralité de ’homme abandonné et s’en tient a la médiocrité d’une

20. — La question a surgi sur la scéne intellectuelle avec I'Essai sur le don (1924), de
Marcel Mauss.

21. — Ainsi que le dit Jonathan Weiss : « Au fond, David Golder est I’histoire d’un
homme qui dit non. Il dit non aux supplications d’un homme associé ruiné de lui venir
en aide ; il dit non a sa femme qui, au bras de son amant, exige de plus en plus d’argent ; il
dit non a I'idée méme de la richesse [...] » (/réne Némirovsky [2005], rééd. Le Félin-Kiron,
« Le Félin poche », 2010, p. 89. A quoi il faut ajouter le « Non » opposé a sa fille, quand
elle demande de I’argent pour son voyage en Espagne avec Alexis.

22. — On est tenté d’appliquer a David Golder, trouvant un invité dans sa propre
chambre, la célébre formule de Roquentin lors de I’épisode du square.
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existence sans éclat. « [E]nterré vivant » (p. 507), comme le dit Gloria,
il ressemble plutot a Raphaél de Valentin, le héros de La Peau de chagrin,
par cette facon d’économiser le peu de ressources qui lui restent (p. 510).
Est venu le temps pour une vie de basse intensité, qui tient a limiter les
échanges avec un monde menacant. Et, comme la jouissance est la forme
supréme de la dépense, il convient de réduire au strict minimum tout
risque d’excitation®.

Cette fatigue d’exister, on la mesure quand, a la fin, sur le cargo qui
le ramene de Russie, David Golder regarde la mer, « las de cet univers
éternellement agité, mouvant, autour de lui... » (p. 540). Le bateau sera
son tombeau, une fois le destin accompli, c’est-a-dire une fois que David
Golder se sera « racheté ». A I'expropriation dont il est 'objet (sa fortune,
la paternité), succéde en effet un travail de réappropriation ; apres les
différents « Non » qui ponctuent le roman vient le moment du « Oui »,
ou il fait choix de restaurer le lien et de renaitre a lui-méme.

Par ce voyage le héros met fin a I'utopie négative qu’est 'autarcie.
D’abord anéanti par la batardise de Joyce, il recrée une paternité sym-
bolique en léguant a sa fille le produit de ses opérations en U.R.S.S.
Joyce va donc pouvoir vivre (en partie) d’une opération qu’il a réalisée
au prix de sa vie. Un tel don — don d’argent, don de soi — a sans doute
quelque chose de sublime, car ce voyage équivaut a un suicide ; mais
David Golder ne se berce pas d’illusions : en lieu et place de monument
ou de stele, il sait que seule la rente mensuelle sera garante du souvenir.
Elle apparait ainsi comme un don contraignant, qui maintient une rela-
tion de dépendance et fait du destinataire un obligé, toujours en dette.
Sans cesse a court d’argent, Joyce redeviendra la fille de son pere chaque
fois qu’elle touchera cette part de son legs, de sorte qu’il appartiendra
au signe monétaire d’attester du nom du pére.

Redevenu péere, David Golder peut accéder a son tour au statut de fils.
Lui qui avait longtemps mis a distance ses origines et sa judéité, a entamé,
avec la maladie et la banqueroute, un mouvement de retour. Retour a I’en-
fance, quand il voit les quartiers du port ; mais surtout retour a la religion :
le nom d’Adonai prononcé lors de sa convalescence (p. 470) ; le recours
au yiddish sur le cargo... Au dernier instant, tandis que I’entourent les
fantomes de Joyce, de Marcus et de sa propre enfance, il donne tout ce
qu’il a 2 un jeune garcon — a la fois miroir de ce qu’il a été et véritable
fils adoptif — pour qu’il contacte John Tibingen. Or, a I’occasion d’un
échange sur I’existence, John Tiibingen avait conclu en citant le Livre de
Job: « Le Seigneur me I’a donné, le Seigneur me le retire. Que son saint
nom soit béni ». Par-dela I’acceptation qu’implique une telle parole,

23. — En référence a Freud qui, dans L’Interprétation des réves, note que 'appareil
psychique veille a éviter une « accumulation d’excitation » (PUF, 1969, p. 509).
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I’essentiel tient a ce que la relation avec le Grand Autre s’exprime en
termes d’échanges (donner/reprendre). David Golder n’aura cessé de
vendre et d’acheter ; mais tout ce dont il a profité n’était au fond qu’un
« prét ». Sans aucune contrepartie, tant I'’échange est inégal, I’'Eternel a
accordé au héros la capacité a profiter pleinement de ses biens ; il lui a
concédé le plein usage du monde. Pour David Golder, il en a donc été
de son existence comme de ses affaires : dépositaire d’un bien qui ne lui
appartenait pas pleinement, il a vécu a crédit. A crédit puisque a décou-
vert ; a crédit au sens ou 1’on « fait crédit », c’est-a-dire confiance.

Au terme du voyage, les comptes sont enfin apurés ; et David Golder
peut attendre sans crainte que I’Eternel, ce grand créancier, lui demande
ce qu’il a fait de son talent.

Jacques POIRIER
E.A. 4178 —Centre Pluridisciplinaire Textes et Culture
Université de Bourgogne
Jacques.poirier@u-bourgogne.fr
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