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« Payer, payer et encore payer… »1

Si on mange beaucoup dans les romans de Flaubert, on meurt plus 
encore dans ceux d’Irène Némirovsky, et surtout on s’y suicide. Mais, 
avant d’en arriver là, on aura eu le temps de (se) dépenser sans compter, 
jusqu’au moment où le principe de réalité reprend le dessus et où il faut 
solder les comptes.

Payer, David Golder n’aura fait que cela tout au long de sa vie. 
Condamné à ce rôle par l’or inscrit dans son nom. À chaque moment, il 
paye pour autrui (sa femme, sa fille, leurs amants…), avec l’ambiguïté 
de l’expression « payer pour », qui implique à la fois un don et une expia-
tion (payer pour un forfait) ; et qui se renverse volontiers, car après avoir 
payé, il arrive qu’on « fasse payer ». Or, si l’argent gouverne la sphère de 
l’économie, l’admirable, chez Irène Némirovsky, tient à la façon dont il 
informe le régime des passions. La romancière peut bien afficher des 
opinions conservatrices et publier dans des revues de droite, sa lecture 
du fait social procède d’un matérialisme radical puisque les relations 
humaines se calquent ici sur les rapports marchands. Au point que nul, 
et surtout pas la bourgeoisie d’affaires, n’échappe à l’aliénation.

Dans une approche classique, on s’attendrait à voir représenté l’asser-
vissement des seules classes laborieuses, avec à l’arrière-plan l’idée que 
les classes possédantes demeurent à l’abri. Chez Irène Némirovsky, il en 
va autrement tant l’aliénation – exister par le regard d’autrui et jouer un 
rôle pour lequel on n’est pas fait – apparaît la chose du monde la mieux 
partagée. Comme dans la fable hégélienne du maître et de l’esclave, 

1.  —  David Golder, Grasset, 1929  ; in Œuvres complètes, Le Livre de Poche, «  La 
Pochothèque », 2011, t. 1, p. 483. Parmi les reprises intéressantes, il faut signaler l’édition 
donnée par Ferenczi et fils, en 1938, dans la collection « Le Livre moderne illustré », avec 
des bois de Pierre Dubreuil.
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20	 JACQUES POIRIER

nul ne peut se prévaloir d’une existence propre. C’est ainsi que le plus 
aliéné de tous est sans doute le héros lui-même, David Golder, tenu de 
dispenser autour de lui des biens dont il n’a au fond ni le besoin ni le 
désir. Tout aurait pu continuer ainsi ; mais les caprices de la Bourse, 
ce grand Casino, permettent soudain de solder les comptes. C’est alors 
que le roman bascule : l’analyse sociale cède la place à une expérience 
existentielle, la dépossession de soi suscite un travail de réappropriation, 
et les valeurs frelatées – ces valeurs boursières qui n’ont d’existence que 
nominale – se voient soudainement dévaluées, remplacées par d’autres 
valeurs, comme le retour aux origines, la foi de ses ancêtres et la filiation.

Comme souvent, chez Irène Némirovsky, la pièce ressemble à un 
drame bourgeois, avec ses types attendus : le mari financier, toujours 
absent, l’épouse intéressée, la fille frivole, les amants de l’une et de l’autre, 
et les inévitables parasites propres à ce genre d’atmosphère. Mais la comé-
die ne fait pas longtemps illusion. Car, comme dans la tragédie, David 
Golder est d’emblée entre deux mondes, rattrapé par la mort dès que 
l’action commence, avec le suicide de Marcus, puis confronté à l’absurdité 
de l’existence lors d’une nuit initiatique à bord du train Paris-Biarritz, en 
un écho anticipé de la traversée finale sur le cargo.

Très tôt, les décors se sont donc effondrés, et la banqueroute à venir 
est déjà inscrite dans la faillite personnelle. D’où le refus de prolonger 
les faux-semblants, comme dans cette réplique exaspérée : « – Oui, oui, 
payer, payer et encore payer… C’est pour ça que je suis sur la terre… » 
(p. 483). En producteur du spectacle mondain, le héros n’aura cessé en 
effet de payer la petite troupe de ses proches et de ses courtisans ; et de 
se dépouiller à mesure qu’il paye. Comme sa propre existence se réduit 
à sa vie professionnelle, il n’a presque plus de domicile – dans sa villa de 
Biarritz, sa chambre a été donnée à un invité, et il se retrouve là comme 
à l’hôtel – presque pas de vie de famille (si l’on excepte les tendresses 
intéressées dont il est l’objet) et pas de maîtresse. Et pourtant, il lui faut 
entretenir tout un chacun. Lui qui goûte peu les mondanités éprouve 
du dégoût à voir sa maison de Biarritz envahie par une foule interlope : 
« Tous les escrocs, les souteneurs, les vieilles grues de la terre… », « cela » 
qui va boire, manger et se saouler « à ses frais… » (p. 436)2. Car si dans 
Le Bal les personnages feignent de croire que tout s’achète – les châteaux, 
les titres aristocratiques, les relations… –, David Golder est un héros de 
la lucidité, que les apparences n’abusent pas.

À voir les « souteneurs » et les « vieilles grues » s’inviter chez lui, 
en terrain familier, il mesure à quel point cette villa ressemble à une 
maison close. On est bien dans une « maison » (de luxe) dès lors que 

2.  —  Omniprésent, le terme de « grue » retrouve un sens longtemps perdu, puisqu’au 
xixe siècle il désigne encore une « femme qui a l’air gauche ».
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« Payer, payer et encore payer… »	 21

David Golder doit payer s’il veut bénéficier de marques d’affection, en 
accord avec la marchandisation des relations humaines qui régit cette 
micro-société. C’est qu’ici, le corps se vend, s’achète ou se loue, comme 
n’importe quel objet manufacturé. Chez Marx, le prolétaire vend sa force 
de travail – et il en vit plutôt mal – ; chez Irène Némirovsky, hommes et 
femmes vendent leur force de séduction – et ils en vivent plutôt bien. En 
échange de devises, on paye en « monnaie vivante », selon le terme de 
Pierre Klossowski3. Car pour ce dernier, qui analyse la société à l’aune 
du modèle sadien, « chacun et chacune sont appelés à se vendre, sont 
proposés à l’achat » ; et il est nécessaire que chacun soit exposé à être 
acheté / vendu tout en demeurant un sujet à part entière car c’est de 
« la rupture de cette intégrité » que découle « l’émotion érotique »�. 
« Monnaie vivante » que sa fille, Joyce, cette fille de joie, cette « petite 
grue » qui, au casino avec son père, ressemble à « une fille qui a entôlé un 
vieux ! » (p. 485). Envers leur père et époux, c’est bien à un « entôlage » 
que s’adonnent la mère et la fille pour vivre dans le luxe et s’offrir des 
amants-gigolos ou des amants-maquereaux, ouverts eux-mêmes à toutes 
les propositions : Alexis paye de sa personne auprès de la vieille Lady 
Rovenna ; Hoyos partage avec Gloria des commissions sur le dos du mari. 
Alentour, tout va d’ailleurs à l’avenant, c’est-à-dire à vau-l’eau : Daphné, 
l’amie de Joyce, « couche avec le vieux Behring pour de l’argent… » 
(p. 452) ; la mère de la jeune femme se fait entretenir par un Allemand 
– en voilà une au moins pour qui l’Allemagne paiera – ; et Joyce sera 
réduite à épouser Fischl, ce « sale vieux » (p. 524). Car il faut bien faire 
une fin et réaliser ses actifs avant que les cours ne baissent.

Quand un individu libre dans un marché libre fait choix de se vendre 
au plus offrant, il met à nu le cynisme d’une société qui a donné congé 
au discours convenu sur l’éthique, l’honneur, la pudeur… Cette « femme 
pressée » qu’est Joyce veut tout, tout de suite. Comme le héros de Morand, 
elle aime le monde, les rencontres, les voitures rapides, qu’elle conduit à 
toute allure ; mais, surtout, elle aime à jouir sans attendre, usant de son 
corps comme bon lui semble ; et si elle souhaite se marier par amour, c’est 
après avoir « acheté » son amant4. En cela, elle illustre admirablement le 
frénétisme des « roaring Twenties », et cette loi de rendement maximum 
inhérente à la société moderne. David Golder peut bien la traiter de 
« grue » : par son efficacité, son absence de scrupule, son individualisme 
forcené, elle habite le même monde que lui. Comme lui, elle optimise 
les profits, comme lui elle parie sur les meilleures affaires à venir (en 
l’occurrence les hommes à séduire), comme lui elle dispose d’un capital 

3.  —  Pierre Klossowski, La Monnaie vivante, éd. Terrain vague, 1970 ; rééd. Payot et 
Rivages, « Rivages Poche », 1997.

4.  —  Ainsi qu’on le voit dans ce dialogue avec son père : « Donne-le moi, Dad… / – 
Comme l’auto ? » (p. 453).

Irene Nemirovsky.indb   21 20/11/12   10:55

So
ci

ét
é 

R
om

an
 2

0-
50

 | 
T

él
éc

ha
rg

é 
le

 0
9/

06
/2

02
6 

su
r 

ht
tp

s:
//s

hs
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 2
16

.7
3.

21
7.

92
)



22	 JACQUES POIRIER

à faire fructifier (son corps, son pouvoir de séduction). Comment alors 
faire reproche à Joyce de jouer avec le désir des hommes, quand son père 
joue avec le désir des investisseurs ? Sans doute est-il impossible de garder 
les mains propres, de vendre sans se vendre, de faire du commerce sans 
compromission quand la « Grande Prostituée » mène le monde.

La villa de Biarritz n’a donc rien d’une excroissance maladive, mais 
au contraire constitue un miroir qui conduit David Golder à regarder 
en face ce qu’il aurait préféré ne pas voir. Avec une fille de famille aux 
allures de fille de joie et une maîtresse de maison en tenancière de mai-
son close, cette villa rappelle le célèbre Chabanais, où Marcus a choisi de 
se suicider5. L’histoire semble donc vouée à se répéter, comme s’il y avait 
là un avertissement sans frais. Car, après la ruine et le suicide de Marcus, 
David Golder connaîtra la même débâcle. Le roman d’Irène Némirovsky 
nous entraîne ainsi dans un monde aléatoire et un temps fragmenté. 
Car, en lieu et place de l’économie réelle, David Golder montre la prise 
du pouvoir par une économie virtuelle, où des entreprises plus ou moins 
fictives génèrent des fortunes mais aussi bien des effondrements à partir 
de bruits et de rumeurs. Dans cette économie spéculative – au sens où 
l’on « spécule » en bourse, et au sens où l’on « se perd en spéculations » 
–, une entreprise ne vaut que ce qu’on croit qu’elle vaut. Et c’est en cela 
que l’économie intéresse la littérature puisque tout repose sur le « cré-
dit »6, c’est-à-dire sur le pouvoir des fables. Ainsi, tant que fonctionne la 
« planche à billets » – en l’occurrence David Golder –, chacun peut se 
payer d’illusion : les signes se substituent aux choses, la valeur nominale 
des actions est prise pour une valeur « réelle », et les biens matériels pour 
les seuls garants du Bien.

Tout repose donc sur le crédit à accorder aux signes, car l’activité 
fiduciaire repose sur la fiducia7. Or, c’est par défaut de crédit que la ban-
queroute emporte Marcus puis David Golder. Quand les créances sont 
douteuses, la confiance (la croyance ?) fait défaut, dans le domaine de 
l’économie comme en ce qui concerne les valeurs humaines (le Juste, le 
Bien, le Beau…). Le hasard fait que quatre ans avant David Golder, André 
Gide avait publié Les Faux-monnayeurs, où la métaphore monétaire met en 
scène, tout pareillement, la crise de la société et la crise du sujet quand 
se dérobent les fondements (la famille, la paternité, la foi, la vérité…). Et 
encore, chez Gide, la dénonciation de la fausse monnaie implique l’exis-
tence – réelle ou supposée – d’une monnaie authentique. Plus radicale, 

5.  —  Et au moins le Chabanais, lui, comptait-il parmi ses habitués d’authentiques 
aristocrates (le futur Edouard VII, le Maharadjah de Kapurthala) et de véritables célébrités 
(Pierre Louÿs, E. M. Remarque…).

6.  —  Sur ce point, voir Jean-Michel Rey, La Part de l’autre, PUF, 1998, chap. « Le crédit 
et la ruine ».

7.  —  Ibid.
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« Payer, payer et encore payer… »	 23

Irène Némirovsky ignore un tel distinguo : dans ce monde du vrai-faux, 
il en va de l’éthique comme du reste.

Que reste-t-il en effet de la valeur-travail quand fortune peut se faire 
au casino, par le simple hasard du jeu (p. 454-457) ? Le casino et le bor-
del, voilà bien « les deux mamelles de la France » (de la France affairiste) ; 
loin du bon Sully, parlant naïvement de « pâturage » et de « labourage ». 
Tout de même, que penser d’une aristocratie en pleine décadence, du 
« petit gigolo » de prince Alexis, avec son air de « maquereau », à qui il 
faudrait donner de l’Altesse ? Et comment Joyce peut-elle rêver de devenir 
« princesse impériale » pour s’être acheté un tel mari avec l’argent de 
son père ? Montesquieu s’éloigne, aux yeux de qui l’aristocratie avait en 
principe l’honneur, et la démocratie la vertu. Dans la ploutocratie8 que 
nous dépeint David Golder, il n’y a en effet de place pour aucune de ces 
deux passions.

Car si, au temps de l’Ancien Régime, la particule et le titre nobiliaire 
renvoyaient à une « essence », et avaient donc quelque chose d’inalié-
nable, il en va autrement dans les temps démocratiques où les signes cir-
culent librement. Dans une société où chacun vit à crédit, on se dote d’un 
titre et d’une particule avec la même aisance qu’un vêtement d’emprunt. 
Ouverte au demi-monde, la villa de Biarritz a en effet quelque chose 
d’un grand carnaval9, où chacun s’empare de défroques (des marquis 
en toc, des princesses impériales du dernier kitsch…) sans que cela prête 
vraiment à conséquence. Le duc de Guermantes, pour qui la vraie aris-
tocratie remonte aux croisades, et donc pour qui les autres nobles sont 
des tard venus, risquerait de perdre son Gotha devant des « M. le comte 
Hoyos » (p. 434). Comte dont le nom fait illusion – il appartient à une 
aristocratie authentique –, mais qui a valeur d’avertissement quand on 
sait que hoyo signifie le « trou », le « vide ».

Cette crise des valeurs accompagne ainsi une crise du langage dans 
la mesure où les mots, surévalués, doivent être revus à la baisse. Au cours 
des premières décennies du siècle, c’est là une idée reçue. Dans un texte 
souvent cité, Georges Bernanos explique que Sous le soleil de Satan, publié 
trois ans avant David Golder, est né de l’usure infligée aux mots les plus 
beaux10. Ce constat, Paul Valéry le formule dans ses Cahiers en termes 
financiers. Sous le titre « Inflation », il explique qu’une crise se produit 

8.  —  Comme Irène Némirovsky, Renan est sensible à l’articulation du politique, du 
psychologique et de l’éthique : « J’appelle ploutocratie un état de société où la richesse est 
le nerf principal des choses, où l’on ne peut rien faire sans être riche, où l’objet principal de 
l’ambition est de devenir riche, où la capacité et la moralité s’évaluent généralement […] 
par la fortune […] » (L’Avenir de la science [1890], rééd. GF, 1995, p. 425-426).

9.  —  Ainsi qu’ils le rappellent, Hoyos et Gloria se sont rencontrés au carnaval de 
Nice de 1901 (p. 485-486). Ces festivités, ressuscitées à la fin du xixe siècle pour distraire la 
société dorée, ont inspiré un scénario, Carnaval de Nice, reproduit dans les Œuvres complètes, 
t. 1, p. 635 sq.

10.  —  « Interview » [1926], in Le Crépuscule des vieux, Gallimard, 1956, p. 66.
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24	 JACQUES POIRIER

chaque fois qu’« on augmente la valeur des instruments d’échange sans 
augmenter la valeur de réalisation ». D’où le parallèle qu’il établit entre 
crise monétaire et crise du langage puisque des mots tels que « Infini, 
Absolu », qui se retrouvent « sans encaisse expérimentale », constituent 
autant de « créations de valeurs fictives ». Il ne faut donc pas s’étonner 
qu’en résultent des crises périodiques de « reductio ad factum »11.

Cette reductio, David Golder la vit lors d’un dialogue dévastateur avec 
Gloria, quand est définitivement ruinée sa qualité de mari et de père. 
Alors que le héros pouvait croire encore en certaines valeurs, il lui faut 
assister à une liquidation de ses fonds propres. Pour s’être payé en fausse 
monnaie, s’être cru mari et père, David Golder se trouve doublement mis 
à mort. Aux yeux de Gloria, qui lui rappelle ses défaillances, il n’est pas 
un homme12 ; pire encore, il n’est pas un père : Joyce, la fille adorée, est 
/ serait illégitime. Ce qui éclairerait d’un jour singulier le geste d’aller 
faire l’amour en Espagne (p. 443) et de s’exhiber devant l’amant de sa 
mère (p. 524). Il y a là, pour David Golder, une banqueroute personnelle, 
dont la faillite commerciale ne sera que l’écho diffracté. Soudain, l’ordre 
symbolique – la qualité légale de père – ne correspond plus à l’ordre 
biologique ; et le monde des signes (le nom de Golder) n’est plus gage 
de vérité.

La production de fausse monnaie, ou plus exactement l’écart entre 
la valeur nominale et la valeur réelle, s’explique par la disparition de 
tout référent (l’or, comme étalon et valeur refuge) et donc par la subs-
titution d’une économie des flux à une économie ancienne, fondée sur 
des réalités matérielles. À la parution de David Golder, plusieurs critiques 
reconnurent dans le roman une dimension balzacienne13. Si l’argent et 
la paternité peuvent faire songer à Goriot14 et si, au plan psychologique, 
l’ascétisme de Grandet a à voir avec la vie de David Golder dans son appar-
tement parisien, on est, au plan économique, très loin de l’ancien tonne-
lier, riche de ses terres et de son or. Les fortunes des années vingt sont 
en effet d’une nature autre que celles accumulées pendant la Révolution 
et l’Empire. La vente des biens nationaux avait permis à la bourgeoisie 
de prendre possession des anciens fiefs – ce qui conférait quelque cré-
dibilité aux titres de noblesse achetés avec les domaines. D’autant que 
cette stabilité patrimoniale, confortée tout au long du xixe siècle (les 
investissements immobiliers, les grands travaux commandés par l’État), 
s’adossait à une monnaie immuable, puisque garantie par la convertibilité 
du papier-monnaie en or.

11.  —  Paul Valéry, « Inflation », in Cahiers I, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
1973, p. 420-421.

12.  —  P. 494, 497, 498. L’impuissance sexuelle apparaît ainsi comme la rançon de la 
toute-puissance financière, cette forme sublimée du désir.

13.  —  Entre autres Marcel Thiébault, Revue de Paris, fév. 1930, p. 953.
14.  —  Suggéré par Bernard Grasset, Les Nouvelles littéraires, 7 déc. 1929, p. 5.
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« Payer, payer et encore payer… »	 25

Avec David Golder, nous tournons le dos au capitalisme ancien, encore 
marqué par ses origines terriennes. La vraie richesse, ici, ne repose plus 
ou presque plus sur la possession d’un bien (l’avare et son trésor, comme 
chez La Fontaine), mais sur le contrôle des flux financiers et des mouve-
ments boursiers, sur la maîtrise de l’information vraie ou fausse, et donc 
sur un enrichissement de moins en moins connecté à la réalité. Or, si une 
telle mutation a pu advenir, c’est que, entre-temps, le papier monnaie 
s’est détaché de l’or, au moment où prenait fin le principe de convertibi-
lité. Jean-Joseph Goux, qui analyse les répercussions esthétiques de cet 
événement dans Les Monnayeurs du langage15, avance l’hypothèse que le 
formalisme, qui tend à rendre l’art autosuffisant, est venu se substituer à 
l’idéal mimétique du roman « réaliste ». Le chapitre central de son essai 
concerne bien sûr Les Faux-monnayeurs d’André Gide, où la réflexion 
sur la crise du roman et de la représentation (à travers le personnage 
d’Édouard) va de pair avec un évidement général des valeurs humaines 
et morales. Dès lors que la valeur refuge – la terre, le patrimoine, l’or 
– n’est plus là pour jouer son rôle, de quel garant disposons-nous ? et 
comment pouvons-nous croire en une permanence ? Quelques années 
plus tard, Louis Aragon, dans Les Voyageurs de l’impériale (1942), évoquera 
cette scène fondatrice de la modernité que furent l’histoire de John Law, 
et la banqueroute fameuse de la rue Quincampoix. Comme dans David 
Golder, l’oubli du référent (le papier substitué à l’or) engendre un porte-
à-faux général ; du coup, les « sentiments » eux-mêmes « sont les billets 
de banque des rapports humains. On en tire, on en tire tant que la presse 
marche », au point de ressembler à des « assignats »16 – ces « assignats » 
qui constituent pour Soifer un véritable objet d’effroi17.

Law vendait des actions de la Compagnie d’Occident ; Fischl, lui, vend 
des « mines argentifères d’El Paso » ou telle autre mine du Pérou. Mines 
suspectes sans doute ; mais magiques par leurs noms, puisque passe en 
elles le mythe de l’El Dorado. Ainsi qu’il le dit, les affaires, à ce niveau, 
« c’est de la poésie » (p. 438), un pur effet de langage. On comprend 
que, comme Platon, Grandet chasse les poètes de sa cité. Son rêveur de 
neveu peut bien aller faire fortune ailleurs, lui garde sa fortune à por-
tée de main, ne voyage pas et réduit les échanges au strict minimum. À 
l’opposé, dans un capitalisme qui traite d’objets quasi immatériels, les 
capitaux ne peuvent rester en sommeil, encore moins sédentaires. Ici, 
tout circule, et s’écoule. La dématérialisation des avoirs et leur déterrito-

15.  —  Galilée, 1984.
16.  —  Les Voyageurs de l’impériale [1942], Gallimard, « Folio », p. 306-307. À noter, 

une fois de plus, la corrélation de la « fausse monnaie » avec la question de la paternité, 
essentielle dans le cas de Louis Aragon.

17.  —  Ruiné par l’inflation puis enrichi par la spéculation sur le franc, Soifer éprouve 
la plus grande crainte envers le papier monnaie, toujours susceptible de devenir de « vieux 
assignats sans valeur » (ibid., p. 521).
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26	 JACQUES POIRIER

rialisation font de David Golder un être sans feu ni lieu, un Juif errant de 
luxe qui habite les hôtels, les trains et les bateaux. Sans cesse en transit 
entre Paris, Londres et la Russie. C’est d’ailleurs là que se déroule le 
dernier acte lorsque le héros réussit un coup de maître avec les pétroles 
– cet or liquide. Comme en écho, l’argent liquide ne cesse de s’écouler. 
Ainsi que le dit Joyce : « Je ne sais comment je fais. Ça me coule entre les 
doigts… » (p. 441). Un tel constat, que Joyce formule sur le ton du jeu, 
assurée de son charme, Gloria, sa mère, le fait tout autant, mais dans 
un registre différent. Gloria a bien compris le caractère aléatoire d’une 
fortune qui, en une perpétuelle fuite en avant, exige que les avoirs soient 
sans cesse réinvestis. Bien avant le désastre, elle a pressenti la fragilité 
d’une richesse que rien ne vient gager. Tandis que son mari multiplie 
les jeux d’écriture, elle se prémunit grâce aux pierres et aux bijoux, tout 
comme Soifer place dans un coffre à Londres des perles, des diamants 
et des émeraudes. Contre la dématérialisation de l’économie, tous deux 
renouent ainsi avec des pratiques anciennes : le métal refuge, la peur des 
transactions, le refus des valeurs nominales…

Tandis que Gloria tente de se prémunir, David Golder, lui, adhère à 
son destin. Lorsque ses entreprises sont en liquidation, il éprouve une 
forme d’ivresse à l’idée de tout perdre. Passé le temps du combat, il cède 
à un « lâchez tout ! » gracquien. Pour le dire avec les mots de Georges 
Bataille, il procède là à une dépense sacrificielle qui relève, non de la 
consommation mais de la consumation18. En une auto-immolation, David 
Golder se retire ainsi du circuit de l’échange et de l’état de dépendance 
où l’avait réduit sa fonction. Par ce choix d’une « dépense improductive »�, 
il donne congé à autrui et rompt la « force de l’attache », comme le dit 
Bossuet du mauvais riche. On pourrait évidemment s’en tenir à une psy-
chologie élémentaire et lire là l’histoire d’une vengeance : après avoir 
payé pour, faire payer. Mais il est préférable de voir dans cette mise en 
suspens – la main qui ne parvient à signer – une souveraineté négative : 
ne pas avoir, ne pas vouloir, ne pas ressentir. Loin des banqueroutes à 
spectacle, avec suicide à la clef (Marcus au Chabanais, les courtiers de 
Wall Street en 192919), David Golder contemple maintenant à distance 
l’astre mort de la finance, qui ne le concerne plus.

L’activité marchande de sa vie antérieure lui apparaît comme un 
divertissement, de sorte que la banqueroute devient l’occasion d’une 
expérience existentielle. Enfin est levée la malédiction qui le poursui-
vait, cette « vie idiote » (p. 414) qu’au fond de lui il avait en détestation 
(p. 415). Pour quoi et pourquoi payer : pour qu’on le respecte ? Pour 
qu’on l’aime ? Pour qu’on lui pardonne ses insuffisances ? Si tout cela se 

18.  —  Georges Bataille, La Part maudite précédé de La Notion de dépense, Minuit, 1949. 
Voir notamment dans la deuxième partie : « Société de consumation et société d’entreprise ».

19.  —  David Golder paraît en déc. 1929, juste après le « jeudi noir » (24 oct.).
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« Payer, payer et encore payer… »	 27

révèle un marché de dupe, si tout son argent a constitué autant de dons 
sans réciprocité20, à quoi bon persévérer ? 

Pour David Golder, le moment est venu de dire « Non »21. Tel est d’ail-
leurs le premier mot du roman ; mais après avoir dit « Non » à son associé, 
c’est maintenant sa vie ancienne qu’il répudie, tel l’acteur qui quitte la 
scène, las de son rôle. Lui qu’une « espèce de remords » (p. 431) poursuit 
au souvenir de Marcus, lui qui, dans le Paris-Biarritz, avoue à demi mots 
sa culpabilité, connaît, grâce à la banqueroute, la même expérience que 
Marcus. Mais alors que celui-ci, saisi par le refus de tout nouveau crédit, 
lui avait adressé un « Tu me ruines […] » (p. 411) en guise de dernier 
mot, David Golder mesure à quel point, en payant sans cesse, il n’avait 
cessé de se ruiner lui-même. Financièrement, puisque les dépenses inces-
santes l’auront contraint à une fuite en avant ; et physiquement puisque, 
comme on le dit en langage familier, il se sera « ruiné la santé ».

Alors que le roman s’inscrit dans un monde désacralisé, d’où semble 
avoir disparu toute référence à un au-delà, la trame événementielle 
donne l’impression que les présences sont là, qui veillent. Dans cette 
perspective, la banqueroute, obscurément souhaitée, a quelque chose de 
providentiel pour cet homme qui demande « pitié » (p. 483). Si le krach 
déferle « comme un torrent indifférent », c’est sur un homme étrange-
ment indifférent lui aussi, « détaché de la terre » (p. 500), comme dans 
ces récits de conversion où le héros, foudroyé, abandonne sa vieille peau.

David Golder est enfin arraché à son inexistence : un travail compa-
rable à une drogue ; une difficulté à jouir de ce qu’il a eu tant de plaisir 
à obtenir ; une impossibilité à trouver son « vrai lieu », ce qui le rend 
étranger à sa propre demeure, comme « en trop »22. Pour faire retour 
sur soi, David Golder doit mettre fin à tout commerce, au sens matériel 
et affectif. Dans son appartement vide, quasi monacal, où rien n’affecte 
le quotidien, l’ancien financier vit en autarcie, économique (de petites 
dépenses, de petits prélèvements sur le capital) et psychologique (une 
solitude pleinement assumée). Le roi sans divertissement a trouvé ici 
une forme de plénitude.

On aimerait comparer David Golder à de grandes figures foudroyées, 
comme Job ou le roi Lear. Mais David Golder ne se plaint pas, évite la 
théâtralité de l’homme abandonné et s’en tient à la médiocrité d’une 

20.  —  La question a surgi sur la scène intellectuelle avec l’Essai sur le don (1924), de 
Marcel Mauss.

21.  —  Ainsi que le dit Jonathan Weiss : « Au fond, David Golder est l’histoire d’un 
homme qui dit non. Il dit non aux supplications d’un homme associé ruiné de lui venir 
en aide ; il dit non à sa femme qui, au bras de son amant, exige de plus en plus d’argent ; il 
dit non à l’idée même de la richesse […] » (Irène Némirovsky [2005], rééd. Le Félin-Kiron, 
« Le Félin poche », 2010, p. 89. À quoi il faut ajouter le « Non » opposé à sa fille, quand 
elle demande de l’argent pour son voyage en Espagne avec Alexis.

22.  —  On est tenté d’appliquer à David Golder, trouvant un invité dans sa propre 
chambre, la célèbre formule de Roquentin lors de l’épisode du square.
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28	 JACQUES POIRIER

existence sans éclat. « [E]nterré vivant » (p. 507), comme le dit Gloria, 
il ressemble plutôt à Raphaël de Valentin, le héros de La Peau de chagrin, 
par cette façon d’économiser le peu de ressources qui lui restent (p. 510). 
Est venu le temps pour une vie de basse intensité, qui tient à limiter les 
échanges avec un monde menaçant. Et, comme la jouissance est la forme 
suprême de la dépense, il convient de réduire au strict minimum tout 
risque d’excitation23.

Cette fatigue d’exister, on la mesure quand, à la fin, sur le cargo qui 
le ramène de Russie, David Golder regarde la mer, « las de cet univers 
éternellement agité, mouvant, autour de lui… » (p. 540). Le bateau sera 
son tombeau, une fois le destin accompli, c’est-à-dire une fois que David 
Golder se sera « racheté ». À l’expropriation dont il est l’objet (sa fortune, 
la paternité), succède en effet un travail de réappropriation ; après les 
différents « Non » qui ponctuent le roman vient le moment du « Oui », 
où il fait choix de restaurer le lien et de renaître à lui-même.

Par ce voyage le héros met fin à l’utopie négative qu’est l’autarcie. 
D’abord anéanti par la bâtardise de Joyce, il recrée une paternité sym-
bolique en léguant à sa fille le produit de ses opérations en U.R.S.S. 
Joyce va donc pouvoir vivre (en partie) d’une opération qu’il a réalisée 
au prix de sa vie. Un tel don – don d’argent, don de soi – a sans doute 
quelque chose de sublime, car ce voyage équivaut à un suicide ; mais 
David Golder ne se berce pas d’illusions : en lieu et place de monument 
ou de stèle, il sait que seule la rente mensuelle sera garante du souvenir. 
Elle apparaît ainsi comme un don contraignant, qui maintient une rela-
tion de dépendance et fait du destinataire un obligé, toujours en dette. 
Sans cesse à court d’argent, Joyce redeviendra la fille de son père chaque 
fois qu’elle touchera cette part de son legs, de sorte qu’il appartiendra 
au signe monétaire d’attester du nom du père.

Redevenu père, David Golder peut accéder à son tour au statut de fils. 
Lui qui avait longtemps mis à distance ses origines et sa judéité, a entamé, 
avec la maladie et la banqueroute, un mouvement de retour. Retour à l’en-
fance, quand il voit les quartiers du port ; mais surtout retour à la religion : 
le nom d’Adonaï prononcé lors de sa convalescence (p. 470) ; le recours 
au yiddish sur le cargo… Au dernier instant, tandis que l’entourent les 
fantômes de Joyce, de Marcus et de sa propre enfance, il donne tout ce 
qu’il a à un jeune garçon – à la fois miroir de ce qu’il a été et véritable 
fils adoptif – pour qu’il contacte John Tübingen. Or, à l’occasion d’un 
échange sur l’existence, John Tübingen avait conclu en citant le Livre de 
Job : « Le Seigneur me l’a donné, le Seigneur me le retire. Que son saint 
nom soit béni »�. Par-delà l’acceptation qu’implique une telle parole, 

23.  —  En référence à Freud qui, dans L’Interprétation des rêves, note que l’appareil 
psychique veille à éviter une « accumulation d’excitation » (PUF, 1969, p. 509).
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« Payer, payer et encore payer… »	 29

l’essentiel tient à ce que la relation avec le Grand Autre s’exprime en 
termes d’échanges (donner/reprendre). David Golder n’aura cessé de 
vendre et d’acheter ; mais tout ce dont il a profité n’était au fond qu’un 
« prêt ». Sans aucune contrepartie, tant l’échange est inégal, l’Éternel a 
accordé au héros la capacité à profiter pleinement de ses biens ; il lui a 
concédé le plein usage du monde. Pour David Golder, il en a donc été 
de son existence comme de ses affaires : dépositaire d’un bien qui ne lui 
appartenait pas pleinement, il a vécu à crédit. À crédit puisque à décou-
vert ; à crédit au sens où l’on « fait crédit », c’est-à-dire confiance.

Au terme du voyage, les comptes sont enfin apurés ; et David Golder 
peut attendre sans crainte que l’Éternel, ce grand créancier, lui demande 
ce qu’il a fait de son talent.

Jacques POIRIER 
E.A. 4178 –Centre Pluridisciplinaire Textes et Culture 

Université de Bourgogne 
jacques.poirier@u-bourgogne.fr
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