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Moi, je, pas tellement
L’autobiographie selon Chevillard

« Il faut connaître la vie pour écrire, il faut s’être confronté à la réalité. 
Romancier, poète, dramaturge, nouvelliste, j’ai ainsi exercé mille petits 
métiers avant de devenir écrivain�. » Ainsi s’exprime Éric Chevillard dans 
son blog en date du 4 février 2008 comme pour libérer l’homme de lettres 
de ce devoir étrange d’écrire à partir de sa connaissance du monde, de 
devoir accumuler des expériences pour trouver une légitimité à prendre 
la plume. Lire, écrire, c’est vivre, assure l’auteur du Hérisson pour qui la 
littérature est une expérience du monde comparable à tout autre. S’il faut 
travailler en usine, escalader l’Everest ou s’enrôler dans la police avant 
de pouvoir écrire, la littérature risque de gagner en valeur documentaire 
ce qu’elle ne peut que perdre en liberté de création. Pour Chevillard, 
dont l’imagination est nourrie des lectures les plus folâtres, de Sterne à 
Ponge en passant par les surréalistes, l’expérience, la connaissance du 
monde passe essentiellement par la littérature. C’est ce qui explique que 
ses écrits soient tout à la fois gorgés de fictions, d’historiettes, de récits 
en tous genres – comme chez Perec il y a chez lui l’ambition de traverser 
tous les types d’écrits possibles, pervertis, du texte autobiographique (Du 
hérisson) au pamphlet (Démolir Nisard) en passant par le récit de voyage 
(Oreille rouge) – et en même temps éloignés de tout souci réaliste, de tout 
désir de reproduction du monde. La littérature l’intéresse au même titre 
que l’univers ; l’univers retient son attention par ce que la littérature en 
fait. « Deux attitudes qui forcent le respect : Il préféra, à toute littérature, 
la vie. Ou : Il mit au-dessus de tout, et de la vie même, la littérature »�, 

�.  —  Voir le blog d’Éric Chevillard, http://l-autofictif.over-blog.com/.
�.  —  Éric Chevillard, L’Œuvre posthume de Thomas Pilaster, Paris, Les éditions de Minuit, 
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34	 Olivier Bessard-Banquy

écrit Thomas Pilaster dans son journal. Chez Chevillard, écrire est une 
respiration, la vie n’est qu’une matière première pour l’écriture ; préférer 
la vie aux lettres est équivalent à son contraire, car préférer l’un, c’est 
préférer l’autre, la littérature n’est rien sans l’univers dont elle se nourrit 
et la vie n’est rien sans cette transfiguration qu’en offre la littérature.

Il n’est pas surprenant, chez Chevillard, que le héros ait toujours plus 
ou moins l’air d’un écrivain ou que le narrateur fasse part aux lecteurs de 
ses soucis de créateur ; l’artiste est un être supérieur chez lui, un joueur, 
un petit génie digne du concours Lépine repoussant par ses inventions 
(qui vont de l’oxymore inédit au néologisme improbable�) les limites de 
la langue française. Non seulement « tout au monde existe pour aboutir 
à un livre » (Mallarmé), mais encore dans la vie même de l’auteur le livre 
et le réel ont fini par se fondre ou se confondre. 

Peu à peu toute mon existence s’est ainsi transportée dans le champ 
de l’écriture. C’est là qu’elle s’accomplit. Il y fallait sans doute quelques 
dispositions, mais surtout bien des incompétences, une remarquable inap-
titude pour la vie réelle que j’entretiens vicieusement : je ne sais à peu 
près rien faire – ni cuisiner, conduire, danser, naviguer, parler une langue 
étrangère, construire un meuble, jouer d’un instrument, traire une vache 
–, comme si je craignais que ces capacités essentielles ne me distraient de 
la tâche dont je sonde pourtant la vacuité� chaque jour en me penchant 
sur ces vertigineuses lacunes,

écrit Chevillard le lundi 10 mars 2008. Très tôt l’auteur de Mourir m’en-
rhume a intégré dans ses livres des éléments réflexifs, des allusions au 
travail du créateur en guise de clin d’œil au lecteur.

Dans Le Caoutchouc décidément, l’un de ses deux livres avec Palafox où 
il commence à théoriser sa démarche poétique�, il va plus loin puisque 
la tentative de refondation du monde qui est celle de Furne est ouver-
tement assimilée à une entreprise littéraire. « Cher ami, promettez-moi 
de consacrer quelques pages de votre Manifeste pour une réforme radicale 
du système en vigueur à la littérature »�, lui dit le directeur de l’asile où 
il est interné. « Mais Furne y compte bien, le livre entier. » Autrement 
dit, il ne peut y avoir de véritable invention du monde hors des livres, la 

1999, p. 31.
�.  —  « Alunir, amarsir, avénusir, ajupiterir, amercurir, asaturnir, ahuranusir, aneptu-

nir, aplutonir — Crab occupe le seul poste de terminologue du Centre d’études aéronauti-
ques et spatiales, c’est du travail. Il forge le vocabulaire de la conquête » (Éric Chevillard, 
La Nébuleuse du Crabe, Paris, Éditions de Minuit, 1993, p. 94).

�.  —  Terme qui fait écho au titre imaginé dans Du hérisson pour l’autobiographie que 
le narrateur est en train d’écrire : Vacuum extractor.

�.  —  Voir Olivier Bessard-Banquy, Le Roman ludique, Lille, Presses Universitaires du 
Septentrion, 2003, p. 133-138 et p. 247-251.

�.  —  Éric Chevillard, Le Caoutchouc décidément, Paris, Éditions de Minuit, 1992, p. 69-
70.
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MOI, JE, PAS TELLEMENT	 35

littérature est la seule solution possible pour s’emparer du réel comme 
Bled et Bescherelle ont su se jouer de la grammaire et de l’orthographe. 
Furne comme son créateur n’est pas fou. Avec son projet de livre, il 
ne s’illusionne pas sur une improbable révision du monde ; il prend 
ses désirs pour des réalités, mais pour des réalités littéraires. Il refait le 
monde en paroles et par là même le rend plus pensable ou plus vivable ; 
il indique le chemin de la réconciliation entre l’être et le monde, entre 
l’ordre poétique et la passion du politique.

Dans La Nébuleuse et Un fantôme, de même, les allusions au travail de 
l’écrivain reviennent fréquemment, mais c’est à partir de L’Œuvre pos-
thume que l’écriture de Chevillard se fait plus directement tournée vers 
le travail de la création, vers l’attitude au monde qui est celle de l’écri-
vain. Du hérisson et Démolir Nisard prolongent cette promenade dans les 
allées de la production littéraire, le premier décrit un projet d’écriture 
autobiographique perpétuellement contrarié, le second sonne la charge 
contre une conception vieillotte de la littérature, édifiante ou moralisa-
trice. À travers ces trois livres s’esquisse une forme de l’autobiographie 
possible pour Chevillard, auto-ironique (avec L’Œuvre posthume), détour-
née aussitôt qu’envisagée (Du hérisson), opposée à toute forme classique 
(Démolir Nisard) – exactement ce que propose le blog d’Éric Chevillard 
depuis la rentrée 2007, son œuvre que l’on peut déjà décrire comme la 
plus ouverte�.

L’auteur de Palafox assure qu’on ne peut écrire sans écrire sur soi en 
tant qu’écrivain. 

L’écrivain est le personnage principal de ses livres, même quand il 
feint de n’être pas là, déclare-t-il dans un entretien au Matricule des anges. 
Je ne suis pas intéressé par l’idéal réaliste qui voudrait que l’écrivain 
n’existe pas. Je suis en cela plus proche du roman du xviiie siècle, celui de 
Sterne, de Diderot, où l’écrivain intervient régulièrement, entretient un 
commerce avoué avec le lecteur. Je mets aussi l’écrivain en situation dans 
mes livres afin de créer des perspectives variées, des jeux de miroirs dans 
lesquels le lecteur à son tour se trouve personnellement impliqué�. 

Non seulement l’écrivain écrit à partir de ce qu’il est, mais il convie le 
lecteur, dans un festival d’allusions et de clins d’œil, à jouer avec les mots 
et les sens qu’on peut leur donner. Tout se passe, tout se joue au moment 
de l’écriture et de la lecture. 

Contrairement à ce que l’on pense parfois, je n’ai aucune imagina-
tion, écrit-il encore. Il me semble que l’imagination telle qu’on peut la 
définir se passe presque de mots, comme un monde intérieur. En ce qui 
me concerne, tout se joue dans l’écriture au moment où j’écris. Ensuite 

�.  —  Éric Chevillard, L’Autofictif, Bordeaux, L’Arbre vengeur, 2009.
�.  —  Le Matricule des anges, n°61, mars 2005, p. 20.
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36	 Olivier Bessard-Banquy

j’obéis aux logiques constitutives de la langue pour donner libre cours à 
une forme d’invention et de fantaisie qui, finalement, ressemble à ce que 
pourrait être cette imagination idéale. C’est peut-être pour cela que mes 
livres mettent souvent en scène des écrivains. Parce que rien ne préexiste 
à leurs premiers mots, que mes livres se construisent directement, que 
tout se joue sur la page au moment où j’écris�.

Comme la plupart des auteurs antiréalistes, Chevillard ne se désinté-
resse pas du monde ni même de l’actualité la plus immédiate, bien au 
contraire (« Avisant la princesse de Clèves dans les allées du Salon du 
livre, ce matin, notre souverain se serait détourné d’elle avec dédain en lui 
lançant casse-toi, pauvre conne ! », écrit-il le 14 mars 2008), mais il préfère 
se saisir de cette matière pour en faire saillir le cocasse ou l’incongru. 
Le raccourci, le détournement de la formule toute faite, l’extrapolation 
délirante, la métaphore tirée par les cheveux, la métonymie abusive sont 
les figures privilégiées de cette écriture qui, loin de céder à la tentation 
du jeu de mots gratuit ou de l’oulipisme divertissant, met un point d’hon-
neur à éclairer d’une lumière neuve le réel boursouflé.

Cette lutte contre l’écriture plate et sans surprise est inséparable d’un 
rejet du monde tel qu’il est, le refus du « degré zéro de l’écriture » est 
parallèle à l’insatisfaction viscérale face à l’ordre des choses qui anime 
Furne et ses proches, M. Théo, Monge ou Crab. Bien que la question 
politique ne soit jamais directement abordée — ce serait « un coup de 
pistolet au milieu d’un concert » (Stendhal) —, elle est de toute pre-
mière importance chez Chevillard, depuis Le Caoutchouc décidément et 
plus encore depuis Démolir Nisard. Désiré Nisard, tel que le décrit son 
meilleur ennemi, « vilain cafard, bon élève par défaut d’imagination et 
servilité naturelle, doué par ailleurs de la phénoménale mémoire des 
pauvres d’esprit dont le cerveau est cousin des mousses et des éponges »10, 
est d’un conservatisme politique qui n’a d’égal que ses jugements rétro-
grades en littérature. Son moralisme farouche est inséparable de son 
amour pour la littérature édifiante. « La littérature selon Nisard est un 
bien triste missel, une école de résignation. Le lecteur y vient tête basse 
entendre des sermons et des réprimandes. » « La folie, la fantaisie, la 
satire, la hargne et le défi, la mélancolie et tous les autres soleils noirs 
de la poésie [écrit encore l’auteur de Palafox] ont roulé dans le fossé »11, 
avec les textes affligeants du grand homme de Châtillon-sur-Seine. « Ne 
demeure, planté sur le talus, qu’un épouvantail grimaçant coiffé d’une 
mitre d’évêque : la littérature selon Nisard. »

Désiré Nisard est un épouvantail pour l’auteur du Caoutchouc décidé-
ment, ce n’est pas l’homme qui l’intéresse, le penseur passéiste, le litté-

�.  —  Ibid, p. 21-22.
10.  —  Éric Chevillard, Démolir Nisard, Paris, Éditions de Minuit, 2006, p. 10.
11.  —  Ibid., p. 63 et 64.
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MOI, JE, PAS TELLEMENT	 37

rateur académique, mais ce qu’il incarne, cette tentation d’assigner à la 
littérature la mission de former des têtes qui ne dépassent pas, ce désir de 
terrasser la fantaisie, la liberté, pour imposer la sagesse et la soumission. 
Nisard à première vue ressemble à l’antihéros absolu pour Chevillard, 
véritable cousin des Buffoon et autres Raffin. En fait, il est presque le 
personnage idéal pour un auteur antiréaliste tant il semble avoir mis un 
zèle extrême à incarner seul toutes les tares de ce « stupide xixe siècle » 
(Léon Daudet) où la bien-pensance bourgeoise et l’opportunisme bona-
partiste trônent en bonne place. Caricature du notable confit dans ses 
certitudes, il paraît presque encourager son biographe à faire du livre 
de sa vie un chef-d’œuvre tant une existence acharnée à être aussi plate 
ne peut donner qu’un récit bouffon.

Mais il ne s’agit pourtant pas, pour Chevillard, de dénoncer les signes 
du moralisme le plus étriqué et du conformisme le plus serré comme s’ils 
ne pouvaient qu’être l’apanage des immortels de l’Académie. « Sommes-
nous voués à devenir Nisard ? »12, se demande l’auteur à la fin de son 
livre. Il s’agit donc de regarder en soi-même et de savoir débusquer la 
tentation du repli ou la crispation rétrograde, il s’agit de savoir étouffer, 
à l’intérieur, le conservatisme naturel, la rhétorique fossilisée, l’aspira-
tion à se nourrir d’une littérature qui rassure au lieu de surprendre ou 
d’inquiéter. La littérature doit naître de ce combat contre la pensée dex-
trogyre et les explications du monde constituées. L’écrivain, dans cette 
perspective, est à lui-même son meilleur ennemi, car il doit se défier de 
ses propres phrases qui coulent de sa plume, il doit se méfier des premiers 
états de son écriture pour réussir à produire une langue novatrice parce 
que issue du retournement des idées toutes faites, du français courant, 
de la littérature complaisante. « Je n’étais pas mécontent de ma petite 
phrase ; ma rature fut plus belle encore », écrit Chevillard le 17 janvier 
2008, dans une phrase résumant à elle seule la méthode de l’auteur qui 
voit l’aboutissement de son œuvre à la croisée du rire et du dépouille-
ment, à la recherche de la poésie et du refus de la satisfaction. (Plus qu’au 
crayon de papier, Chevillard écrit « à la gomme », il s’en ouvre d’ailleurs 
dans Du hérisson. Il produit moins qu’il ne sabre, il supprime plus qu’il 
ne noircit13. Il se censure au moment de s’écrire, il se tait quand tout le 
pousse à parler. Il s’ennuie lui-même dès qu’il se prend pour sujet. Ne 
restent que les phrases qui effacent de leur acidité ou de leur drôlerie 
le prêt-à-penser, tout ce que produit « le système nerveux du romancier 
tête à claques14 ».)

Avec L’Œuvre posthume de Thomas Pilaster, trois ans avant Du hérisson, 
Chevillard a produit un livre indécidable sur l’œuvre controversée d’un 

12.  —  Ibid., p. 171.
13.  —  Voir Éric Chevillard, Du hérisson, Paris, Éditions de Minuit,, 2002, p. 53.
14.  —  Ibid., p. 106.
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38	 Olivier Bessard-Banquy

auteur qui n’est peut-être qu’un imposteur. Thomas Pilaster est présenté 
dès le début comme un grand auteur dont on publie les écrits posthumes 
tant attendus. Mais loin de vouloir conforter la gloire de l’auteur regretté, 
Marc-Antoine Marson, le responsable de l’édition, laisse entendre que 
ces écrits révèlent peut-être l’extrême pauvreté de l’écriture de Thomas 
Pilaster. Et dans cet affrontement entre Pilaster et Marson se retrouve 
l’insaisissabilité de l’œuvre produite par Chevillard depuis Palafox. 
Chevillard est-il à trouver du côté de Pilaster ou de Marson ? Les textes 
posthumes sont-ils géniaux ou nullissimes ? Ils ne sont ni l’un ni l’autre. 
Ou l’un et l’autre. Les textes de Pilaster ne sont rien sans le commentaire 
sournois de Marson qui, voulant en dénigrer par avance les différents 
sens possibles, en révèle au contraire les richesses retorses, les ambiguïtés 
torves. Ce faisant, ils révèlent l’extrême ténuité de la littérature, son indé-
termination, son indécidabilité. Chevillard est ainsi Pilaster et Marson. 
Donnant une voix contraire à ses propres interrogations, il réaffirme 
que comme l’écriture nécessite un éternel retour sur soi. Marson oblige 
Pilaster à se relire à titre posthume comme Chevillard se relit lui-même 
perpétuellement et recycle ses textes publiés en revue qui sont refondus 
lors de publications en volumes. Ainsi Chevillard réaffirme-t-il l’union 
du sujet dans son dédoublement critique. Ainsi répète-t-il comme il ne 
saurait y avoir de pensée possible sans ironie. Sans drame aussi. « Pas 
d’introspection sincère sans un sabre japonais »15.

Chevillard aujourd’hui, dans son blog, écrit à partir de ce dédou-
blement critique, dans une tension vers la mise en question radicale de 
tout ce qui s’impose ou tombe sous le sens. Chacune de ses phrases qui 
semble presque toujours sourdre d’une idée simple ou partir d’un constat 
mène immanquablement à une pirouette. Cet effort vers une pensée 
originale, inattendue, déroutante, isole du plus grand nombre. Il y a chez 
Chevillard un véritable courage de l’œuvre confidentielle. L’auteur de 
Mourir m’enrhume ne se pense qu’au singulier, dans le rapport au lecteur 
absolu auquel pense Valéry quand il assure qu’il préfère être lu dix fois 
par le même lecteur que par dix lecteurs différents. Il y a chez lui le désir 
de produire la phrase parfaite, ou définitive, qui est à la fois synthèse de 
tout ce qui s’est écrit et anticipation de tout ce qui peut s’écrire de nou-
veau – Le Livre de Mallarmé ramené à un seul syntagme. Tel un soutien-
gorge à l’armature trop complexe pour être dégrafé par un amant fébrile, 
cette langue idéale que chaque phrase de Chevillard a en point de mire, 
les richesses dont elle se pare, le feuilleté de toutes les allusions qu’elle 
contient, la puissance d’évocation du monde qui est la sienne, décourage 
le lecteur trop passif et réjouit celui pour qui la littérature est un grand 
jeu au trésor. Chevillard se pense en écrivain confidentiel, non par défaut 

15.  —  Éric Chevillard, L’Œuvre posthume de Thomas Pilaster, op. cit., p. 41.

46-Chevillard.indb   38 25/11/08   15:51:12

So
ci

ét
é 

R
om

an
 2

0-
50

 | 
T

él
éc

ha
rg

é 
le

 0
7/

06
/2

02
6 

su
r 

ht
tp

s:
//s

hs
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 2
16

.7
3.

21
6.

36
)



MOI, JE, PAS TELLEMENT	 39

ou par aigreur mais par défi. Parce que écrire ne peut se faire que dans 
un rapport personnel, complice, entre l’écrivain et son lecteur. Invité à se 
frayer un chemin au travers des ramifications buissonnières de la phrase 
pour toucher au sens, comme on accède au pouvoir, parfois, après une 
longue marche, le lecteur de Mourir m’enrhume à Sans l’orang-outan, plus 
qu’un simple personnage, devient un véritable co-auteur.

L’autre personnage du livre, c’est le lecteur, explique Chevillard16. 
J’engage avec lui une partie qui prend tantôt la forme d’un jeu, tantôt celle 
d’un combat. Quant à moi, c’est bien en tant qu’auteur que je suis aussi 
personnage, il ne s’agit pas tellement de ma personne sociale ou privée, 
actrice d’une vie qui n’apparaît pas (ou masquée) dans mes livres. […] 
L’implication simultanée de l’auteur, du narrateur, du lecteur et des per-
sonnages de la fiction permet de créer un jeu de miroirs, des arrière-plans, 
des niveaux de lecture qui font de celle-ci une aventure plus excitante que 
la sieste digestive habituellement consacrée à cette activité.

Perpétuellement gêné dans sa lecture par les brusques embardées du 
récit, entravé dans sa quête du sens par des métaphores élastiques, obligé 
de prendre la phrase dans tous les sens comme un grammairien qui cher-
che, chez Proust, à distinguer les principales des subordonnées, le lecteur 
chez Chevillard est obligé de s’emparer du texte pour se l’approprier, de 
le retourner dans tous les sens pour en faire saillir la richesse ou le double 
fond. Tant et si bien que le lecteur devient lui-même écrivain. Du moins 
Chevillard en vient-il à s’imaginer écrire pour un lecteur qui est aussi 
écrivain. « Il se voit parfois comme un écrivain pour écrivains, semblable 
donc à cet assassin pour assassins que l’on appelle l’exécuteur des hautes 
œuvres », écrit-il le 3 février 2008. De même que les truands d’Albert 
Simonin, pris dans une émulation cocasse, se pastichent dans le crime 
pour se rendre hommage, l’auteur du Caoutchouc écrit une littérature qui, 
du fait de son extrême liberté poétique, en raison de sa grande force de 
suggestion, stimule les écrivains quand elle égare les amateurs du roman 
traditionnel que Robbe-Grillet a voulu barrer d’un trait de plume.

Rien n’est plus étranger en apparence à la pulsion créative de l’écri-
vain selon Chevillard que le roman industriel, le souci de plaire au lec-
teur et de répondre à ses attentes. On ne peut être écrivain en ayant le 
désir de vendre ; expert-comptable ou auteur, il faut choisir. « On ne 
sait jamais si un livre va se vendre ou non, prétend cet hypocrite écrivain 
à succès qui tape directement ses romans à la machine à calculer »17, 
écrit Thomas Pilaster dans son journal. Celui qui produit dans le seul 
but de vendre se met de lui-même hors jeu, en marge des lettres, puis-

16.  —  Dans un entretien avec le Centre d’études du roman et du romanesque de 
l’université de Picardie, à paraître dans la revue Romanesques.

17.  —  Éric Chevillard, L’Œuvre posthume de Thomas Pilaster, op. cit., p. 50.
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40	 Olivier Bessard-Banquy

que au lieu de créer il ne fait que recycler les éternels ingrédients du 
roman sans surprise, de l’œuvre-miroir où le lecteur retrouve les petits 
riens de son univers devenus pâte-à-fiction. Au-delà du simple rejet de la 
production industrielle, il y a l’idée que le roman grand public, avec sa 
logique simplifiée, sa rhétorique du raccourci, son recours systématique 
aux invariants du récit traditionnel, endort l’esprit et flatte les graisses. 
Chevillard y est sensible comme Guy Debord aux thèses centristes. Tous 
les discours constitués qui visent à expliquer, à éclaircir, suscitent de 
manière instinctive sa circonspection tant il lui paraît improbable d’es-
pérer raconter, démontrer ou imposer quoi que ce soit. Aux explications 
ronflantes, aux exégèses ardues il préfère toujours la démonstration par 
l’absurde, le démontage systématique des idées, l’anecdote qui réduit à 
rien les plus solides certitudes. L’écrivain chez lui est moins appliqué à 
bâtir une œuvre qu’à saper les bases de la bien-pensance.

Pourtant, au lieu de vouloir l’écraser de ses mots, Chevillard fait son 
miel du roman ordinaire qui est un inépuisable réservoir de situations 
cristallisées, de personnages falots, de phrases mort-nées tant elles ne 
disent rien, autant d’éléments qui sont pain bénit pour un auteur acharné 
à tout démonter pour tout reconstruire en décalé. Par certains aspects, 
l’œuvre de l’auteur, publiée chez Minuit, apparaît comme une extraor-
dinaire réécriture festive et renversée du roman traditionnel, stimulant à 
force d’être convenu. Ne propose-t-il pas, dans Du hérisson, de se raconter 
enfin, lui, 

le navigateur intrépide, le jeune ambitieux, l’amoureux idiot, le fils 
endeuillé, le loup solitaire, le séducteur cynique, le fameux détective, 
le quinquagénaire dépressif, le prince et la bergère, l’artiste maudit, le 
découvreur de mondes, l’enfant épouvanté, le courageux malade, le mari 
jaloux, le nain diabolique, le hérisson naïf et globuleux, le vieillard qui 
se retourne brusquement sur mon passé, le suicidaire qui reprend goût à 
rien, l’homme entre deux femmes, l’homme qui a touché Dieu, la créature 
WK-13 venue de Galthar sur une onde, le roi nu18 ? 

La littérature de Chevillard ressemble bien souvent à du Balzac19 ou 
du Zola réécrit par un humoriste en verve comme pour rattacher la 
littérature réaliste sous toutes ses formes à la tradition du burlesque le 
plus vif. Il n’y a pas de ruptures dans l’histoire littéraire selon Chevillard, 
tout le Lagarde et Michard est susceptible d’être repris ou remixé pour 
aboutir à un livre novateur et fou. Pour « détraquer le système nerveux 
du romancier tête à claques » comme il « détraque notre syntaxe »20, rien 

18.  —  Éric Chevillard, Du hérisson, op. cit., p. 134-135.
19.  —  Palafox qui comporte de véritables emprunts à Balzac est ouvertement bâti sur 

le mode du roman classique perverti.
20.  —  Éric Chevillard, Du hérisson, op. cit., p. 106.
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de mieux que le retournement du récit classique, telle une crêpe, pour 
produire, du « degré zéro de l’écriture », mille et une variations dignes 
de Ionesco, des pataphysiciens et de tous ceux qui ont des Papous dans la 
tête. (À ce sujet, il ne faut pas s’étonner de la haine jubilatoire et enthou-
siaste de Chevillard pour Alexandre Jardin, révélée notamment au travers 
d’un texte21 publié dans la revue Hesperis. Parfaitement contemporain du 
créateur de Palafox, Alexandre Jardin est le double opposé de l’auteur 
Minuit, son jumeau maléfique, acharné à multiplier les mièvreries saluées 
par la presse féminine entre deux colonnes sur le dernier régime à la 
mode ou le meilleur moyen de se faire refaire les seins pour pas cher. 
Leur ressemblance physique même est frappante, comme l’a noté Pierre 
Jourde22, n’y a-t-il pas un risque de les confondre ? Chevillard n’a pas le 
choix que de « tuer » son faux frère comme le fils « tue » son père chez 
Freud, pour bâtir son œuvre en négatif, sur les décombres de cette chick 
lit qui est à la vie culturelle ce que le mobile home est à la construction 
moderne.)

Si l’auteur doit se protéger des formes calcifiées, si son esprit ne doit 
en aucun cas être contaminé par des phrases bancales, par des écrits 
pauvres de sang, il doit encore moins se laisser mortellement séduire par 
les œuvres les plus fortes de la littérature.

Il y a des auteurs contagieux, Proust, Céline, Beckett, Bernhard, qu’un 
écrivain ne doit lire que s’il est sûr des défenses immunitaires de son 
propre style sans quoi il contractera le leur qu’il écrira d’ailleurs comme 
un enrhumé. Un style original produit des anticorps actifs contre tous 
les autres styles. Je me faisais cette réflexion, hier soir, au théâtre, assis au 
premier rang, tandis que Shakespeare vainement me soufflait son haleine 
au visage,

écrit Chevillard le 10 octobre 2007. Si la mauvaise littérature renseigne 
en creux, par ses manques, ses faiblesses, par tout ce qu’elle n’est pas, 
sur ce qui fait le chef-d’œuvre – d’où l’importance d’Alexandre Jardin –, 
la grande littérature glace ou terrifie comme la flamme attire le papillon 
vers la mort. Il faut tromper Proust avec Céline, lire Balzac en même 
temps que Robbe-Grillet pour les neutraliser, il faut écrire, tout le temps, 
chaque nuit, pour ne pas laisser sa phrase domestiquée par d’autres 
verbes, écrasée sous le poids de rhétoriques et poétiques parfaites mais 
exogènes. C’est dans un incessant retour sur soi, sur ce que l’on a pro-
duit, en se tenant à distance des œuvres les plus riches, comme celle de 
Céline, hypnotique et puissante, qu’il est possible de trouver son propre 

21.  —  Éric Chevillard, « Le tombeau d’Alexandre Jardin », Hesperis, n°6, Paris, 
automne 2000.

22.  —  Cette idée est en effet celle de l’auteur de La Littérature sans estomac ; qu’il nous 
pardonne de la développer ici à sa place avec nos propres mots.
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ton ou sa propre voix. Écrire dans un mouvement de bascule de toutes 
les pensées constituées – telle est bien la démarche d’Éric Chevillard qui 
s’impose comme l’auteur le plus insaisissable comme le plus ouvert de 
la littérature française contemporaine (« Bah ! l’humanité me dégoûte, 
surtout les misanthropes », écrit-il le 11 avril 2008).

Ainsi prend corps l’autobiographie la plus éclatée de l’écriture 
d’aujourd’hui. À mi-chemin de la confession microscopique et de la pen-
sée fragmentée, au carrefour de l’autofiction en petites tranches et de la 
prose lapidaire, les œuvres d’Éric Chevillard sont de véritables « papiers 
collés » qui témoignent d’un esprit rétif à toute forme de fossilisation. 
Multiformes et inassimilables, ces œuvres, plutôt qu’un panorama, offrent 
une vision loufoque du monde et de la modernité. Nourries de Michaux, 
de Beckett, elles jouent avec les éléments de l’univers comme autant de 
pièces d’un meccano déglingué que l’écrivain, reclus dans sa chambre, 
remonte de guingois pour en faire une œuvre digne du facteur Cheval. 
Haïssable, le moi l’est depuis toujours et l’écrivain ne peut imaginer se 
dire sous des formes simples ou directes sans intérêt : l’autofiction selon 
Christine Angot est aussi pensable aux yeux de Chevillard que le passage 
chez Michel Drucker pour Julien Gracq. Mais depuis son refuge, l’écrivain 
se met en scène, au cœur du monde, assemblant les pièces d’un grand 
puzzle qui est celui de la critique radicale et bouffonne de la comédie 
humaine. S’écrire, se dire est pour lui inséparable de cette mise en pièces 
permanente de l’univers et de ses imperfections ; à travers l’itinéraire 
singulier que décrit l’autobiographie cassée se devinent les fous rires 
d’une conscience nerveuse qui s’interroge sur tout et ne se satisfait de 
rien. L’écriture réflexive, personnelle, ne doit épargner aucun des travers 
du monde entier, la complaisance de l’auteur pour son œuvre même doit 
être l’objet du dernier sarcasme : « C’est une illusion risible mais fort 
répandue chez les écrivains de croire que les autres s’intéressent plus 
qu’eux-mêmes à leurs œuvres » (26 mai 2008).

Olivier Bessard-Banquy 
Université de Bordeaux III
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