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Moi, je, pas tellement
L’autobiographie selon Chevillard

« I1faut connaitre la vie pour écrire, il faut s’étre confronté a la réalité.
Romancier, poéte, dramaturge, nouvelliste, j’ai ainsi exercé mille petits
métiers avant de devenir écrivain'. » Ainsi s’exprime Eric Chevillard dans
son blog en date du 4 février 2008 comme pour libérer ’homme de lettres
de ce devoir étrange d’écrire a partir de sa connaissance du monde, de
devoir accumuler des expériences pour trouver une légitimité a prendre
la plume. Lire, écrire, c’est vivre, assure I’auteur du Hérisson pour qui la
littérature est une expérience du monde comparable a tout autre. S’il faut
travailler en usine, escalader I’Everest ou s’enroler dans la police avant
de pouvoir écrire, la littérature risque de gagner en valeur documentaire
ce qu’elle ne peut que perdre en liberté de création. Pour Chevillard,
dont I'imagination est nourrie des lectures les plus folatres, de Sterne a
Ponge en passant par les surréalistes, ’expérience, la connaissance du
monde passe essentiellement par la littérature. C’est ce qui explique que
ses écrits soient tout a la fois gorgés de fictions, d’historiettes, de récits
en tous genres — comme chez Perec il y a chez lui ’ambition de traverser
tous les types d’écrits possibles, pervertis, du texte autobiographique (Du
hérisson) au pamphlet (Démolir Nisard) en passant par le récit de voyage
(Oreille rouge) — et en méme temps €loignés de tout souci réaliste, de tout
désir de reproduction du monde. La littérature I'intéresse au méme titre
que I'univers ; 'univers retient son attention par ce que la littérature en
fait. « Deux attitudes qui forcent le respect : Il préféra, a toute littérature,
la vie. Ou : Il mit au-dessus de tout, et de la vie méme, la littérature »?%,

1. — Yoir le blog d’Eric Chevillard, http://l-autofictif.over-blog.com/.
2. — Eric Chevillard, L’%uvre posthume de Thomas Pilaster, Paris, Les éditions de Minuit,
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34 OLIVIER BESSARD-BANQUY

écrit Thomas Pilaster dans son journal. Chez Chevillard, écrire est une
respiration, la vie n’est qu'une matiere premiere pour I’écriture ; préférer
la vie aux lettres est équivalent a son contraire, car préférer I'un, c’est
préférer 'autre, la littérature n’est rien sans I'univers dont elle se nourrit
et la vie n’est rien sans cette transfiguration qu’en offre la littérature.

Il n’est pas surprenant, chez Chevillard, que le héros ait toujours plus
ou moins I'air d’un écrivain ou que le narrateur fasse part aux lecteurs de
ses soucis de créateur ; I’artiste est un étre supérieur chez lui, un joueur,
un petit génie digne du concours Lépine repoussant par ses inventions
(qui vont de I’oxymore inédit au néologisme improbable®) les limites de
la langue francaise. Non seulement « tout au monde existe pour aboutir
aun livre » (Mallarmé), mais encore dans la vie méme de 'auteur le livre
et le réel ont fini par se fondre ou se confondre.

Peu a peu toute mon existence s’est ainsi transportée dans le champ
de I’écriture. C’est 1a qu’elle s’accomplit. Il y fallait sans doute quelques
dispositions, mais surtout bien des incompétences, une remarquable inap-
titude pour la vie réelle que j’entretiens vicieusement : je ne sais a peu
pres rien faire — ni cuisiner, conduire, danser, naviguer, parler une langue
étrangere, construire un meuble, jouer d’un instrument, traire une vache
—, comme si je craignais que ces capacités essentielles ne me distraient de
la tiche dont je sonde pourtant la vacuité* chaque jour en me penchant
sur ces vertigineuses lacunes,

écrit Chevillard le lundi 10 mars 2008. Tres tot 'auteur de Mowrir m’en-
rhume a intégré dans ses livres des éléments réflexifs, des allusions au
travail du créateur en guise de clin d’ceil au lecteur.

Dans Le Caoutchouc décidément, I'un de ses deux livres avec Palafox ou
il commence a théoriser sa démarche poétique?, il va plus loin puisque
la tentative de refondation du monde qui est celle de Furne est ouver-
tement assimilée a une entreprise littéraire. « Cher ami, promettez-moi
de consacrer quelques pages de votre Manifeste pour une réforme radicale
du systeme en vigueur a la littérature »° lui dit le directeur de ’asile ou
il est interné. « Mais Furne y compte bien, le livre entier. » Autrement
dit, il ne peut y avoir de véritable invention du monde hors des livres, la

1999, p. 31.

3. — «Alunir, amarsir, avénusir, ajupiterir, amercurir, asaturnir, ahuranusir, aneptu-
nir, aplutonir — Crab occupe le seul poste de terminologue du Centre d’études aéronauti-
ques et spatiales, c’est du travail. Il forge le vocabulaire de la conquéte » (Eric Chevillard,
La Nébuleuse du Crabe, Paris, Editions de Minuit, 1993, p. 94).

4. — Terme qui fait écho au titre imaginé dans Du hérisson pour I’autobiographie que
le narrateur est en train d’écrire : Vacuum extractor.
5. — Voir Olivier Bessard-Banquy, Le Roman ludique, Lille, Presses Universitaires du

Septentrion, 2003, p. 133-138 et p. 247-251. 3
6. — Eric Chevillard, Le Caoutchouc décidément, Paris, Editions de Minuit, 1992, p. 69-
70.
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littérature est la seule solution possible pour s’emparer du réel comme
Bled et Bescherelle ont su se jouer de la grammaire et de I’orthographe.
Furne comme son créateur n’est pas fou. Avec son projet de livre, il
ne s’illusionne pas sur une improbable révision du monde ; il prend
ses désirs pour des réalités, mais pour des réalités littéraires. Il refait le
monde en paroles et par 1a méme le rend plus pensable ou plus vivable ;
il indique le chemin de la réconciliation entre I’étre et le monde, entre
I’ordre poétique et la passion du politique.

Dans La Nébuleuse et Un fantome, de méme, les allusions au travail de
I’écrivain reviennent fréquemment, mais c’est a partir de L’Cuvre pos-
thume que I’écriture de Chevillard se fait plus directement tournée vers
le travail de la création, vers I'attitude au monde qui est celle de I’écri-
vain. Du hérisson et Démolir Nisard prolongent cette promenade dans les
allées de la production littéraire, le premier décrit un projet d’écriture
autobiographique perpétuellement contrarié, le second sonne la charge
contre une conception vieillotte de la littérature, édifiante ou moralisa-
trice. A travers ces trois livres s’esquisse une forme de 1’autobiographie
possible pour Chevillard, auto-ironique (avec L’dsuwvre posthume), détour-
née aussitot qu’envisagée (Du hérisson), opposée a toute forme classique
(Démolir Nisard) — exactement ce que propose le blog d’Eric Chevillard
depuis la rentrée 2007, son ceuvre que I’on peut déja décrire comme la
plus ouverte”.

L’auteur de Palafox assure qu’on ne peut écrire sans écrire sur soi en
tant qu’écrivain.

L’écrivain est le personnage principal de ses livres, méme quand il
feint de n’étre pas la, déclare-t-il dans un entretien au Matricule des anges.
Je ne suis pas intéressé par I'idéal réaliste qui voudrait que I’écrivain
n’existe pas. Je suis en cela plus proche du roman du xvir siecle, celui de
Sterne, de Diderot, ou I’écrivain intervient réguliérement, entretient un
commerce avoué avec le lecteur. Je mets aussi I’écrivain en situation dans
mes livres afin de créer des perspectives variées, des jeux de miroirs dans
lesquels le lecteur a son tour se trouve personnellement impliqué®.

Non seulement I’écrivain écrit a partir de ce qu’il est, mais il convie le
lecteur, dans un festival d’allusions et de clins d’ceil, a jouer avec les mots
etles sens qu’on peut leur donner. Tout se passe, tout se joue au moment
de I’écriture et de la lecture.

Contrairement a ce que I’on pense parfois, je n’ai aucune imagina-
tion, écrit-il encore. Il me semble que I'imagination telle qu’on peut la
définir se passe presque de mots, comme un monde intérieur. En ce qui
me concerne, tout se joue dans I’écriture au moment ot j'écris. Ensuite

7. — FEric Chevillard, L’Autofictif, Bordeaux, I’Arbre vengeur, 2009.
8. — Le Matricule des anges, n°61, mars 2005, p. 20.
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36 OLIVIER BESSARD-BANQUY

j obéis aux logiques constitutives de la langue pour donner libre cours a
une forme d’invention et de fantaisie qui, finalement, ressemble a ce que
pourrait étre cette imagination idéale. C’est peut-étre pour cela que mes
livres mettent souvent en scéne des écrivains. Parce que rien ne préexiste
a leurs premiers mots, que mes livres se construisent directement, que
tout se joue sur la page au moment ot j’écris’.
Comme la plupart des auteurs antiréalistes, Chevillard ne se désinté-
resse pas du monde ni méme de 'actualité la plus immédiate, bien au
contraire (« Avisant la princesse de Cleves dans les allées du Salon du
livre, ce matin, notre souverain se serait détourné d’elle avec dédain en lui
lancant casse-toi, pauvre conne ! », écrit-il le 14 mars 2008), mais il préfere
se saisir de cette matiére pour en faire saillir le cocasse ou I'incongru.
Le raccourci, le détournement de la formule toute faite, I’extrapolation
délirante, la métaphore tirée par les cheveux, la métonymie abusive sont
les figures privilégiées de cette écriture qui, loin de céder a la tentation
du jeu de mots gratuit ou de ’oulipisme divertissant, met un point d’hon-
neur a éclairer d’une lumiéere neuve le réel boursouflé.

Cette lutte contre I’écriture plate et sans surprise est inséparable d’un
rejet du monde tel qu’il est, le refus du « degré zéro de I'écriture » est
parallele a I'insatisfaction viscérale face a I'ordre des choses qui anime
Furne et ses proches, M. Théo, Monge ou Crab. Bien que la question
politique ne soit jamais directement abordée — ce serait « un coup de
pistolet au milieu d’un concert » (Stendhal) —, elle est de toute pre-
miere importance chez Chevillard, depuis Le Caoutchouc décidément et
plus encore depuis Démolir Nisard. Désiré Nisard, tel que le décrit son
meilleur ennemi, « vilain cafard, bon éléve par défaut d’imagination et
servilité naturelle, doué par ailleurs de la phénoménale mémoire des
pauvres d’esprit dont le cerveau est cousin des mousses et des éponges »'?,
est d’un conservatisme politique qui n’a d’égal que ses jugements rétro-
grades en littérature. Son moralisme farouche est inséparable de son
amour pour la littérature édifiante. « La littérature selon Nisard est un
bien triste missel, une école de résignation. Le lecteur y vient téte basse
entendre des sermons et des réprimandes. » « La folie, la fantaisie, la
satire, la hargne et le défi, la mélancolie et tous les autres soleils noirs
de la poésie [écrit encore I'auteur de Palafox] ont roulé dans le fossé »'!,
avec les textes aftligeants du grand homme de Chatillon-sur-Seine. « Ne
demeure, planté sur le talus, qu'un épouvantail grimacant coiffé d’une
mitre d’évéque : la littérature selon Nisard. »

Désiré Nisard est un épouvantail pour 'auteur du Caoutchouc décidé-
ment, ce n’est pas ’homme qui I'intéresse, le penseur passéiste, le litté-

9. — Ibid, p. 21-22. )
10. — Eric Chevillard, Démolir Nisard, Paris, Editions de Minuit, 2006, p. 10.
11. — Ibid., p. 63 et 64.
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rateur académique, mais ce qu’il incarne, cette tentation d’assigner a la
littérature la mission de former des tétes qui ne dépassent pas, ce désir de
terrasser la fantaisie, la liberté, pour imposer la sagesse et la soumission.
Nisard a premiéere vue ressemble a I'antihéros absolu pour Chevillard,
véritable cousin des Buffoon et autres Raffin. En fait, il est presque le
personnage idéal pour un auteur antiréaliste tant il semble avoir mis un
zele extréme a incarner seul toutes les tares de ce « stupide xIx® siecle »
(Léon Daudet) ou la bien-pensance bourgeoise et I’opportunisme bona-
partiste tronent en bonne place. Caricature du notable confit dans ses
certitudes, il parait presque encourager son biographe a faire du livre
de sa vie un chef-d’ceuvre tant une existence acharnée a étre aussi plate
ne peut donner qu’un récit bouffon.

Mais il ne s’agit pourtant pas, pour Chevillard, de dénoncer les signes
du moralisme le plus étriqué et du conformisme le plus serré comme s’ils
ne pouvaient qu’étre I’apanage des immortels de ’Académie. « Sommes-
nous voués a devenir Nisard ? »'%, se demande 'auteur a la fin de son
livre. Il s’agit donc de regarder en soi-méme et de savoir débusquer la
tentation du repli ou la crispation rétrograde, il s’agit de savoir étouffer,
a I'intérieur, le conservatisme naturel, la rhétorique fossilisée, I’aspira-
tion a se nourrir d’une littérature qui rassure au lieu de surprendre ou
d’inquiéter. La littérature doit naitre de ce combat contre la pensée dex-
trogyre et les explications du monde constituées. L’écrivain, dans cette
perspective, est a lui-méme son meilleur ennemi, car il doit se défier de
ses propres phrases qui coulent de sa plume, il doit se méfier des premiers
états de son écriture pour réussir a produire une langue novatrice parce
que issue du retournement des idées toutes faites, du francais courant,
de la littérature complaisante. « Je n’étais pas mécontent de ma petite
phrase ; ma rature fut plus belle encore », écrit Chevillard le 17 janvier
2008, dans une phrase résumant a elle seule la méthode de I'auteur qui
voit I’aboutissement de son ceuvre a la croisée du rire et du dépouille-
ment, a larecherche de la poésie et du refus de la satisfaction. (Plus qu’au
crayon de papier, Chevillard écrit « ala gomme », il s’en ouvre d’ailleurs
dans Du hérisson. Il produit moins qu’il ne sabre, il supprime plus qu’il
ne noircit®. Il se censure au moment de s’écrire, il se tait quand tout le
pousse a parler. Il s’ennuie lui-méme deés qu’il se prend pour sujet. Ne
restent que les phrases qui effacent de leur acidité ou de leur drolerie
le prét-a-penser, tout ce que produit « le systéme nerveux du romancier
téte a claques' ».)

Avec L’uvre posthume de Thomas Pilaster, trois ans avant Du hérisson,
Chevillard a produit un livre indécidable sur I’ceuvre controversée d’un

12. — Ibid., p. 171. 3
13. — Voir Eric Chevillard, Du hérisson, Paris, Editions de Minuit,, 2002, p. 53.
14. — Ibid., p. 106.
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38 OLIVIER BESSARD-BANQUY

auteur qui n’est peut-étre qu’un imposteur. Thomas Pilaster est présenté
dés le début comme un grand auteur dont on publie les écrits posthumes
tant attendus. Mais loin de vouloir conforter la gloire de 'auteur regretté,
Marc-Antoine Marson, le responsable de I’édition, laisse entendre que
ces écrits révelent peut-étre I’extréme pauvreté de I’écriture de Thomas
Pilaster. Et dans cet affrontement entre Pilaster et Marson se retrouve
I’insaisissabilité de I’ccuvre produite par Chevillard depuis Palafox.
Chevillard est-il a trouver du coté de Pilaster ou de Marson ? Les textes
posthumes sont-ils géniaux ou nullissimes ? IIs ne sont ni I'un ni I'autre.
Oul'un et 'autre. Les textes de Pilaster ne sont rien sans le commentaire
sournois de Marson qui, voulant en dénigrer par avance les différents
sens possibles, en révele au contraire les richesses retorses, les ambiguités
torves. Ce faisant, ils révélent I’extréme ténuité de la littérature, son indé-
termination, son indécidabilité. Chevillard est ainsi Pilaster et Marson.
Donnant une voix contraire a ses propres interrogations, il réaffirme
que comme I’écriture nécessite un éternel retour sur soi. Marson oblige
Pilaster a se relire a titre posthume comme Chevillard se relit lui-méme
perpétuellement et recycle ses textes publiés en revue qui sont refondus
lors de publications en volumes. Ainsi Chevillard réaffirme-t-il I'union
du sujet dans son dédoublement critique. Ainsi répete-t-il comme il ne
saurait y avoir de pensée possible sans ironie. Sans drame aussi. « Pas
d’introspection sincére sans un sabre japonais »'.

Chevillard aujourd’hui, dans son blog, écrit a partir de ce dédou-
blement critique, dans une tension vers la mise en question radicale de
tout ce qui s’'impose ou tombe sous le sens. Chacune de ses phrases qui
semble presque toujours sourdre d’une idée simple ou partir d’un constat
mene immanquablement a une pirouette. Cet effort vers une pensée
originale, inattendue, déroutante, isole du plus grand nombre. Ily a chez
Chevillard un véritable courage de I’oceuvre confidentielle. L’auteur de
Mourir m’enrhume ne se pense qu’au singulier, dans le rapport au lecteur
absolu auquel pense Valéry quand il assure qu’il préfere étre lu dix fois
par le méme lecteur que par dix lecteurs différents. Il y a chez lui le désir
de produire la phrase parfaite, ou définitive, qui est a la fois synthese de
tout ce qui s’est écrit et anticipation de tout ce qui peut s’écrire de nou-
veau — Le Livre de Mallarmé ramené a un seul syntagme. Tel un soutien-
gorge a l’armature trop complexe pour étre dégrafé par un amant fébrile,
cette langue idéale que chaque phrase de Chevillard a en point de mire,
les richesses dont elle se pare, le feuilleté de toutes les allusions qu’elle
contient, la puissance d’évocation du monde qui est la sienne, décourage
le lecteur trop passif et réjouit celui pour qui la littérature est un grand
jeuau trésor. Chevillard se pense en écrivain confidentiel, non par défaut

15. — Eric Chevillard, L'Euvre posthume de Thomas Pilaster, op. cit., p. 41.

Société Roman 20-50 | Téléchargé le 07/06/2026 sur https://shs.cairn.info (IP: 216.73.216.36)



MO], JE, PAS TELLEMENT 39

ou par aigreur mais par défi. Parce que écrire ne peut se faire que dans
un rapport personnel, complice, entre I’écrivain et son lecteur. Invité a se
frayer un chemin au travers des ramifications buissonniéres de la phrase
pour toucher au sens, comme on accede au pouvoir, parfois, apres une
longue marche, le lecteur de Mowrir m’enrhume a Sans Uorang-outan, plus
qu’un simple personnage, devient un véritable co-auteur.

L’autre personnage du livre, c’est le lecteur, explique Chevillard'®.
J engage avec lui une partie qui prend tantot la forme d’un jeu, tantot celle
d’un combat. Quant a moi, c’est bien en tant qu’auteur que je suis aussi
personnage, il ne s’agit pas tellement de ma personne sociale ou privée,
actrice d’une vie qui n’apparait pas (ou masquée) dans mes livres. [...]
L’implication simultanée de I’auteur, du narrateur, du lecteur et des per-
sonnages de la fiction permet de créer un jeu de miroirs, des arrieére-plans,
des niveaux de lecture qui font de celle-ci une aventure plus excitante que
la sieste digestive habituellement consacrée a cette activité.

Perpétuellement géné dans sa lecture par les brusques embardées du
récit, entravé dans sa quéte du sens par des métaphores élastiques, obligé
de prendre la phrase dans tous les sens comme un grammairien qui cher-
che, chez Proust, a distinguer les principales des subordonnées, le lecteur
chez Chevillard est obligé de s’emparer du texte pour se I'approprier, de
le retourner dans tous les sens pour en faire saillir la richesse ou le double
fond. Tant et si bien que le lecteur devient lui-méme écrivain. Du moins
Chevillard en vient-il a s’imaginer écrire pour un lecteur qui est aussi
écrivain. « Il se voit parfois comme un écrivain pour écrivains, semblable
donc a cet assassin pour assassins que I’on appelle I’exécuteur des hautes
ceuvres », écrit-il le 3 février 2008. De méme que les truands d’Albert
Simonin, pris dans une émulation cocasse, se pastichent dans le crime
pour se rendre hommage, 'auteur du Caoutchouc écrit une littérature qui,
du fait de son extréme liberté poétique, en raison de sa grande force de
suggestion, stimule les écrivains quand elle égare les amateurs du roman
traditionnel que Robbe-Grillet a voulu barrer d’un trait de plume.

Rien n’est plus étranger en apparence a la pulsion créative de I’écri-
vain selon Chevillard que le roman industriel, le souci de plaire au lec-
teur et de répondre a ses attentes. On ne peut étre écrivain en ayant le
désir de vendre ; expert-comptable ou auteur, il faut choisir. « On ne
sait jamais si un livre va se vendre ou non, prétend cet hypocrite écrivain
a succes qui tape directement ses romans a la machine a calculer »'7,
écrit Thomas Pilaster dans son journal. Celui qui produit dans le seul
but de vendre se met de lui-méme hors jeu, en marge des lettres, puis-

16. — Dans un entretien avec le Centre d’études du roman et du romanesque de
I'université de Picardie, a paraitre dans la revue Romanesques.
17. — Eric Chevillard, L' Ewvre posthume de Thomas Pilaster, op. cit., p. 50.
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40 OLIVIER BESSARD-BANQUY

que au lieu de créer il ne fait que recycler les éternels ingrédients du
roman sans surprise, de I’ceuvre-miroir ou le lecteur retrouve les petits
riens de son univers devenus pate-a-fiction. Au-dela du simple rejet de la
production industrielle, il y a I'idée que le roman grand public, avec sa
logique simplifiée, sa rhétorique du raccourci, son recours systématique
aux invariants du récit traditionnel, endort 'esprit et flatte les graisses.
Chevillard y est sensible comme Guy Debord aux théses centristes. Tous
les discours constitués qui visent a expliquer, a éclaircir, suscitent de
maniére instinctive sa circonspection tant il lui parait improbable d’es-
pérer raconter, démontrer ou imposer quoi que ce soit. Aux explications
ronflantes, aux exégeses ardues il préfere toujours la démonstration par
I’absurde, le démontage systématique des idées, I’anecdote qui réduit a
rien les plus solides certitudes. L’écrivain chez lui est moins appliqué a
batir une ceuvre qu’a saper les bases de la bien-pensance.

Pourtant, au lieu de vouloir I’écraser de ses mots, Chevillard fait son
miel du roman ordinaire qui est un inépuisable réservoir de situations
cristallisées, de personnages falots, de phrases mort-nées tant elles ne
disent rien, autant d’éléments qui sont pain bénit pour un auteur acharné
a tout démonter pour tout reconstruire en décalé. Par certains aspects,
I’ceuvre de 'auteur, publiée chez Minuit, apparait comme une extraor-
dinaire réécriture festive et renversée du roman traditionnel, stimulant a
force d’étre convenu. Ne propose-t-il pas, dans Du hérisson, de se raconter
enfin, lui,

le navigateur intrépide, le jeune ambitieux, I’amoureux idiot, le fils
endeuillé, le loup solitaire, le séducteur cynique, le fameux détective,
le quinquagénaire dépressif, le prince et la bergeére, I'artiste maudit, le
découvreur de mondes, I’enfant épouvanté, le courageux malade, le mari
jaloux, le nain diabolique, le hérisson naif et globuleux, le vieillard qui
se retourne brusquement sur mon passé, le suicidaire qui reprend gott a
rien, ’homme entre deux femmes, ’homme qui a touché Dieu, la créature
WK-13 venue de Galthar sur une onde, le roi nu'® ?

La littérature de Chevillard ressemble bien souvent a du Balzac' ou
du Zola réécrit par un humoriste en verve comme pour rattacher la
littérature réaliste sous toutes ses formes a la tradition du burlesque le
plus vif. Il n’y a pas de ruptures dans I’histoire littéraire selon Chevillard,
tout le Lagarde et Michard est susceptible d’étre repris ou remixé pour
aboutir a un livre novateur et fou. Pour « détraquer le systéme nerveux
du romancier téte a claques » comme il « détraque notre syntaxe »*, rien

18. — Eric Chevillard, Du hérisson, op. cit., p. 134-135.

19. — Palafox qui comporte de véritables emprunts a Balzac est ouvertement bati sur
le mode du roman classique perverti.

20. — Eric Chevillard, Du hérisson, op. cit., p. 106.
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de mieux que le retournement du récit classique, telle une crépe, pour
produire, du « degré zéro de I’écriture », mille et une variations dignes
de Ionesco, des pataphysiciens et de tous ceux qui ont des Papous dans la
téte. (A ce sujet, il ne faut pas s’étonner de la haine jubilatoire et enthou-
siaste de Chevillard pour Alexandre Jardin, révélée notamment au travers
d’un texte?! publié dans la revue Hesperis. Parfaitement contemporain du
créateur de Palafox, Alexandre Jardin est le double opposé de 'auteur
Minuit, son jumeau maléfique, acharné a multiplier les miévreries saluées
par la presse féminine entre deux colonnes sur le dernier régime a la
mode ou le meilleur moyen de se faire refaire les seins pour pas cher.
Leur ressemblance physique méme est frappante, comme I’a noté Pierre
Jourde®, n’y a-t-il pas un risque de les confondre ? Chevillard n’a pas le
choix que de « tuer » son faux frere comme le fils « tue » son pere chez
Freud, pour batir son ceuvre en négatif, sur les décombres de cette chick
lit qui est a la vie culturelle ce que le mobile home est & la construction
moderne.)

Si I'auteur doit se protéger des formes calcifiées, si son esprit ne doit
en aucun cas étre contaminé par des phrases bancales, par des écrits
pauvres de sang, il doit encore moins se laisser mortellement séduire par
les ceuvres les plus fortes de la littérature.

Ily a des auteurs contagieux, Proust, Céline, Beckett, Bernhard, qu’un
écrivain ne doit lire que s’il est sir des défenses immunitaires de son
propre style sans quoi il contractera le leur qu’il écrira d’ailleurs comme
un enrhumé. Un style original produit des anticorps actifs contre tous
les autres styles. Je me faisais cette réflexion, hier soir, au théatre, assis au
premier rang, tandis que Shakespeare vainement me soufflait son haleine
au visage,

écrit Chevillard le 10 octobre 2007. Si la mauvaise littérature renseigne
en creux, par ses manques, ses faiblesses, par tout ce qu’elle n’est pas,
sur ce qui fait le chef-d’ceuvre — d’ou I'importance d’Alexandre Jardin —,
la grande littérature glace ou terrifie comme la flamme attire le papillon
vers la mort. Il faut tromper Proust avec Céline, lire Balzac en méme
temps que Robbe-Grillet pour les neutraliser, il faut écrire, tout le temps,
chaque nuit, pour ne pas laisser sa phrase domestiquée par d’autres
verbes, écrasée sous le poids de rhétoriques et poétiques parfaites mais
exogenes. C’est dans un incessant retour sur soi, sur ce que ’on a pro-
duit, en se tenant a distance des ceuvres les plus riches, comme celle de
Céline, hypnotique et puissante, qu’il est possible de trouver son propre

21. — Eric Chevillard, « Le tombeau d’Alexandre Jardin », Hesperis, n°6, Paris,
automne 2000.

22. — Cette idée est en effet celle de 'auteur de La Littérature sans estomac ; qu’il nous
pardonne de la développer ici a sa place avec nos propres mots.
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ton ou sa propre voix. Ecrire dans un mouvement de bascule de toutes
les pensées constituées — telle est bien la démarche d’Eric Chevillard qui
s’impose comme I'auteur le plus insaisissable comme le plus ouvert de
la littérature francaise contemporaine (« Bah ! ’humanité me dégote,
surtout les misanthropes », écrit-il le 11 avril 2008).

Ainsi prend corps I’autobiographie la plus éclatée de 1’écriture
d’aujourd’hui. A mi-chemin de la confession microscopique et de la pen-
sée fragmentée, au carrefour de 'autofiction en petites tranches et de la
prose lapidaire, les ceuvres d’Eric Chevillard sont de véritables « papiers
collés » qui témoignent d’un esprit rétit' a toute forme de fossilisation.
Multiformes et inassimilables, ces ceuvres, plutét qu'un panorama, offrent
une vision loufoque du monde et de la modernité. Nourries de Michaux,
de Beckett, elles jouent avec les éléments de I'univers comme autant de
pieces d’un meccano déglingué que I’écrivain, reclus dans sa chambre,
remonte de guingois pour en faire une ceuvre digne du facteur Cheval.
Haissable, le moi I’est depuis toujours et I’écrivain ne peut imaginer se
dire sous des formes simples ou directes sans intérét : I’autofiction selon
Christine Angot est aussi pensable aux yeux de Chevillard que le passage
chez Michel Drucker pour Julien Gracq. Mais depuis son refuge, I’écrivain
se met en scene, au ceeur du monde, assemblant les pieces d’un grand
puzzle qui est celui de la critique radicale et bouffonne de la comédie
humaine. S’écrire, se dire est pour lui inséparable de cette mise en pieces
permanente de 'univers et de ses imperfections ; a travers I'itinéraire
singulier que décrit I’autobiographie cassée se devinent les fous rires
d’une conscience nerveuse qui s’interroge sur tout et ne se satisfait de
rien. L’écriture réflexive, personnelle, ne doit épargner aucun des travers
du monde entier, la complaisance de 'auteur pour son ceuvre méme doit
étre 'objet du dernier sarcasme : « C’est une illusion risible mais fort
répandue chez les écrivains de croire que les autres s’intéressent plus
qu’eux-mémes a leurs ceuvres » (26 mai 2008).
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