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L’éthique protestante 

et le roman du capitalisme

Avec Jacques Chardonne, on n’échappera pas aux jugements de valeur, 
en général dépréciatifs. La gauche littéraire n’a pas cessé de reprocher 
au président François Mitterrand une prédilection coupable pour cet 
écrivain de droite, son voisin des Charentes. Or, dans une chronique fort 
bien pesée1, Mitterrand rangeait Chardonne parmi « une gerbe de bons 
écrivains mineurs », tous charentais, qui lui auraient appris le sens du mot 
juste, mais l’auraient dissuadé de choisir la carrière de l’écrivain, plutôt 
que celle de la politique. Voilà un jugement bien réservé sur l’auteur de 
L’épithalame, que Charles Du Bos2 ou Edmond Jaloux admiraient fort, 
ou de ces Destinées sentimentales, qui ont tenté Olivier Assayas et qui pro-
curent aujourd’hui, à un lecteur non prévenu, de singuliers bonheurs 
de lecture, que l’on ne trouverait plus dans la thématique des années 30. 
Mais comment estimer, chez Chardonne, la personne réelle (que nous 
connaissons mieux par la publication de certaines correspondances, les 
pires restant à publier) et surtout le citoyen-engagé dont on s’est gardé de 
rééditer la Chronique privée de l’an 403, publiée en 1941, mais déjà connue 
de l’opinion par une séquence recueillie dans la Nouvelle Revue française 

1.  —  François Mitterrand, L’Abeille et l’architecte, chronique, Flammarion, 1978, p. 342-
343.

2.  —  Charles Du Bos, « Sur L’Épithalame de Jacques Chardonne », Nouvelle Revue 
Française, 1er décembre 1921 – repris dans Charles Du Bos, Approximations, Fayard, 1965, 
p. 157-164.

3.  —  Jacques Chardonne, Chronique privée de l’an 1940, éd. Stock, Delamain et 
Boutelleau, mars 1941 (Le public est ici plus net que le privé : cf. p. 216 : « Mais nous pou-
vons inaugurer l’entente avec l’Allemagne, ce commencement de la sagesse pour l’Europe », 
et, passim, les éloges répétés de la « correction de l’occupant ».
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26	 JACQUES LECARME

de Drieu ? Cet appel prématuré à une collaboration euphorique avec 
l’Occupant nazi était assez désarmant de candeur. Un riche producteur 
de cognac s’enchante de recevoir l’officier de la Wehrmacht qui s’est 
installé dans sa demeure. Au moins celui-là sait apprécier la vertu de son 
cognac raffiné. Il vaut bien mieux que ces Français lamentables qui ont 
voté pour le Front populaire et qui ruinent par leurs grèves les grandes 
entreprises patrimoniales ! Pour Chardonne, la solidarité de classe l’em-
porte de beaucoup sur le sentiment national, et l’Europe nouvelle, qui 
rassemblerait les élites économiques, convient aussi à son pacifisme. Ce 
coup de foudre pour l’occupant sera confirmé par deux voyages offi-
ciels dans l’Allemagne nazie. À la Libération, Chardonne devra à un fils 
résistant (qu’il a fort peu aimé) une impunité relative (quelques semai-
nes dans une prison charentaise) et un non-lieu indulgent. Après une 
période de silence, il se reconstruira une figure d’écrivain exilé, victime 
de l’épuration, fidèle à ses choix de l’Occupation, furieusement hostile au 
Général de Gaulle et au « résistantialisme ». Ainsi Vivre à Madère (1956), 
où la figure du fugitif se substitue à celle du riche entrepreneur, multi-
plie les références à Drieu la Rochelle, comme si le suicide de ce dernier 
exonérait de toute responsabilité ses compagnons du voyage à Weimar. 
Certes la maîtrise de l’écrivain n’est jamais ici en défaut, mais Chardonne 
n’a pas réussi cette rédemption par la création littéraire que son ami 
Morand a accompli, avec Fin de siècle ou avec Venises. Reste une énigme 
pour le lecteur : est-ce bien le même écrivain qui a composé ces Destinées 
sentimentales, un miracle d’ordre et d’harmonie, et qui a déconstruit ce 
Vivre à Madère, rhapsodie de fuites, de feintes et de retraits ? Comment 
l’éthique protestante et l’esprit d’un capitalisme bienfaisant4 ont-ils laissé 
place à une pensée cynique et à l’art aristocratique de déplaire ? Les 
déterminismes sociaux et les imprévus de l’Histoire en rendent mieux 
compte que l’itinéraire propre à un écrivain. Mais il est encore trop tôt 
pour considérer de sang-froid des engagements aussi aberrants. On peut 
et on doit lire Les Destinées sentimentales sans tenir compte des futurs écrits 
collaborationnistes, et même en les ignorant délibérément. Mais on ne 
peut pas lire Vivre à Madère ou la Correspondance Chardonne-Nimier sans 
se voir rappeler à tout instant qu’après l’Occupation, la Libération, et 
l’Épuration, ce vieil homme persiste et signe, n’ayant rien appris ni rien 
oublié. L’histoire littéraire n’a pas assez étudié ce syndicat occulte des 
écrivains français, rescapés des cours de justice, qui méditeront revan-
che et réhabilitation jusqu’à leur décès, et qui n’obtiendront, au mieux, 

4.  —  Max Weber, L’Éthique protestante et l’esprit du capitalisme, éd. et trad. par J.-
P. Crossein, éd. Gallimard, coll. « Tel », 2004. Il est peu vraisemblable que Chardonne, 
lecteur avaricieux, ait lu ce grand classique de la sociologie des religions. Mais, par expé-
rience, les capitalismes allemands, anglais, américains lui sont familiers.
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L’ÉTHIQUE PROTESTANTE ET LE ROMAN DU CAPITALISME	 27

qu’une élection à l’Académie Française. Ils nous assurent, tous, qu’ils 
ont été des victimes…

* * 
*

En 1953, François Mauriac, au sommet de sa gloire médiatique, 
consent à évoquer Chardonne, dans sa tribune de L’Express :

Les Œuvres complètes servent beaucoup Chardonne. Des trois volumes 
qui composaient Les Destinées sentimentales, j’avais gardé le souvenir d’une 
histoire un peu languissante, coupée de temps morts. Réunis en un seul 
tome cela donne un beau roman, en dépit de quelques chapitres visi-
blement « rapportés » ; mais l’ensemble frappe, a le charme des récits 
plus courts de Chardonne. D’où vient cette séduction ? D’un langage 
exactement approprié à la vérité des sentiments. Le ton est ce qu’il doit 
être : le chef d’œuvre du « ni trop, ni trop peu », la note presque toujours 
d’une justesse exquise. Ce sont les qualités d’un écrivain qui lui assurent 
la seconde place et ses défauts qui le mettent au premier5.

Les amis de jeunesse, entre Bordeaux et Barbezieux, sont voués à 
devenir des ennemis intimes. Mauriac ici jubile, perfidement, de toutes 
les restrictions apportées à cet hommage du Résistant au Vichyssois. On 
peut pourtant imaginer que la publication échelonnée entre 1934 et 1936 
des trois parties du roman (« La Femme de Jean Barnery », « Pauline », 
« Porcelaine de Limoges ») a produit frustration et déception chez des 
lecteurs habitués alors à des romans-fleuves dynastiques, ces feuilletons 
bourgeois des années 30. Ni nouvelles, ni romans, mais des fragments en 
instance de rassemblement. L’éditeur, c’est-à-dire Chardonne lui-même, 
co-directeur des éditions Stock, a bien desservi l’auteur Chardonne, mais 
en bon entrepreneur, a dû y trouver son compte. Il faudrait ici étudier les 
remaniements que Chardonne a apportés à son roman entre 1947, aux 
éditions Grasset, et 1953, dans les Œuvres complètes, chez Albin Michel. 
Chardonne n’est plus son propre éditeur, puisque son ami Delamain 
l’a écarté de la direction de Stock. À lire aujourd’hui le volume, dans sa 
version « définitive », on trouvera Mauriac bien avare de compliments. 
Point de chapitres plaqués, pas de temps morts, mais une longue et lente 
durée romanesque, qui de 1905 à 1935 environ, rend sensible le cours 
de l’Histoire dans ses alternances de construction et de destruction, et 
aussi le déclin d’une France, frappée par une guerre qu’elle a cru gagner, 
devenue une puissance économique de second ordre. Il y a plus que la 
simple « note juste », il y a une savante orchestration des thèmes religieux, 

5.  —  François Mauriac, Bloc-Notes 1952-1957, Flammarion, 1958, p. 39 (entrée du 
21 juillet 1953). Le bloc-notes de Mauriac était passé de la Table ronde à L’Express, grand 
hebdomadaire de la gauche moderniste, alors.
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28	 JACQUES LECARME

sentimentaux, industriels, commerciaux, et il se déploie une symphonie 
de l’ancien et du nouveau monde, porteuse d’enthousiasmes, de nostal-
gies et d’afflictions, dotée d’une aura mélancolique et d’une lumière qui 
fait penser aux Impressionnistes. Mauriac, en 1953, doute peut-être de 
l’avenir de ses propres romans. Et si l’on comparait ses Destins (1928) aux 
Destinées sentimentales de Chardonne, on percevrait mieux les forces et les 
vertus de ce roman. Dans la longue postérité de L’Éducation sentimentale 
(qui se veut aussi éducation socio-politique), le triptyque de Chardonne 
est œuvre de premier plan, et non de second rayon.

Pour bien juger de la singularité de ces Destinées sentimentales, il 
conviendrait de les resituer dans une prestigieuse production des années 
30, celle des romans dynastiques de la grande bourgeoisie industrielle ou 
financière, de leur essor à leur apogée, et de la prospérité au déclin, sinon 
à la chute finale. Le public adore alors ces romans au long cours, qui sont 
le plus souvent des romans-fleuves et qui aujourd’hui nous lassent par 
leur prolixité inépuisable. Comme la guerre de 1914-1918 et la crise de 
1929 ont bouleversé les fortunes établies et les règles du jeu, presque tous 
les romanciers se focalisent sur l’immédiat avant-guerre, et en particulier 
sur les années 1913-1914. Jules Romains (Montée des périls), Roger Martin 
du Gard (L’Été 1914), Aragon (Les Beaux Quartiers), Drieu la Rochelle 
(Rêveuse bourgeoisie) se plaisent à saisir cette bourgeoisie au sommet de 
sa puissance, mais dans l’imminence de sa chute. Il entre aussi quelque 
nostalgie à recréer les derniers jours d’insouciance et de paix. Mais, sur 
cette bourgeoisie qui se croit souveraine, le romancier adopte le ton de 
la satire et du procès. Cette classe honnie, mère de toutes les injustices, 
tenue pour responsable de la guerre de 1914, est promise à l’extinction, 
depuis qu’avec la révolution bolchevik de 1917, une grande lueur s’est 
levée à l’Est. Que le romancier soit communiste, comme Aragon, fasciste, 
comme Drieu, libéral, comme Martin du Gard, radical-socialiste comme 
Jules Romains, il écrit toujours contre cette grande bourgeoisie, non sans 
éprouver de temps à autre une envie inconsciente pour sa puissance et 
son luxe. Mais, faute d’appartenance ou d’expérience, ces romanciers 
ne se soucient pas de nous expliquer les ressorts économiques de cette 
puissance ; ils n’aiment pas parler d’argent, ni d’investissement ni de spé-
culation. Mis à part Jules Romains, qui met bien en scène des capitaines 
d’industrie, comme Haverkamp, ces excellents écrivains se révèlent tout 
à fait incompétents sur les mutations économiques en cours. Ainsi Martin 
du Gard néglige de nous informer sur les sources de la fortune d’Oscar 
Thibault, et Aragon, avec son industriel de l’automobile Wisner, tombe 
dans la caricature populiste. Si la haine de la bourgeoisie constitue bien 
le climat consensuel des années 30, il reste que les écrivains voudraient 
bien acquérir, par leurs succès publics, le mode de vie de ces grands 
bourgeois, et en particulier de fastueuses résidences secondaires (ils y par-
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L’ÉTHIQUE PROTESTANTE ET LE ROMAN DU CAPITALISME	 29

viendront parfois). Les grands romans des années 30 penchent à gauche, 
mais l’épopée du prolétariat les inspire moins que la satire féroce d’une 
grande bourgeoisie où l’on ne saurait ni ne voudrait pénétrer. C’est Drieu 
la Rochelle qui a le mieux exprimé cette ambivalence, quand, à la fin 
de Rêveuse bourgeoisie, il évoque de futurs exclus de la classe dominante : 
« Le soleil les baignait de promesses : c’était l’été de 19136. » Pour Drieu 
comme pour ses confrères, cette bourgeoisie est dépourvue de grandeurs 
et de vertus, elle est affectée d’une profonde bêtise. C’est dans les masses 
révolutionnaires ou dans les bandes fascistes programmant également 
la liquidation de cette bourgeoisie, que se sont réfugiées la grandeur, la 
vertu, l’intelligence politique, et surtout la fraternité. Mais cette bour-
geoisie est-elle si « rêveuse » et donc si condamnée que le pensent nos 
romanciers, et le capitalisme est-il si proche de sa fin, comme le disent 
des hommes de gauche qui n’ont guère lu Le Capital de Marx ?

C’est là qu’intervient – et que l’emporte – Chardonne. Certes il est 
d’abord un écrivain surdoué, souverainement classique, économe de 
ses livres et de ses phrases, qui a démontré sa maîtrise dès 1924 avec 
L’Épithalame et qui semble, dans sa sécheresse allusive, tout à fait étranger 
à son environnement littéraire. Mais, avant d’être un écrivain, d’ailleurs 
intermittent, il est un entrepreneur, issu de fort grandes familles. Par sa 
famille charentaise, les Boutelleau et les Delamain, il connaît une dynastie 
de distilleurs et de négociants de cognac, l’exportant pour l’Amérique, 
résistant à toutes les crises, depuis celle de phylloxéra jusqu’à celle de 
1929. Le lecteur qui aurait du mal à trouver en librairie des livres de 
Chardonne peut aviser à la devanture des magasins Nicolas une bouteille 
de cognac Delamain, coûtant 62 euros. Dans Les Destinées sentimentales, 
M. Pommerel veille à la propagation de ce trésor culturel, toujours à la 
merci d’une perturbation domestique ou mondiale. Mais à la saga du 
cognac s’ajoute la légende de la porcelaine limousine : Chardonne est 
allié aux Haviland de Limoges. Venus d’Amérique, ils ont le monopole 
de la production à Limoges et celui de l’exportation aux États-Unis. 
Cette bourgeoisie, obsédée de technologie et d’innovation, s’est déjà 
mondialisée, bien plus que la littérature romanesque. Le père de Jacques 
Chardonne, qui s’est orienté vers l’innovation agricole, s’est ruiné –, ruine 
qui laisse un train de vie décent, mais qui marque le fils : les bourgeois de 
ses romans sont de grands inquiets qui prévoient le déficit, le découvert, 
la faillite, la liquidation, comme ceux qu’avait créés, en 1900, Thomas 
Mann avec ses Buddenbrook. Le jeune Chardonne sera, lui, un chef d’en-
treprise avisé et déterminé. Il fonde avec son cousin Delamain une mai-
son d’édition prospère, dont il évince sans ménagement le propriétaire 
Stock, et dont le sigle sera « Stock, Delamain et Boutelleau », ce troisième 

6.  —  Drieu la Rochelle, Rêveuse bourgeoisie, éd. Gallimard, 1937, p. 284.
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30	 JACQUES LECARME

nom étant celui de notre écrivain, qui prendra « Chardonne » comme 
pseudonyme littéraire. Boutelleau, qui publie tout Chardonne, restera 
un éditeur à fort revenu jusqu’à la catastrophe de 1944. Il y a donc une 
triple expérience de l’entreprise, indirecte ou directe, chez Chardonne. 
Face à l’incompétence ou à l’incuriosité de ses confrères plus célèbres, il 
convainc d’emblée son lecteur que, lui, il sait de quoi il parle : il lui com-
munique cette certitude d’une justesse et d’une exactitude que notait, 
en maugréant, Mauriac. On somme aujourd’hui, non sans raison, l’École 
et l’Université de « s’ouvrir à l’entreprise ». À la littérature des années 
30, qui l’ignorait tout en prétendant le dénoncer, Chardonne apporte 
l’accent – et peut-être la splendeur – du vrai.

*     * 
*

Dès la deuxième ligne de notre roman, intervient un pasteur, Jean 
Barnery. À la fin du récit, trente ans plus tard, Jean Barnery, toujours 
protagoniste, n’est plus pasteur, sur un plan socio-professionnel, mais 
le chef d’une grande entreprise de porcelaine, au bord de la faillite, 
lui-même étant aux portes de la mort, souffrant de tuberculose osseuse, 
animé d’une sagesse héroïque et désespérée à la fois : « C’est curieux, il 
vient un âge où sauf la douleur physique, on n’éprouve plus rien qui vous 
soit vraiment personnel. Votre sensibilité a transmigré. On n’est heureux, 
on ne souffre que par d’autres. Ce qui reste de soi-même est méconnais-
sable7 ». Jean Barnery, à Barbezac (entendez : Barbezieux) est d’abord un 
pasteur calviniste exemplaire, en terre catholique. Ce puritain a dû écar-
ter du foyer conjugal son épouse, pour délit de coquetterie (Nathalie) 
et sa fille, Aline. La minorité protestante – une centaine d’âmes – se doit 
d’être exemplaire, face à des catholiques qui s’en remettent aux vertus 
absolutoires de la confession. Le pasteur, obsédé par sa responsabilité 
conjugale, se résout à tenter une nouvelle expérience de cohabitation. 
Mais Nathalie n’a rien perdu de sa haine et de son ressentiment. C’est 
l’enfer à Barbezac. Le pasteur décide de divorcer, mais d’abandonner 
à son épouse la totalité de sa fortune, consistant en parts majoritaires 
de l’entreprise Barnery et C°. Il décide aussi de renoncer à son état de 
pasteur. À Paris, puis en Suisse, il refait sa vie avec Pauline, malade, sans 
profession, et s’applique à réaliser un bonheur conjugal, et à parfaire cet 
amour qui est beaucoup plus que l’amour, selon Chardonne, c’est-à-dire 
un Absolu qui ne peut être atteint que dans l’ordre du relatif, misérable 
miracle. Mais la firme Barnery, après la mort du père fondateur, n’a pas 
d’héritier direct compétent. On appelle donc l’ex-pasteur, qui a jadis 
montré ses compétences dans les responsabilités commerciales. Il répond 

7.  —  Chardonne, Les Destinées sentimentales, éd. Albin Michel, 2001, p. 451.
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L’ÉTHIQUE PROTESTANTE ET LE ROMAN DU CAPITALISME	 31

à l’appel de l’entreprise entière, tout en sachant qu’il sacrifie son bonheur 
conjugal et qu’il ne saurait enrayer le déclin de la porcelaine limousine, 
face à la concurrence allemande, à la défection américaine, et surtout aux 
exigences des syndicats ouvriers et des leaders socialistes. En somme, Jean 
Barnery n’a jamais cessé d’être pasteur des âmes, quand il a fait retraite en 
Suisse avec Pauline, la femme juste et aimante, et moins encore quand il 
a assumé la responsabilité d’une usine exportatrice, moderne, forcément 
moderne, qui donne à Limoges des centaines d’emplois. Il a dû devenir 
un expert en innovations technologiques, et affronter sans relâche le 
choc du futur. Dans la parenthèse de la grande guerre, profondément 
pacifiste, il est parvenu à une fraternité, qu’il ignorait jusque-là, avec ses 
hommes, des paysans et des ouvriers. Et il a refusé toutes les tentations 
du nationalisme. De sa vie proprement spirituelle, peu de chose nous 
sont dites (ce qui est logique chez un protestant), sauf un sentiment 
métaphysique de la responsabilité comme un absolu intangible.

Un roman d’« éducation sentimentale », après Flaubert, traite tou-
jours des problèmes du couple homme-femme, de manière prioritaire, 
et c’est là la spécialité que l’on a accordée à Chardonne, ce misogyne 
convaincu de tous les clichés sexistes. On va d’ailleurs de surprises en sur-
prises. Pour Jean Barnery, quand il déprime, « les mots solitude et injus-
tice évoquaient exclusivement l’iniquité originelle, l’échec, la démence 
de la vie que figurent les rapports de l’homme et de la femme »8. Mais, 
une fois retrouvée la femme de sa vie, il souscrit aux paroles de Pauline 
la bien-aimée : « L’amour, c’est beaucoup plus que l’amour. On ne peut 
démêler un sentiment si simple… Il y entre toujours autre chose, l’âme 
après les sens, l’âge, la douleur… » Barnery, qui figure ici un double de 
Chardonne, moins l’écriture (c’est-à-dire l’essentiel), répond modeste-
ment : « Si j’étais un écrivain, je l’affirmerais, ce serait une excuse à ma 
paresse9. » Chardonne excelle ici dans une esthétique de la simplicité 
et dans une transposition généralisante de ses expériences personnel-
les. Mais sa vertu principale n’est pas là ; Proust, Mauriac, Giraudoux, 
Morand font aussi bien, et sans doute mieux. Au-delà de cette « éducation 
sentimentale », somme toute classique, il y a une éducation socio-profes-
sionnelle beaucoup plus originale et que notre gauche intellectuelle n’a 
pas dû apprécier, celle du patron vertueux et du capitaliste laborieux. Il 
s’agit de cette « entreprenante bourgeoisie industrielle », pour reprendre 
une formule de Jean Jaurès. Seul Chardonne pouvait la considérer et la 
figurer de l’intérieur, en rendant respectables ses valeurs, ses projets, 
et même ses illusions. Car tout le personnel du roman, en général de 
formation et de foi protestantes, obéit à des exigences éthiques, même 
quand il s’agit d’un leader socialiste comme Pierre Vouzelles. La discré-

8.  —  Ibid., p. 169.
9.  —  Ibid., p. 227.
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tion et la concision de Chardonne lui interdisent toute apologie pour ces 
capitalistes des années 1910, et pour un capitalisme déjà dépassé vers de 
nouvelles formes plus financières qu’industrielles. Mais il suggère une 
capacité quasi-prométhéenne de création, d’innovation, d’invention, de 
perfectionnement. Il vient un moment où les distilleurs de cognac et les 
manufacturiers de la porcelaine deviennent, plus que des artisans de la 
qualité, des artistes à la recherche d’un absolu. Ces capitalistes, toujours 
en quête de nouveaux fonds, deviennent des héros de roman, et des 
justes selon l’éthique ou la déontologie. Cela ne nous surprendrait pas 
dans un tableau de l’Amérique selon Tocqueville, mais nous choque fort 
si nous nous référons à la France du Front populaire et des conquêtes 
syndicales. C’est peu de dire que Chardonne écrit à contre-courant des 
lieux communs de la littérature. Oui, mais il s’agit de protestants. Si 
discret que soit Chardonne dans un récit borné à la narration et à la 
description, si allusives que soient les références à la vie religieuse, le 
lecteur doit bien remplir les blancs du roman par la thèse bien connue, 
que l’on doit à Max Weber et que l’on simplifiera grossièrement ici : il y 
a corrélation (mais non lien de causalité) entre l’émergence du protes-
tantisme, avec, au premier plan, l’apparition d’une éthique rigoureuse, 
et l’esprit du capitalisme, c’est-à-dire une conversion, au nom de valeurs 
religieuses, à la pratique du capitalisme. Max Weber, dans son grand traité 
de sociologie religieuse, a minutieusement distingué, pour les variétés de 
la Réforme, l’Allemagne, l’Angleterre, la Hollande, les États-Unis, mais 
il a négligé la France. Le roman de Chardonne remplit donc une case 
vide de la sociologie weberienne, et c’est l’une des puissances du roman 
(chez Chardonne comme chez Thomas Mann) que de rivaliser victorieu-
sement avec la pensée sociologique : l’éthique n’est plus explicitée, elle 
est incarnée et figurée.

Si l’on suit Max Weber et Jacques Chardonne dans leurs discours 
hétérogènes et complémentaires, le Réformé, privé de confession et de 
sacrement, se retrouve seul sous le regard de Dieu, un Dieu inconnais-
sable qui ne se prête qu’à une relation mystique. L’individu, qui ne sait 
s’il est prédestiné par Dieu, va tout investir dans sa vie professionnelle, 
puisque c’est son destin et sa vocation. Hanté par l’idée de sa responsa-
bilité personnelle, il va adopter une stricte méthode dans sa pratique et 
en particulier une gestion programmée de ses intérêts. Il doit s’enrichir, 
à la fois pour Dieu et le bien commun, dépenser le moins possible et 
réinvestir le plus possible pour accroître sa richesse. La réussite écono-
mique est pour le Juste le signe positif de son élection par Dieu, et une 
conscience professionnelle extrême sera la seule voie de salut, puisqu’elle 
concilie la foi et les œuvres. Dans des analyses subtiles, Max Weber montre 
comment le calvinisme, le puritanisme, l’anabaptisme, le quakerisme, si 
différents qu’ils soient, convergent vers le devoir de s’enrichir et donc 
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vers une éthique du capitalisme. Chez Chardonne, on trouve dans Jean 
Barnery ou dans M. Pommerel des justes scrupuleux et obsessionnels 
pour lesquels le profit est sacré dans la mesure où, réinvesti, il assure le 
progrès économique et social de la communauté. Les Haviland (ici les 
Barnery) avaient des origines quakers, et l’on sait que s’il y eut en France 
une Haute Banque protestante, il n’y eut pas une Haute Banque catho-
lique. Max Weber semble d’ailleurs réticent envers le calvinisme, qui lui 
semble trop rigoureux dans son devoir d’enrichissement, par opposition 
à la défiance vis-à-vis de l’argent qu’on trouve dans le catholicisme, mais 
aussi dans le luthéranisme, peu répandu en France : « il manquait, note-
t-il, à la piété luthérienne cette incitation à un contrôle de soi constant 
et par là, d’une manière générale, à une réglementation planifiée de la 
vie personnelle, telle qu’on la trouvait dans l’inquiétante doctrine du cal-
vinisme10. » L’acquisition méthodique de la richesse, en conformité avec 
les règles de l’éthique et de la probité, donnera ainsi l’espoir du salut. 
Avouons-le : il n’est pas facile de comprendre comment une doctrine de 
la prédestination restreinte à une infime minorité d’élus peut aboutir, 
non à un fatalisme désespéré, mais au volontarisme hyper-tendu de tout 
un chacun vers la sphère intra-mondaine, la transcendance divine étant 
si bien marquée qu’elle ne se laisse appréhender d’aucune manière par 
les fidèles. Mais les analyses de Max Weber, et ses enquêtes historiques, 
font entrevoir les voies de ce retournement. Pour parler brutalement, 
dans le calvinisme, il n’y a pas de mauvais riche (comme chez Bossuet), 
pas de bons pauvres, ni de mendiants respectables. Et, chez Chardonne, 
il pourrait y avoir des bons ouvriers, s’ils se contentaient des hausses de 
salaire que peuvent et veulent accorder les patrons, mais les usines de por-
celaine ne résisteront pas à huit grèves consécutives11, et la concurrence 
allemande s’empare de tous les marchés. Pour le pasteur comme pour le 
chef d’entreprise, c’est Dieu qui l’a mis là où il est et cette prédestination 
ne contredit pas la responsabilité et la liberté totale du fidèle. Le grand 
changement des mentalités serait né, toujours selon Max Weber, de « la 
doctrine de la prédestination du calvinisme ». Le romancier, agnostique 
dans ses énoncés narratifs ou dans ses dialogues sans commentaire, ne 
fait aucune référence théologique. Mais il nous semble que le choix du 
titre « les Destinées sentimentales » ne peut que nous aiguiller vers l’idée 
de la prédestination. Chardonne, qui avait entendu parler de Marx, n’a 
sûrement pas lu Max Weber, mais l’imprégnation protestante est si forte 
que, dans tout son roman, on ne trouvera pas un seul catholique : seul 

10.  —  Max Weber, L’Éthique protestante et l’esprit du capitalisme, op. cit., p.149.
11.  —  Cf. une interview de Jacques Chardonne à L’Express, recueillie dans Madeleine 

Chapsal, Les Écrivains en personne, Julliard, 1960, p. 97-105. Chardonne raconte ces huit 
grèves fatales à l’entreprise de Limoges : « J’étais à la fois l’ami de Jean Jaurès et parent des 
grands porcelainiers de Limoges. »
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a le droit d’y vivre le troupeau des élus calvinistes ou quakers. La vie 
ecclésiale est fortement marquée : quand le pasteur se laisse attirer par 
la vertueuse Pauline, il lui propose d’être « monitrice » au catéchisme ; 
elle refuse en plaidant l’indifférence. La fille du pasteur, Aline, après être 
tombée dans des débauches parisiennes, se vouera à l’état de diaconesse. 
La minorité protestante en France a sécularisé la foi et l’a accordée au 
capitalisme toujours plus puissant, même si la crise de 1929 fera croire à sa 
disparition. Elle a aussi, contrairement à son ennemie l’Église catholique, 
soutenu la République et informé ses institutions. L’Affaire Dreyfus lui a 
permis de manifester un civisme exemplaire… Finalement, le roman de 
Chardonne est moins celui du capitalisme menacé que celui de l’éthique 
de la responsabilité. Les héros de roman ne sont plus des rentiers alan-
guis, mais des entrepreneurs résolus, des héros positifs, pour reprendre 
la nomenclature de Jidanov, si en vogue vers 1936 dans la littérature de 
gauche. Pour tout dire, les Justes de Chardonne ont une dimension méta-
physique et romanesque qui manque aux « hommes de bonne volonté » 
de Jules Romains, trop séduisants et trop intelligents.

Il y a dans Les Destinées sentimentales une grande unité d’action et de 
ton, et une qualité toute classique. Comme M. Pommerel distille la fine 
champagne la plus exquise, et comme Jean Barnery finit par trouver un 
vert céladon unique, Chardonne atteint à une beauté tranquille de la 
parole, que Roger Nimier n’a pas tort de comparer aux Falaises de marbre 
de Jünger, mais qu’on serait bien en peine d’expliquer. Tout au contraire, 
Vivre à Madère propose une grande bigarrure de style, et un contraste 
déroutant entre les deux séquences du voyage à Madère et du retour en 
France, la première se composant sur le modèle du roman policier ou 
picaresque, la seconde se décomposant comme si le narrateur, qui semble 
bien être Chardonne lui-même, procédait à sa propre dissolution. Deux 
allusions à Drieu la Rochelle semblent être significatives. Chardonne n’a 
guère connu ni lu Drieu, mais il lui a fait le cadeau compromettant d’une 
chronique controversée, dans le premier numéro de La N.R.F., reprise 
par Drieu, en décembre 1940. Ensuite il a loué Drieu et Alphonse de 
Châteaubriant de l’avoir précédé dans l’appel à une collaboration avec 
l’Occupant12. Dans Vivre à Madère, le narrateur enquête sur le possible 
suicide de son ami Charles Vignol, suicide démenti, puis confirmé de 
manière bien obscure. Le souci du suicide ne peut que le renvoyer au 
suicide de Drieu la Rochelle, salvateur pour Chardonne et pour quel-
ques autres égarés : « Il en fut ainsi, pour moi, lors du suicide de Drieu ; 
je ne pouvais me l’expliquer et ne cessais d’en chercher la cause ; elle 

12.  —  Cf. Chardonne, Chronique privée de l’an 40, Stock, 1941, p. 213-214. « Drieu 
la Rochelle et A. de Châteaubriant nous invitent à considérer la grandeur de la construc-
tion européenne, où la France peut espérer une existence moins troublée. » C’est mal 
comprendre Drieu qui rêve de perturbation, de parti unique et de révolution fasciste.
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se confondait avec l’homme tout entier, imperceptible à tous, ignorée 
même de celui qui en subit les effets. Ainsi de tous nos actes13 ». Ici 
Chardonne fait preuve d’une divination extraordinaire, à moins qu’il ait 
pu lire Récit secret dans l’édition privée de 1951. À la fin du récit, le narra-
teur ne sait comment reproduire les paroles d’Angèle, qui lui manifeste 
une certaine résistance dans la contradiction : « Je n’ai vu que chez Drieu, 
le silencieux, cette façon de s’exprimer en mots éteints, presque insaisis-
sables et qui vous transperçaient par je ne sais quelle vertu aiguë, quel 
poids dans l’indéterminé14. » A-t-on jamais mieux exprimé, justement, la 
note commune aux Destinées sentimentales (1936) et à Rêveuse bourgeoisie 
(1937), ces romans du silence qui savent saisir l’insaisissable ?

Jacques LECARME 
Université de Paris 3 

13.  —  Chardonne, Vivre à Madère, Grasset, « Les Cahiers rouges », p. 52.
14.  —  Ibid., p. 163.
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Marthe, Maurice, Jacques et Etha (photo M. Delamain), 
Une jeunesse charentaise, p. 82.
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