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L’éthique protestante
et le roman du capitalisme

Avec Jacques Chardonne, on n’échappera pas aux jugements de valeur,
en général dépréciatifs. La gauche littéraire n’a pas cessé de reprocher
au président Francois Mitterrand une prédilection coupable pour cet
écrivain de droite, son voisin des Charentes. Or, dans une chronique fort
bien pesée!, Mitterrand rangeait Chardonne parmi « une gerbe de bons
écrivains mineurs », tous charentais, qui lui auraient appris le sens du mot
juste, mais ’auraient dissuadé de choisir la carriére de I’écrivain, plutot
que celle de la politique. Voila un jugement bien réservé sur I’auteur de
L’Epithalame, que Charles Du Bos? ou Edmond Jaloux admiraient fort,
ou de ces Destinées sentimentales, qui ont tenté Olivier Assayas et qui pro-
curent aujourd’hui, & un lecteur non prévenu, de singuliers bonheurs
de lecture, que I’on ne trouverait plus dans la thématique des années 30.
Mais comment estimer, chez Chardonne, la personne réelle (que nous
connaissons mieux par la publication de certaines correspondances, les
pires restant a publier) et surtout le citoyen-engagé dont on s’est gardé de
rééditer la Chronique privée de l'an 40P, publiée en 1941, mais déja connue
de I'opinion par une séquence recueillie dans la Nouvelle Revue frangaise

1. — Francois Mitterrand, L’Abeille et larchitecte, chronique, Flammarion, 1978, p. 342-
343.

2. — Charles Du Bos, « Sur L’Epithalame de Jacques Chardonne », Nowvelle Revue
Frangaise, 1 décembre 1921 — repris dans Charles Du Bos, Approximations, Fayard, 1965,
p. 157-164.

3. — Jacques Chardonne, Chronique privée de 'an 1940, éd. Stock, Delamain et
Boutelleau, mars 1941 (Le public est ici plus net que le privé: cf. p. 216: « Mais nous pou-
vons inaugurer I’entente avec I’Allemagne, ce commencement de la sagesse pour I’Europe »,
et, passim, les éloges répétés de la « correction de I'occupant ».
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26 JACQUES LECARME

de Drieu? Cet appel prématuré a une collaboration euphorique avec
I’Occupant nazi était assez désarmant de candeur. Un riche producteur
de cognac s’enchante de recevoir 'officier de la Wehrmacht qui s’est
installé dans sa demeure. Au moins celui-la sait apprécier la vertu de son
cognac raffiné. Il vaut bien mieux que ces Francais lamentables qui ont
voté pour le Front populaire et qui ruinent par leurs greves les grandes
entreprises patrimoniales ! Pour Chardonne, la solidarité de classe I’em-
porte de beaucoup sur le sentiment national, et I’Europe nouvelle, qui
rassemblerait les élites économiques, convient aussi a son pacifisme. Ce
coup de foudre pour I'occupant sera confirmé par deux voyages offi-
ciels dans I’Allemagne nazie. A la Libération, Chardonne devra a un fils
résistant (qu’il a fort peu aimé) une impunité relative (quelques semai-
nes dans une prison charentaise) et un non-lieu indulgent. Aprés une
période de silence, il se reconstruira une figure d’écrivain exilé, victime
de I’épuration, fidéle a ses choix de I'Occupation, furieusement hostile au
Général de Gaulle et au « résistantialisme ». Ainsi Vivre a Madere (1956),
ou la figure du fugitif se substitue a celle du riche entrepreneur, multi-
plie les références a Drieu la Rochelle, comme si le suicide de ce dernier
exonérait de toute responsabilité ses compagnons du voyage a Weimar.
Certes la maitrise de I’écrivain n’est jamais ici en défaut, mais Chardonne
n’a pas réussi cette rédemption par la création littéraire que son ami
Morand a accompli, avec Fin de siécle ou avec Venises. Reste une énigme
pour le lecteur: est-ce bien le méme écrivain qui a composé ces Destinées
sentimentales, un miracle d’ordre et d’harmonie, et qui a déconstruit ce
Vivre a Madeére, thapsodie de fuites, de feintes et de retraits? Comment
I’éthique protestante et I’esprit d’un capitalisme bienfaisant* ontils laissé
place a une pensée cynique et a I’art aristocratique de déplaire? Les
déterminismes sociaux et les imprévus de 1’'Histoire en rendent mieux
compte que l'itinéraire propre a un écrivain. Mais il est encore trop tot
pour considérer de sang-froid des engagements aussi aberrants. On peut
et on doit lire Les Destinées sentimentales sans tenir compte des futurs écrits
collaborationnistes, et méme en les ignorant délibérément. Mais on ne
peut pas lire Vivre a Madeére ou la Correspondance Chardonne-Nimier sans
se voir rappeler a tout instant qu’apres I’Occupation, la Libération, et
I’Epuration, ce vieil homme persiste et signe, n’ayant rien appris ni rien
oublié. L’histoire littéraire n’a pas assez étudié ce syndicat occulte des
écrivains francais, rescapés des cours de justice, qui méditeront revan-
che et réhabilitation jusqu’a leur déces, et qui n’obtiendront, au mieux,

4. — Max Weber, L’Ethique protestante et Uesprit du capitalisme, éd. et trad. par J.-
P. Crossein, éd. Gallimard, coll. « Tel », 2004. Il est peu vraisemblable que Chardonne,
lecteur avaricieux, ait lu ce grand classique de la sociologie des religions. Mais, par expé-
rience, les capitalismes allemands, anglais, américains lui sont familiers.
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L’ETHIQUE PROTESTANTE ET LE ROMAN DU CAPITALISME 27

qu’une élection a I’Académie Francaise. Ils nous assurent, tous, qu’ils
ont été des victimes...

En 1953, Francois Mauriac, au sommet de sa gloire médiatique,
consent a évoquer Chardonne, dans sa tribune de L Express:

Les (Buvres complétes servent beaucoup Chardonne. Des trois volumes
qui composaient Les Destinées sentimentales, j’ avais gardé le souvenir d’une
histoire un peu languissante, coupée de temps morts. Réunis en un seul
tome cela donne un beau roman, en dépit de quelques chapitres visi-
blement « rapportés »; mais ’ensemble frappe, a le charme des récits
plus courts de Chardonne. D’ou vient cette séduction? D’un langage
exactement approprié a la vérité des sentiments. Le ton est ce qu’il doit
étre: le chef d’ceuvre du « ni trop, ni trop peu », la note presque toujours
d’une justesse exquise. Ce sont les qualités d’un écrivain qui lui assurent
la seconde place et ses défauts qui le mettent au premier®.

Les amis de jeunesse, entre Bordeaux et Barbezieux, sont voués a
devenir des ennemis intimes. Mauriac ici jubile, perfidement, de toutes
les restrictions apportées a cet hommage du Résistant au Vichyssois. On
peut pourtant imaginer que la publication échelonnée entre 1934 et 1936
des trois parties du roman (« La Femme de Jean Barnery », « Pauline »,
« Porcelaine de Limoges ») a produit frustration et déception chez des
lecteurs habitués alors a des romans-fleuves dynastiques, ces feuilletons
bourgeois des années 30. Ni nouvelles, ni romans, mais des fragments en
instance de rassemblement. L’éditeur, c’est-a-dire Chardonne lui-méme,
co-directeur des éditions Stock, a bien desservi I’auteur Chardonne, mais
en bon entrepreneur, a dii y trouver son compte. Il faudrait ici étudier les
remaniements que Chardonne a apportés a son roman entre 1947, aux
éditions Grasset, et 1953, dans les (fuvres completes, chez Albin Michel.
Chardonne n’est plus son propre éditeur, puisque son ami Delamain
I'a écarté de la direction de Stock. A lire aujourd’hui le volume, dans sa
version « définitive », on trouvera Mauriac bien avare de compliments.
Point de chapitres plaqués, pas de temps morts, mais une longue et lente
durée romanesque, qui de 1905 a 1935 environ, rend sensible le cours
de I'Histoire dans ses alternances de construction et de destruction, et
aussi le déclin d’une France, frappée par une guerre qu’elle a cru gagner,
devenue une puissance économique de second ordre. Il y a plus que la
simple « note juste », il y a une savante orchestration des thémes religieux,

5. — Francois Mauriac, Bloc-Notes 1952-1957, Flammarion, 1958, p. 39 (entrée du
21 juillet 1953). Le bloc-notes de Mauriac était passé de la Table ronde a L’ Express, grand
hebdomadaire de la gauche moderniste, alors.
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28 JACQUES LECARME

sentimentaux, industriels, commerciaux, et il se déploie une symphonie
de 'ancien et du nouveau monde, porteuse d’enthousiasmes, de nostal-
gies et d’afflictions, dotée d’une aura mélancolique et d’une lumiere qui
fait penser aux Impressionnistes. Mauriac, en 1953, doute peut-étre de
I’avenir de ses propres romans. Et si I’on comparait ses Destins (1928) aux
Destinées sentimentales de Chardonne, on percevrait mieux les forces et les
vertus de ce roman. Dans la longue postérité de L Education sentimentale
(qui se veut aussi éducation socio-politique), le triptyque de Chardonne
est ceuvre de premier plan, et non de second rayon.

Pour bien juger de la singularité de ces Destinées sentimentales, il
conviendrait de les resituer dans une prestigieuse production des années
30, celle des romans dynastiques de la grande bourgeoisie industrielle ou
financiere, de leur essor a leur apogée, et de la prospérité au déclin, sinon
ala chute finale. Le public adore alors ces romans au long cours, qui sont
le plus souvent des romans-fleuves et qui aujourd’hui nous lassent par
leur prolixité inépuisable. Comme la guerre de 1914-1918 et la crise de
1929 ont bouleversé les fortunes établies et les régles du jeu, presque tous
les romanciers se focalisent sur 'immédiat avant-guerre, et en particulier
sur les années 1913-1914. Jules Romains (Montée des périls), Roger Martin
du Gard (LEté 1914), Aragon (Les Beaux Quanrtiers), Drieu la Rochelle
(Réveuse bourgeoisie) se plaisent a saisir cette bourgeoisie au sommet de
sa puissance, mais dans I'imminence de sa chute. Il entre aussi quelque
nostalgie a recréer les derniers jours d’insouciance et de paix. Mais, sur
cette bourgeoisie qui se croit souveraine, le romancier adopte le ton de
la satire et du proces. Cette classe honnie, mére de toutes les injustices,
tenue pour responsable de la guerre de 1914, est promise a I’extinction,
depuis qu’avec la révolution bolchevik de 1917, une grande lueur s’est
levée a I’Est. Que le romancier soit communiste, comme Aragon, fasciste,
comme Drieu, libéral, comme Martin du Gard, radical-socialiste comme
Jules Romains, il écrit toujours contre cette grande bourgeoisie, non sans
éprouver de temps a autre une envie inconsciente pour sa puissance et
son luxe. Mais, faute d’appartenance ou d’expérience, ces romanciers
ne se soucient pas de nous expliquer les ressorts économiques de cette
puissance; ils n’aiment pas parler d’argent, ni d’investissement ni de spé-
culation. Mis a part Jules Romains, qui met bien en scéne des capitaines
d’industrie, comme Haverkamp, ces excellents écrivains se révelent tout
a fait incompétents sur les mutations économiques en cours. Ainsi Martin
du Gard néglige de nous informer sur les sources de la fortune d’Oscar
Thibault, et Aragon, avec son industriel de I'automobile Wisner, tombe
dans la caricature populiste. Si la haine de la bourgeoisie constitue bien
le climat consensuel des années 30, il reste que les écrivains voudraient
bien acquérir, par leurs succes publics, le mode de vie de ces grands
bourgeois, et en particulier de fastueuses résidences secondaires (ils y par-
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viendront parfois). Les grands romans des années 30 penchent a gauche,
mais I’épopée du prolétariat les inspire moins que la satire féroce d’une
grande bourgeoisie o I’on ne saurait ni ne voudrait pénétrer. C’est Drieu
la Rochelle qui a le mieux exprimé cette ambivalence, quand, a la fin
de Réveuse bourgeoisie, il évoque de futurs exclus de la classe dominante:
« Le soleil les baignait de promesses: ¢’était I’été de 1913°. » Pour Drieu
comme pour ses confreres, cette bourgeoisie est dépourvue de grandeurs
et de vertus, elle est affectée d’une profonde bétise. C’est dans les masses
révolutionnaires ou dans les bandes fascistes programmant également
la liquidation de cette bourgeoisie, que se sont réfugiées la grandeur, la
vertu, l'intelligence politique, et surtout la fraternité. Mais cette bour-
geoisie est-elle si « réveuse » et donc si condamnée que le pensent nos
romanciers, et le capitalisme est-il si proche de sa fin, comme le disent
des hommes de gauche qui n’ont guere lu Le Capital de Marx?

C’est 1a qu’intervient — et que ’emporte — Chardonne. Certes il est
d’abord un écrivain surdoué, souverainement classique, économe de
ses livres et de ses phrases, qui a démontré sa maitrise des 1924 avec
L ’Epithalame et qui semble, dans sa sécheresse allusive, tout a fait étranger
a son environnement littéraire. Mais, avant d’étre un écrivain, d’ailleurs
intermittent, il est un entrepreneur, issu de fort grandes familles. Par sa
famille charentaise, les Boutelleau et les Delamain, il connait une dynastie
de distilleurs et de négociants de cognac, I’exportant pour ’Amérique,
résistant a toutes les crises, depuis celle de phylloxéra jusqu’a celle de
1929. Le lecteur qui aurait du mal a trouver en librairie des livres de
Chardonne peut aviser a la devanture des magasins Nicolas une bouteille
de cognac Delamain, cottant 62 euros. Dans Les Destinées sentimentales,
M. Pommerel veille & la propagation de ce trésor culturel, toujours a la
merci d’'une perturbation domestique ou mondiale. Mais a la saga du
cognac s’ajoute la légende de la porcelaine limousine : Chardonne est
allié aux Haviland de Limoges. Venus d’Amérique, ils ont le monopole
de la production a Limoges et celui de I'exportation aux Etats-Unis.
Cette bourgeoisie, obsédée de technologie et d’innovation, s’est déja
mondialisée, bien plus que la littérature romanesque. Le pére de Jacques
Chardonne, qui s’est orienté vers I'innovation agricole, s’est ruiné —, ruine
qui laisse un train de vie décent, mais qui marque le fils: les bourgeois de
ses romans sont de grands inquiets qui prévoient le déficit, le découvert,
la faillite, la liquidation, comme ceux qu’avait créés, en 1900, Thomas
Mann avec ses Buddenbrook. Le jeune Chardonne sera, lui, un chef d’en-
treprise avisé et déterminé. Il fonde avec son cousin Delamain une mai-
son d’édition prospere, dont il évince sans ménagement le propriétaire
Stock, et dont le sigle sera « Stock, Delamain et Boutelleau », ce troisieme

6. — Drieu la Rochelle, Réveuse bourgeoisie, éd. Gallimard, 1937, p. 284.
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30 JACQUES LECARME

nom étant celui de notre écrivain, qui prendra « Chardonne » comme
pseudonyme littéraire. Boutelleau, qui publie tout Chardonne, restera
un éditeur a fort revenu jusqu’a la catastrophe de 1944. Il y a donc une
triple expérience de I’entreprise, indirecte ou directe, chez Chardonne.
Face aI'incompétence ou a I'incuriosité de ses confreres plus célebres, il
convainc d’emblée son lecteur que, lui, il sait de quoi il parle: il lui com-
munique cette certitude d’une justesse et d’'une exactitude que notait,
en maugréant, Mauriac. On somme aujourd’hui, non sans raison, I’Ecole
et 'Université de « s’ouvrir a 'entreprise ». A la littérature des années
30, qui I'ignorait tout en prétendant le dénoncer, Chardonne apporte
I’accent — et peut-étre la splendeur — du vrai.

* *

Dés la deuxieme ligne de notre roman, intervient un pasteur, Jean
Barnery. A la fin du récit, trente ans plus tard, Jean Barnery, toujours
protagoniste, n’est plus pasteur, sur un plan socio-professionnel, mais
le chef d’une grande entreprise de porcelaine, au bord de la faillite,
lui-méme étant aux portes de la mort, souffrant de tuberculose osseuse,
animé d’une sagesse héroique et désespérée a la fois: « C’est curieux, il
vient un age ou sauf la douleur physique, on n’éprouve plus rien qui vous
soit vraiment personnel. Votre sensibilité a transmigré. On n’est heureux,
on ne souffre que par d’autres. Ce qui reste de soi-méme est méconnais-
sable” ». Jean Barnery, a Barbezac (entendez: Barbezieux) est d’abord un
pasteur calviniste exemplaire, en terre catholique. Ce puritain a dii écar-
ter du foyer conjugal son épouse, pour délit de coquetterie (Nathalie)
etsafille, Aline. La minorité protestante — une centaine d’ames — se doit
d’étre exemplaire, face a des catholiques qui s’en remettent aux vertus
absolutoires de la confession. Le pasteur, obsédé par sa responsabilité
conjugale, se résout a tenter une nouvelle expérience de cohabitation.
Mais Nathalie n’a rien perdu de sa haine et de son ressentiment. C’est
I’enfer a Barbezac. Le pasteur décide de divorcer, mais d’abandonner
a son épouse la totalité de sa fortune, consistant en parts majoritaires
de I'entreprise Barnery et C°. 11 décide aussi de renoncer a son état de
pasteur. A Paris, puis en Suisse, il refait sa vie avec Pauline, malade, sans
profession, et s’applique a réaliser un bonheur conjugal, et a parfaire cet
amour qui est beaucoup plus que I'amour, selon Chardonne, c’est-a-dire
un Absolu qui ne peut étre atteint que dans I’ordre du relatif, misérable
miracle. Mais la firme Barnery, aprés la mort du pére fondateur, n’a pas
d’héritier direct compétent. On appelle donc I’ex-pasteur, qui a jadis
montré ses compétences dans les responsabilités commerciales. Il répond

7. — Chardonne, Les Destinées sentimentales, éd. Albin Michel, 2001, p. 451.
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alappel de 'entreprise entiere, tout en sachant qu’il sacrifie son bonheur
conjugal et qu’il ne saurait enrayer le déclin de la porcelaine limousine,
face a la concurrence allemande, a la défection américaine, et surtout aux
exigences des syndicats ouvriers et des leaders socialistes. En somme, Jean
Barnery n’a jamais cessé d’étre pasteur des ames, quand il a fait retraite en
Suisse avec Pauline, la femme juste et aimante, et moins encore quand il
a assumé la responsabilité d’une usine exportatrice, moderne, forcément
moderne, qui donne a Limoges des centaines d’emplois. Il a di devenir
un expert en innovations technologiques, et affronter sans relache le
choc du futur. Dans la parenthese de la grande guerre, profondément
pacifiste, il est parvenu a une fraternité, qu’il ignorait jusque-la, avec ses
hommes, des paysans et des ouvriers. Et il a refusé toutes les tentations
du nationalisme. De sa vie proprement spirituelle, peu de chose nous
sont dites (ce qui est logique chez un protestant), sauf un sentiment
métaphysique de la responsabilité comme un absolu intangible.

Un roman d’« éducation sentimentale », apreés Flaubert, traite tou-
jours des problémes du couple homme-femme, de maniére prioritaire,
et c’est 1a la spécialité que 'on a accordée a Chardonne, ce misogyne
convaincu de tous les clichés sexistes. On va d’ailleurs de surprises en sur-
prises. Pour Jean Barnery, quand il déprime, « les mots solitude et injus-
tice évoquaient exclusivement I'iniquité originelle, I’échec, la démence
de la vie que figurent les rapports de ’homme et de la femme »®. Mais,
une fois retrouvée la femme de sa vie, il souscrit aux paroles de Pauline
la bien-aimée: « L’amour, c’est beaucoup plus que I’amour. On ne peut
déméler un sentiment si simple... Il y entre toujours autre chose, ’ame
apres les sens, I’age, la douleur... » Barnery, qui figure ici un double de
Chardonne, moins I'écriture (c’est-a-dire ’essentiel), répond modeste-
ment: « Si j’étais un écrivain, je 'affirmerais, ce serait une excuse a ma
paresse’. » Chardonne excelle ici dans une esthétique de la simplicité
et dans une transposition généralisante de ses expériences personnel-
les. Mais sa vertu principale n’est pas la; Proust, Mauriac, Giraudoux,
Morand font aussi bien, et sans doute mieux. Au-dela de cette « éducation
sentimentale », somme toute classique, il y a une éducation socio-profes-
sionnelle beaucoup plus originale et que notre gauche intellectuelle n’a
pas di apprécier, celle du patron vertueux et du capitaliste laborieux. Il
s’agit de cette « entreprenante bourgeoisie industrielle », pour reprendre
une formule de Jean Jaurés. Seul Chardonne pouvait la considérer et la
figurer de I'intérieur, en rendant respectables ses valeurs, ses projets,
et méme ses illusions. Car tout le personnel du roman, en général de
formation et de foi protestantes, obéit a des exigences éthiques, méme
quand il s’agit d’un leader socialiste comme Pierre Vouzelles. La discré-

8. — Ibid., p. 169.
9. — Ibid., p. 227.
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32 JACQUES LECARME

tion et la concision de Chardonne lui interdisent toute apologie pour ces
capitalistes des années 1910, et pour un capitalisme déja dépassé vers de
nouvelles formes plus financiéres qu’industrielles. Mais il suggére une
capacité quasi-prométhéenne de création, d’innovation, d’invention, de
perfectionnement. Il vient un moment ot les distilleurs de cognac et les
manufacturiers de la porcelaine deviennent, plus que des artisans de la
qualité, des artistes a la recherche d’un absolu. Ces capitalistes, toujours
en quéte de nouveaux fonds, deviennent des héros de roman, et des
justes selon I’éthique ou la déontologie. Cela ne nous surprendrait pas
dans un tableau de I’Amérique selon Tocqueville, mais nous choque fort
si nous nous référons a la France du Front populaire et des conquétes
syndicales. C’est peu de dire que Chardonne écrit a contre-courant des
lieux communs de la littérature. Oui, mais il s’agit de protestants. Si
discret que soit Chardonne dans un récit borné a la narration et a la
description, si allusives que soient les références a la vie religieuse, le
lecteur doit bien remplir les blancs du roman par la thése bien connue,
que ’on doit a Max Weber et que I’on simplifiera grossiérement ici: il y
a corrélation (mais non lien de causalité) entre I’émergence du protes-
tantisme, avec, au premier plan, I'apparition d’une éthique rigoureuse,
et ’esprit du capitalisme, c’est-a-dire une conversion, au nom de valeurs
religieuses, a la pratique du capitalisme. Max Weber, dans son grand traité
de sociologie religieuse, a minutieusement distingué, pour les variétés de
la Réforme, I’Allemagne, I’Angleterre, la Hollande, les Etats—Unis, mais
il a négligé la France. Le roman de Chardonne remplit donc une case
vide de la sociologie weberienne, et c’est ’'une des puissances du roman
(chez Chardonne comme chez Thomas Mann) que de rivaliser victorieu-
sement avec la pensée sociologique : I’éthique n’est plus explicitée, elle
est incarnée et figurée.

Si ’on suit Max Weber et Jacques Chardonne dans leurs discours
hétérogenes et complémentaires, le Réformé, privé de confession et de
sacrement, se retrouve seul sous le regard de Dieu, un Dieu inconnais-
sable qui ne se préte qu’a une relation mystique. L’individu, qui ne sait
s’il est prédestiné par Dieu, va tout investir dans sa vie professionnelle,
puisque c’est son destin et sa vocation. Hanté par I'idée de sa responsa-
bilité personnelle, il va adopter une stricte méthode dans sa pratique et
en particulier une gestion programmée de ses intéréts. I1 doit s’enrichir,
a la fois pour Dieu et le bien commun, dépenser le moins possible et
réinvestir le plus possible pour accroitre sa richesse. La réussite écono-
mique est pour le Juste le signe positif de son élection par Dieu, et une
conscience professionnelle extréme sera la seule voie de salut, puisqu’elle
concilie la foi et les ceuvres. Dans des analyses subtiles, Max Weber montre
comment le calvinisme, le puritanisme, I’anabaptisme, le quakerisme, si
différents qu’ils soient, convergent vers le devoir de s’enrichir et donc
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vers une éthique du capitalisme. Chez Chardonne, on trouve dans Jean
Barnery ou dans M. Pommerel des justes scrupuleux et obsessionnels
pour lesquels le profit est sacré dans la mesure ou, réinvesti, il assure le
progrés économique et social de la communauté. Les Haviland (ici les
Barnery) avaient des origines quakers, et I’on sait que s’il y eut en France
une Haute Banque protestante, il n’y eut pas une Haute Banque catho-
lique. Max Weber semble d’ailleurs réticent envers le calvinisme, qui lui
semble trop rigoureux dans son devoir d’enrichissement, par opposition
ala défiance vis-a-vis de I’argent qu’on trouve dans le catholicisme, mais
aussi dans le luthéranisme, peu répandu en France: « il manquait, note-
t-l, a la piété luthérienne cette incitation a un controle de soi constant
et par la, d’'une maniére générale, a une réglementation planifiée de la
vie personnelle, telle qu’on la trouvait dans I'inquiétante doctrine du cal-
vinisme'’. » L’acquisition méthodique de la richesse, en conformité avec
les regles de 1’éthique et de la probité, donnera ainsi I’espoir du salut.
Avouons-le: il n’est pas facile de comprendre comment une doctrine de
la prédestination restreinte a une infime minorité d’élus peut aboutir,
non a un fatalisme désespéré, mais au volontarisme hyper-tendu de tout
un chacun vers la sphére intra-mondaine, la transcendance divine étant
si bien marquée qu’elle ne se laisse appréhender d’aucune maniére par
les fideles. Mais les analyses de Max Weber, et ses enquétes historiques,
font entrevoir les voies de ce retournement. Pour parler brutalement,
dans le calvinisme, il n’y a pas de mauvais riche (comme chez Bossuet),
pas de bons pauvres, ni de mendiants respectables. Et, chez Chardonne,
il pourrait y avoir des bons ouvriers, s’ils se contentaient des hausses de
salaire que peuvent et veulent accorder les patrons, mais les usines de por-
celaine ne résisteront pas a huit gréves consécutives', et la concurrence
allemande s’empare de tous les marchés. Pour le pasteur comme pour le
chef d’entreprise, c’est Dieu qui I’a mis 1a ou il est et cette prédestination
ne contredit pas la responsabilité et la liberté totale du fidele. Le grand
changement des mentalités serait né, toujours selon Max Weber, de « la
doctrine de la prédestination du calvinisme ». Le romancier, agnostique
dans ses énoncés narratifs ou dans ses dialogues sans commentaire, ne
fait aucune référence théologique. Mais il nous semble que le choix du
titre « les Destinées sentimentales » ne peut que nous aiguiller vers I'idée
de la prédestination. Chardonne, qui avait entendu parler de Marx, n’a
sirement pas lu Max Weber, mais I'imprégnation protestante est si forte
que, dans tout son roman, on ne trouvera pas un seul catholique: seul

10. — Max Weber, L Ethique protestante et Uesprit du capitalisme, op. cit., p.149.

11. — Cf. une interview de Jacques Chardonne a L Express, recueillie dans Madeleine
Chapsal, Les Ecrivains en personne, Julliard, 1960, p. 97-105. Chardonne raconte ces huit
greves fatales a I’entreprise de Limoges: « J’étais a la fois I'ami de Jean Jaurés et parent des
grands porcelainiers de Limoges. »
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a le droit d’y vivre le troupeau des élus calvinistes ou quakers. La vie
ecclésiale est fortement marquée: quand le pasteur se laisse attirer par
la vertueuse Pauline, il lui propose d’étre « monitrice » au catéchisme;
elle refuse en plaidant I'indifférence. La fille du pasteur, Aline, apres étre
tombée dans des débauches parisiennes, se vouera a I’état de diaconesse.
La minorité protestante en France a sécularisé la foi et I’a accordée au
capitalisme toujours plus puissant, méme si la crise de 1929 fera croire a sa
disparition. Elle a aussi, contrairement a son ennemie I’Eglise catholique,
soutenu la République et informé ses institutions. L’Affaire Dreyfus lui a
permis de manifester un civisme exemplaire... Finalement, le roman de
Chardonne est moins celui du capitalisme menacé que celui de I’éthique
de la responsabilité. Les héros de roman ne sont plus des rentiers alan-
guis, mais des entrepreneurs résolus, des héros positifs, pour reprendre
la nomenclature de Jidanov, si en vogue vers 1936 dans la littérature de
gauche. Pour tout dire, les Justes de Chardonne ont une dimension méta-
physique et romanesque qui manque aux « hommes de bonne volonté »
de Jules Romains, trop séduisants et trop intelligents.

Il y a dans Les Destinées sentimentales une grande unité d’action et de
ton, et une qualité toute classique. Comme M. Pommerel distille la fine
champagne la plus exquise, et comme Jean Barnery finit par trouver un
vert céladon unique, Chardonne atteint a une beauté tranquille de la
parole, que Roger Nimier n’a pas tort de comparer aux Falaises de marbre
de Junger, mais qu’on serait bien en peine d’expliquer. Tout au contraire,
Vivre a Madeére propose une grande bigarrure de style, et un contraste
déroutant entre les deux séquences du voyage a Madeére et du retour en
France, la premiére se composant sur le modele du roman policier ou
picaresque, la seconde se décomposant comme si le narrateur, qui semble
bien étre Chardonne lui-méme, procédait a sa propre dissolution. Deux
allusions a Drieu la Rochelle semblent étre significatives. Chardonne n’a
guere connu ni lu Drieu, mais il lui a fait le cadeau compromettant d’'une
chronique controversée, dans le premier numéro de La N.R.F., reprise
par Drieu, en décembre 1940. Ensuite il a loué Drieu et Alphonse de
Chateaubriant de I’avoir précédé dans I’appel a une collaboration avec
I’Occupant'®. Dans Vivre a Madeére, le narrateur enquéte sur le possible
suicide de son ami Charles Vignol, suicide démenti, puis confirmé de
maniere bien obscure. Le souci du suicide ne peut que le renvoyer au
suicide de Drieu la Rochelle, salvateur pour Chardonne et pour quel-
ques autres égarés: « Il en fut ainsi, pour moi, lors du suicide de Drieu;
je ne pouvais me I’expliquer et ne cessais d’en chercher la cause; elle

12. — Cf. Chardonne, Chronique privée de l'an 40, Stock, 1941, p. 213-214. « Drieu
la Rochelle et A. de Chateaubriant nous invitent a considérer la grandeur de la construc-
tion européenne, ou la France peut espérer une existence moins troublée. » C’est mal
comprendre Drieu qui réve de perturbation, de parti unique et de révolution fasciste.
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se confondait avec ’homme tout entier, imperceptible a tous, ignorée
méme de celui qui en subit les effets. Ainsi de tous nos actes' ». Ici
Chardonne fait preuve d’'une divination extraordinaire, a moins qu’il ait
pu lire Récit secret dans 1’édition privée de 1951. A la fin du récit, le narra-
teur ne sait comment reproduire les paroles d’Angele, qui lui manifeste
une certaine résistance dans la contradiction: « Je n’ai vu que chez Drieu,
le silencieux, cette facon de s’exprimer en mots éteints, presque insaisis-
sables et qui vous transpercaient par je ne sais quelle vertu aigué, quel
poids dans I'indéterminé'. » A-t-on jamais mieux exprimé, justement, la
note commune aux Destinées sentimentales (1936) et a Réveuse bourgeoisie
(1937), ces romans du silence qui savent saisir I'insaisissable ?

Jacques LECARME
Université de Paris 3

13. — Chardonne, Vivre a Madere, Grasset, « Les Cahiers rouges », p. 52.
14. — Ibid., p. 163.
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Marthe, Maurice, Jacques et Etha (photo M. Delamain),
Une jeunesse charentaise, p. 82.
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