Printemps 1985. Jack Lang et moi arrivons dans l’atelier de Jean Dubuffet, rue de Vaugirard dans le VIe arrondissement. Ce jour-là, les étudiants en médecine manifestent bruyamment contre je ne sais quelle réforme universitaire. Des casseurs extrémistes repèrent notre voiture, l’attaquent à coups de chaînes et de barres de fer. Nous nous en extrayons juste à temps et nous nous engouffrons sous le porche. Le chauffeur resté à bord est sérieusement molesté.
Le calme et la beauté de l’atelier contrastent avec les violences extérieures. Le petit homme au visage rond est légèrement voûté. Il se déplace à petits pas à la fois rapides et lents. Il est très affable. Il ressemble à ses personnages de l’Hourloupe, cheveux rares et larges lèvres. Un mixte bizarre de clown et d’intellectuel. Les murs sont couverts de ses toiles et les tables de ses maquettes. Son monde, réparti dans les nombreuses pièces de ses deux étages, est immense. Il nous entraîne dans un voyage poétique sans fin. Nous suivons de temps à autre par les fenêtres la manifestation et l’attroupement devant la porte.
Jack Lang propose tout de go à Jean Dubuffet de nous montrer la maquette d’une sculpture à construire. « Nous voudrions honorer votre œuvre en vous passant commande d’une sculpture qui fasse date, qui puisse orner une place parisienne ou un lieu d’importance. » Dubuffet a visiblement déjà réfléchi. J’ai préparé la rencontre avec sa collaboratrice Armande de Trentinian que je connais. Il nous propose sans hésitation la Tour aux figures : « un de mes gastropodes, ajoute-t-il, dans lequel les visiteurs pourront se perdre, car cette sculpture est comme une coquille d’escargot »…