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Introduction

« Je ne suis vraiment pas un homme de science, un
observateur, un expérimentateur ou un penseur. Par tem-
pérament, je ne suis rien qu’un conquistador — un aventu-
rier si tu veux une traduction — avec toute la curiosité,
I’audace et la ténacité propres a cette sorte d’homme. »
Ainsi Freud se dépeint-il a Fliess dans sa lettre du
1 février 1900. C’est cette aventure et cette conquéte que
nous voudrions tenter de retracer.

C’est dire que cette présentation releve d’un parti pris.
Centrée sur la naissance de la psychanalyse, elle est délibé-
rément orientée par I’évolution ultérieure de I’ceuvre de
Freud et, en ce sens, résolument téléologique. Elle ne pré-
tend aucunement restituer « objectivement » ou histori-
quement les premiers textes mais utilise les concepts qui
suivent pour tenter de dégager, a I’évidence dans I’aprés-
coup, leur genése, avec ses titonnements, ses apories, voire
ses échecs. Pas davantage ne sera-t-il question ici de retra-
cer I’histoire de la découverte de l'inconscient. Certes,
Freud, quoi qu’il ait pu en dire lui-méme, n’est ni le seul ni
. le premier a affirmer que la vie psychique ne s’identifie pas
a la conscience'. Les philosophes ’ont dit, au moins Aris-
tote et Leibniz et, au XIX* siécle, c’est une idée familiere
issue du Romantisme d’un coté, de la neurophysiologie de
I’autre. Freud, du reste, participe de ces deux traditions.
Comme il I’écrit lui-méme en 1924, la psychanalyse « n’a
pas jailli du rocher, ni n’est tombée du ciel, elle se rattache
a quelque chose d’antérieur qu’elle prolonge, elle part
d’incitations qu’elle retravaille »*. Mais nous voudrions
montrer comment s’élabore le sens radicalement nouveau

1. Voir M. Gauchet, L’inconscient cérébral, Ed. du Seuil, 1992.
2. « Petit abrégé de psychanalyse » (1924), RIP, II, 97.
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que Freud va donner a I'inconscient, a partir de la mise en
tension de différents champs, et de données initiales qui
sont évidemment celles de son siécle.

Par o commencer ? La date de 1886 choisie comme
point de départ est celle du séjour de Freud a Paris, de sa
rencontre avec Charcot. Elle fait débuter la psychanalyse
avec ’hystérie, avec le passage de Freud de I’étude du sys-
téme nerveux a la psychopathologie'. Pourquoi ce point de
départ ? En 1932, Freud disait : « Il n’a pas été indifférent
pour la psychanalyse de commencer son travail sur le
symptdme, la chose la plus étrangére au moi qui se trouve
dans le psychisme. Le symptéme provient du refoulé, il en
est, en quelque sorte, le représentant devant le moi ; le
refoulé est toutefois pour le moi une terre étrangére, une
terre étrangere interne, tout comme la réalité est une terre
étrangere externe. »” Or, en dépit des apparences, la nature
étrangére du symptome n’est pas donnée. Freud a di la
constituer en la liant a la sexualité et a I'inconscient. C’est
cette mise en extériorité du symptome que I'on voit se
dégager progressivement, a partir de la rencontre avec
Charcot, a travers ’élaboration de la technique analytique,
de la dissociation de I’affect et de la représentation, des
interrogations sur le statut de la réalité. L’inconscient au
sens que lui donne Freud est le résultat de la conquéte de
I’hétérogene et de I’étranger. C’est en cela qu’il se distingue
radicalement des constructions philosophiques ou neuro-
biologiques.

Nous nous arréterons en 1897. A cette date, qu’on
associe a ’abandon de la neurotica, on voit Freud renoncer
a lillusion qu’on pourrait dévoiler les ressorts cachés de la
nature — selon Nietzsche, la grande illusion de la métaphy-
sique —, renoncer a trouver dans ’inconscient des indices de

1. Nous commengons donc la bibliographie des écrits de Freud avec le Rap-
port de 1886 sur son voyage a Paris et a Berlin.

2. Nouvelles conférences d’introd a la psychanalyse, Gallimard, 1984,
p- 80.
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réalité. Il est plongé dans son auto-analyse et dans la
rédaction du livre sur le réve. « Mon cceur sent-il encore
quelque tendresse pour ces illusions ? » Ainsi s’interroge
Goethe dans la dédicace du Faust souvent citée par Freud
et dont les termes, écrit-il, conviendraient pour chaque
analyse'. Mais I’heure n’est pas a la nostalgie. Un nouveau
champ est a conquérir. Pour citer toujours Goethe :

« Ce que je posséde, je le vois dans un vague lointain,
Et ce qui disparut devient pour moi réalité. »

1. « Prix Goethe, 1930 », RIP, II, 182.
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