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La passion et son héritage

Patrice Nominé
Psychologue clinicien

Espace Murger – Service de psychiatrie du Professeur J.P. Lépine
Hôpital Fernand Widal, Paris

Résumé : La passion pour « les poisons de l’esprit » offre une
illustration saisissante et caractéristique de l’exaltation humaine,
des plus insensibles à la raison et des plus insistantes. Le XIXe siècle
témoigne de façon exemplaire d’un enthousiasme grandissant pour
les psychotropes, baumes des douleurs physiques et morales, qui
s’est vu sanctionné par un souci impérieux d’instaurer un contrôle
social de leur usage. L’expression d’un tel moralisme appliqué aux
abus de la magie chimique a peut-être trouvé un aboutissement
provisoire dans la substitution de la santé au bien-être, qui s’appuie
sur des politiques de santé publique qui opposent à la déréliction
humaine les valeurs d’une responsabilité individuelle redevable au
groupe social des preuves de la légitimité d’un tel recours. La
morale sociale semble alors s’imposer comme idéal à la clinique
médicale, au prix de l’hypothèque du droit que chaque individu peut
revendiquer : être l’artisan de son propre malheur au cours de ses
tentatives d’apaisement de la douleur d’exister.

Abstract : The passion for « the poisons of the spirit » offers a
striking illustration characteristic of the human exaltations, among
those most insensitive to reason and highly insistent. The XIXth

century shows, in an exemplary way, the growing enthusiasm for
psychotropic substances, balms for physical and moral pains, which
were sanctioned by a pressing concern to found a social control of
their use. The expression of such a moralism applied to « chemical

D
e 

B
oe

ck
 S

up
ér

ie
ur

 | 
T

él
éc

ha
rg

é 
le

 0
6/

06
/2

02
6 

su
r 

ht
tp

s:
//s

hs
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 2
16

.7
3.

21
6.

36
)



La passion et son héritage

104 Psychotropes – Vol. 10 n° 2

magic » abuses has perhaps got a provisional result through the
substitution of wellbeing by health, based on public health policies
that oppose the human dereliction to the values of a liability that is
indebted to the social group for providing the evidence of such a
recourse legitimacy. Social morals then seem to be prescribed as
ideal to the clinical approach, at the price of the mortgage of the
human right each individual can claim for : the right to be the worker
of his own misfortune while attempting to soothe his pain and hinder
its existence.

Mots clés : passion, psychotrope, histoire, santé, éthique, douleur,
abstinence, danger, santé publique, citoyenneté

L’existence ne peut se concevoir sans mouvement, et quelle illustration
plus exemplaire et manifeste peut-on saisir d’elle que le tourbillon de la
passion ? La passion s’enthousiasme d’elle-même dans le défi qu’elle
jette au néant, et comment ne pas reconnaître, dans le goût de soi et
l’amour du destin, la source et le point d’appui de l’élan passionnel, et
dans les passions relatives à la conservation de soi, la source des plus
vives jouissances que l’âme puisse ressentir ?

Les stoïciens, au premier chef, avaient défini la passion comme
tendance tyrannique, mouvement déraisonnable de l’âme et contraire à sa
nature. Cette acception ne s’est guère démentie au cours des siècles, se
caractérisant comme une inclination qui s’exagère, un dérèglement de la
raison par l’appétit de sensations. La passion irait en effet de pair avec une
détérioration de la volonté dans la poursuite de ses fins ; elle serait marque
de ce qui en l’homme ressortit à la matière, source de passivité et puérile
dépendance, une abolition de l’esprit. On raconte dans le petit monde de
la philosophie que beaucoup de stoïciens sont d’ailleurs volontairement
morts d’un abus de la disposition contraire. L’aversion pour la passion
peut se révéler redoutablement dangereuse. Serait-ce parce que l’emploi
de cette funeste notion recèle un élément qui s’apparente à un jugement
de valeur, en raison de l’attirance qu’elle exerce comme du danger qu’elle
inspire ?

Or qu’est-ce que la passion sinon la soif de ressentir, par laquelle
toute frontière entre l’imaginaire et le réel se veut supprimée ? Que la
passion ne réfléchisse plus sur sa propre absence de fondement, aussitôt
apparaîtra la profonde injustice qui la constitue, aveugle à tous les
dangers, sourde à tous les avertissements. Elle conjugue l’exaltation et la
souffrance au futur antérieur d’un aboutissement inatteignable, parce
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qu’elle ne se possède que dans l’instant de son propre mouvement, initié
par un saisissement de soi inintelligible et irraisonné, et que rien ne
semble capable d’arrêter. Mais, si elle abolit les limites de la capacité de
souffrance, si elle libère cette énergie qui consiste dans l’assomption de
son propre désir, n’est-ce point parce que le courage en constitue le
ressort ? N’est-ce point que la passion se hausse à la vertu ? Et si elle
apporte son contingent de délices et de jouissances à celui qui s’en trouve
possédé, comment justifier sa condamnation sans se ranger frileusement
parmi les velléitaires de la sensation forte et les contempteurs de l’exal-
tation individuelle ? Sans doute cette perspective reste-t-elle bien éloi-
gnée des conceptions des moralistes qui refuseront toujours de confon-
dre, sinon le sublime et le pathétique, du moins le bon et le passionnel ;
reste que la passion peut sembler désigner à bien des égards en chaque
sujet cette exigence extravagante qui le définit et constituer le symbole,
pourrait-on dire, de son humanité.

C’est que la passion caractérise l’être humain, et lui seulement,
puisqu’elle ne saurait être attribuée à un être dépourvu de conscience et
de volonté et, en tant que la passion signifie une attention aiguë à
l’existence, elle ne saurait se dissocier du doute que cette dernière suscite
en chacun de nous. Toute décision transforme un doute en incertitude.
Dès lors, dire que la passion se fait décisive, à défaut de résulter d’une
décision, c’est dire qu’elle est le sommet de la subjectivité, et revient à la
définir comme seul mode d’accès à la vérité, puisque seul mode d’inté-
riorisation possible de l’incertitude objective. Ainsi, seul un intérêt
passionné peut vouer l’être humain à exister pleinement, c’est-à-dire à
pénétrer son existence par la conscience. Sa détermination élève alors la
passion à la dimension du sublime, pour la soustraire à toute considéra-
tion d’ordre moral : point n’est besoin d’apprécier la valeur de ce qui se
trouve justifié par sa seule réalité ! L’homme passionné peut enfin se
rapprocher de l’unique vérité pour un homme existant, c’est-à-dire de sa
subjectivité. Ce qui s’impose à la conscience relève le plus souvent du
sentiment personnel. En matière de passion, l’usage consacre l’exclusi-
vité accordée à l’irrésistible mouvement affectif.

Le passionné se comporte alors à bien des égards comme l’artiste qui
se détourne de la réalité pour laisser jouer librement ses désirs et ses
ambitions. Nul démenti ne semble alors pouvoir être infligé au pas-
sionné, nul échec ne paraît susceptible de l’abattre, dans la mesure même
où sa volonté obstinée passe outre à toute opposition immédiate des
événements, et méprise toute invocation de règles spirituelles bien trop
générales, voire aux prétentions d’universalité. Il se livre à la complai-
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sance de sa propre subjectivité, en toute sincérité, oublieux de ce que les
vérités sont toujours provisoires, lui qui pressent que le plus grand ennemi
de la vérité n’est pas le mensonge, mais le mythe.

Rien n’est peut-être plus instructif que le relief historique du concept,
et qui a singulièrement permis au XIXe siècle l’éloge de cette même
passion, dont la stigmatisation plus ou moins nuancée ou obstinément
farouche parcourt l’histoire. L’enthousiasme provoqué par l’apparition
de nouveaux psychotropes à cette époque, comme le renouveau des
anciens, s’est en effet accompagné de l’épanouissement d’un moralisme
visant ces conduites extravagantes et déconcertantes, certes, mais en
revanche réfléchies – action sur soi, action pour soi, déréalisation pour
tous – donc élaborées, de modification du sentiment d’être-au-monde.
C’est pourquoi cette période marquée par l’apparition d’un intérêt
grandissant pour les poisons de l’esprit se montre exemplaire dans
l’illustration des passions humaines exacerbant ces petits vices, subrep-
tices, qui s’épanouissent, avec délices, au fond de soi.

Les baumes de l’âme

Dans l’atmosphère libertine de cette fin du XVIIIe siècle, la figure la plus
représentative de conduite d’excès et de la dépossession de soi par l’usage
d’une substance est l’ivresse, en tant que manifestation de cet excès
comme en tant qu’état délibérément recherché. Cette période s’est
accompagnée de la prolifération de diverses descriptions d’états de
conscience par les philosophes des Lumières. L’idée grandissante de la
nécessité de prendre en compte une intériorité individuelle, une sphère
psychique propice à la recherche d’un bonheur matérialiste se cristallisa
grâce à l’assomption du citoyen tout droit issu de la Révolution française,
nanti de devoirs, certes, mais aussi de droits. La recherche de celui à ne
pas souffrir physiquement, légitimée par un renouveau des anodins,
substances opiacées traditionnellement panacée des maux du corps, s’est
assortie au cours du XIXe siècle de la survenue de la revendication d’un
droit à ne pas souffrir moralement. L’idée d’un espace intérieur ouvert à
la jouissance, privilégiant la valorisation des aspirations individuelles, en
contrepoint d’une interrogation renouvelée de la place de Dieu dans un
monde où la science remporte des succès que rien ne semble pouvoir
arrêter, se solidarisera au cours du siècle de celle de pouvoir agir sur soi-
même et d’accéder au plaisir en tant que tel. Renouant avec l’épistémo-
logie empiriste et sensualiste de DÉMOCRITE, ÉPICURE et LUCRÈCE, on peut
désormais se rendre tels des dieux, béats, car qui jouit ne pense pas à mal.
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Rappelons au passage que le terme jouir a signifié jusqu’à la fin du XVIIe

siècle : « accueillir chaleureusement quelqu’un ».

De la morphine extraite en 1806, la même année où l’ingénieur
anglais EVANS inventa les rails de chemin de fer, à l’héroïne préparée en
1874, la même année où se tint la première exposition impressionniste –
l’analogie est saisissante –, nombreuses furent les substances actives sur
le système nerveux central promues avec enthousiasme par le corps
médical qui, dans l’ère pré-pastorienne, vécut leur influence sur les
pratiques comme un véritable prodige professionnel. C’est ainsi que, par
exemple, la cocaïne fut l’objet d’un étourdissant succès, après les
premières opérations de la cataracte rendues possibles grâce à ses
étonnantes propriétés d’anesthésie locale. Durant des mois, les gazettes
titrèrent : La cocaïne rend la vue aux aveugles, prenant la succession dans
l’efficacité promotionnelle de celle de l’américain Samuel COLT, célèbre
inventeur du revolver qui porte son nom, dont le slogan publicitaire
inégalable fut le suivant : « Dieu a fait les hommes différents ; Colt les a
rendus égaux. »

Le droit de ne pas souffrir, de plus en plus accessible à travers l’usage
médicalisé de l’éther, du chloroforme et de la morphine pourra s’affirmer
et fera le lit de la découverte d’un plaisir solitaire particulièrement
culpabilisé durant ce siècle. Le souci de remédier aux souffrances
morales grandira avec le romantisme, fleurissant sur le terreau du grand
débat sur l’anesthésie du milieu du siècle et au gré de l’apparition de
nouvelles molécules psychotropes, battant en brèche, par leurs vertigi-
neux succès, la bonne vieille morale de la douleur rédemptrice. Les
chirurgiens avaient bâti leur réputation sur l’adresse et la rapidité carac-
térisant leurs interventions, mais également sur leur indifférence souve-
raine aux cris du patient. La menace du recours à une anesthésie générale
aurait ruiné leur auréole héroïque en réduisant à néant cette dramaturgie
professionnelle. C’est ainsi que le grand MAGENDIE, à la suite d’un rapport
de VELPEAU, récemment converti à l’éthérisation, déclara lors d’une
séance de l’Académie des Sciences le 1er février 1847 : « Qu’un malade
souffre plus ou moins, est-ce là une question qui offre de l’intérêt pour
l’Académie des Sciences1 ? »

La reine VICTORIA, qui n’a pas laissé le souvenir d’un caractère d’une
grande aménité, mais qui s’accommodait de soulager la douleur de ses
règles au moyen du haschisch, accouchera de son huitième enfant au

1. Compte rendu de la séance du 1er février 1947 – In Gazette médicale de Paris : 111
(1847)
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bénéfice du chloroforme, dont l’administration prendra désormais le nom
d’anesthésie à la reine. L’enthousiasme des médecins anglais pour ce
produit ne le disputera pas à l’éther qui, après avoir fait la fortune des
dentistes, sera rapidement intégré à la pharmacopée et dont les vertus
seront célébrées diversement par les disciples d’HIPPOCRATE comme par
les littérateurs, qui feront de leur côté la promotion de l’onirisme. On
verra, par exemple, le docteur Honoré Albert PRÉVOST prôner en 1851 la
valeur thérapeutique de l’éther, administré avec un franc succès à un
buveur invétéré, en ces termes : « Quoi de plus désolant, en effet, que
l’impuissance de la thérapeutique dans ces affections violentes qui jettent
le trouble dans une maison entière ; à quel rang élevé, au contraire, ne
doit-on pas placer une médication qui peut tout d’un coup, et par une sorte
d’enchantement, rendre le repos et la santé à un malade, le calme à toute
une famille, en même temps qu’elle jette un grand lustre sur la dignité
professionnelle 2. »

Cet enthousiasme est partagé par un certain Auguste-Marseille
BARTHÉLÉMY, poète de son état, auteur d’un Zodiaque poétique en 1846,
et qui voit dans l’éther l’extinction de toutes les douleurs, de celles de
l’amputé aux tourments de l’accouchement, en passant, là aussi, par les
fureurs de l’éthylisme aigu. Je ne résisterai pas au plaisir de vous citer un
court extrait du cinquième chant, dithyrambique, s’adressant successive-
ment à l’amputé incrédule, l’ivrogne apaisé, la parturiente émerveillée :

« L’autre, pareil aux morts couchés au cimetière,
N’est qu’un bloc insensible, une inerte matière,
Et quand il se réveille, il n’a pas le soupçon
Que du membre qu’il cherche il lui reste un tronçon.
Ici par des fureurs se déclare l’ivresse ;
L’âme s’agite, ainsi que l’antique prêtresse
À l’approche du dieu qui venait la saisir.
Là, c’est le doux repos, l’extase, le plaisir.
Le spasme de l’amour l’éther hallucine ;
La jeune femme en proie aux tourments de Lucine
Ô d’un double mystère ineffable pouvoir :
Au moment d’accoucher, elle croit concevoir3. »

La fascination des médecins pour l’efficacité des diverses substances qui
vont apparaître au cours du siècle sur la disparition des symptômes va
reléguer dans le passé l’image désastreuse du praticien tenant dans la

2. Prévost H-A : Valeur thérapeutique de l’éthérisme – Paris, thèse : 16 (1851)
3. Barthélémy Auguste-Marseille : Zodiaque – Paris, Satyre, 2 vol (1846-1847)
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chambre du malade des discours logomachiques sur l’affection qui les
occupe, dans l’attente que la nature produise une heureuse évolution, ou
que les remèdes aient achevé le patient. L’opium, sans lequel aucune
médecine ne serait envisageable, selon les dires de Silvius DELBOE,
surnommé docteur Opiatus4 en raison de l’intensité de ses convictions,
l’opium est l’objet d’un intérêt renouvelé. Nombreuses seront les intoxi-
cations chroniques induites par son administration, et l’apaisement des
douleurs psychiques sera le choix de nombreux malades, au-delà du
soulagement physique, qui tenteront assez significativement de dissimu-
ler leur recours intempestif, qualifié sans ambages de caprice par les
disciples d’HIPPOCRATE. Dès 1804, le célèbre Thomas de QUINCEY, très
friand du laudanum d’un autre anglais, Thomas SYDENHAM, en fera
l’éloge : « Oh, gracieux, subtil et puissant opium, toi qui verses le baume
sur la plaie, la consolation sur les peines qui ne finissent jamais, toi qui
élèves dans les ténèbres ton architecture fantastique, devant laquelle
pâlissent les PLIDIAS et les PRAXITÈLE. »

Et Charles BAUDELAIRE, dans ses Fleurs du mal, renchérira :

« L’opium agrandit ce qui n’a pas de bornes,
Allonge l’immensité,
Approfondit le temps, creuse la volupté,
Et de plaisirs noirs et mornes,
Remplit l’âme au-delà de ses capacités. »

Au chapitre des effets collatéraux de la thérapeutique, les médecins ne
sont toutefois pas en reste sur l’intérêt moral et psychique de l’usage de
l’opium. « (L’opium) fait apparaître des fantômes qu’on prend pour des
réalités5 », « sur un arrière-fond de sensations délicieuses, il est enivrant
par son empire sur le cerveau, il électrise l’imagination et développe avec
une énergie surnaturelle les idées qu’elle a conçues, il donne plus
d’étendue à l’intelligence et plus de vivacité à la pensée. À un second
degré, il plonge dans cette extase, dans cet état que les Musulmans
regardent comme le “summum” de la béatitude6. »

Cependant, les succès remportés par les anesthésiques déconcerte-
ront parfois des praticiens habitués à une soumission admirative et
craintive de leurs patients. Le docteur CLEMENS, interloqué, en viendra
même à se méfier de ces derniers : « L’auteur regarde comme une
mauvaise idiosyncrasie les efforts que fait le malade pour repousser le

4. Lacave Nic : Essai sur l’usage de l’opium – Paris, thèse : 9 (An xi)
5. Chopin P : Recherches historiques et médicales sur l’opium – Paris, thèse : 46 (1820)
6. Gaulay U : Considérations générales sur les effets de l’opium – Paris, thèse : 11-12

(1808)
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chloroforme dès les premières inhalations. Une disposition contraire,
mais que l’auteur regarde aussi comme mauvaise, est celle qui porte les
malades à inspirer fortement, et comme avec délices, les vapeurs du
chloroforme en rapprochant de plus en plus le mouchoir de leur bouche ;
ces sortes de malades doivent êtres surveillés attentivement, aussi l’auteur
recommande-t-il de ne jamais laisser au malade lui-même le soin de tenir
l’appareil7. »

Les abus de plus en plus fréquents de toutes ces substances, dont les
conséquences seront le plus souvent l’installation d’une ivresse atypique
ou d’un état de stupéfaction, présenteront également les caractéristiques
de la durée et de la persévérance. Pour l’opium particulièrement, dont la
consommation zélée est la plus manifeste, les abus dont il est parfois
l’objet, quand ils se répètent, vont entrer dans le cadre de l’habitude, qui
désigne dans la clinique de l’époque, l’épuisement au cours du temps de
l’efficacité du médicament, et que nous appelons de nos jours tolérance.
Habitude qui, quand elle n’est pas un obstacle à la thérapeutique, peut être
expliquée par la passion. C’est ainsi que l’intoxication qui se perpétue, si
elle n’est pas iatrogène, revient de droit à l’abus pernicieux provoqué par
un goût effréné et débouchant, cette fois, sur une funeste habitude. Ce que
nous appelons de nos jours un psychotrope va devenir l’objet d’un
penchant vers une drogue pernicieuse en exerçant une influence sédui-
sante, procurant une jouissance irrésistible et dominatrice, son usage
devenant funeste habitude ainsi que vice dégradant et blâmable8. La
condamnation d’une telle habitude vicieuse constitue dès lors un juge-
ment moral offrant un support de choix aux présupposés du temps. La
toute-puissante influence de l’habitude « entraîne ses victimes volontai-
res vers une impossibilité de se séparer du rêve inutile ». Ces termes de
l’époque sont l’illustration de ce qu’il faut bien appeler une stigmatisa-
tion. L’usage non médical de ces diverses substances est-il devenu assez
déconcertant pour convoquer Théophile GAUTIER dans les colonnes des
Annales Médico-Psychologiques : « Le désir de l’idéal est si fort chez
l’homme qu’il attache autant qu’il est en lui de relâcher les liens qui
retiennent l’âme au corps, et comme l’extase n’est pas à la portée de toutes
les natures, il boit de la gaieté, il fume de l’oubli et mange de la folie, sous
la forme du vin, du tabac et du haschisch9. »

7. Clemens Th : « Sur l’emploi des anesthésiques » – In Gazette médicale de Paris, vol
x : 713 (1855)

8. Réveil PO : Recherches sur l’opium des opiophages et des fumeurs d’opium – Paris,
thèse : 96 (1856)

9. Gautier Th : « Description des effets du haschisch par un feuilletoniste de la presse » –
In Annales médico-psychologiques, vol ii : 490 (1843)
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Cette opinion, présentée comme celle d’un « feuilletoniste de la
presse » semble bien éloignée du caractère médicalement induit de tels
comportements, jusque-là principalement invoqué. On ne manquera pas
non plus d’en observer la remarquable modernité. Notre auteur, auquel
Charles BAUDELAIRE dédiera Les Fleurs du mal, vivait à une époque dont
on pourrait dire qu’elle se scandalisait de la morale qu’elle pratiquait
incessamment, fascinée par l’immoralité mais repoussant avec horreur
l’immoralisme. Il ne sera jamais élu à l’Académie française. Pour
l’anecdote, il faut savoir que lorsqu’on cherchait après lui, il était fréquent
que l’on répondît finement : « Monsieur Théophile Gautier s’est
absinthé. »

À partir de 1860, l’usage abusif de la morphine désormais injectable
se répandra rapidement. Une utilisation énorme en sera faite tant pour ses
propriétés antalgiques que pour lutter contre la fatigue et la dépression.
Et à partir de 1880, la mode est à son apogée. En dehors du monde médical
et paramédical qui constituera longtemps un des milieux les plus touchés,
c’est dans les milieux bourgeois et littéraires que les adeptes de la « fée
grise » vont se multiplier. La « morphinée », femme de la bourgeoisie
s’adonnant à la morphine pour tromper l’ennui contingent de son oisi-
veté, n’hésitera pas à dissimuler dans sa jarretière la seringue de Pravaz
prête à l’emploi, pour tenir la distance au cours des soirées mondaines
interminables auxquelles elle ne peut raisonnablement se dérober. Il y a
également la demi-mondaine, que la morphine aide à supporter ses
relations d’obligation. Quant à l’intoxiquée dégradée, amaigrie, ayant
perdu toute pudeur, elle se laissera aller à soulever ses jupons en public
pour effectuer l’injection qui lui permettra de tenir encore un peu. Si l’on
se souvient qu’à une telle époque, le quidam qui avait la malchance
d’apercevoir la cheville soudainement révélée d’une dame montant dans
un fiacre pouvait en perdre connaissance sous le coup de l’émotion, sidéré
par ce spectacle d’un insoutenable érotisme, on mesure l’effet d’une telle
conduite10.

À la différence de la période précédente (avec l’opium), le côté
décadent s’affirme de plus en plus dans certains milieux. On est « fin de
siècle », on cultive un aspect malsain, une dégénérescence, associant
l’usage de la morphine à l’exhibition quelque peu perverse de mœurs
sexuelles dissolues et parfois à un goût pour l’occultisme. La névrose fait

10. Dugarin J & Nominé P : « Toxicomanies : Historique et classifications » – In
« Confrontations psychiatriques » 28, Éd. Specia (1987) – In Histoire, Économie et
Société, 4e trimestre, Éd. Cdu-Cedes (1988)
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bien, on l’affine. Dandies et nihilistes passifs trouvent un refuge dans la
morphine tout en affichant leur mépris et leur désespoir devant une
société affairiste. La morphine n’est pas utilisée en rapport avec une
création ou pour accéder à d’autres dimensions ; elle permet seulement
de se réfugier dans un ailleurs, fin en soi, prélude éventuel d’un ailleurs
définitif : la mort. Cette ambiance est fort bien évoquée par Paul BOURGET

qui parle de la morphine comme « exutoire à la lassitude, à l’impuissance
et au désespoir ».

Ces comportements débridés feront d’autant plus l’objet d’une
réprobation grandissante que l’on n’aura pas été sans remarquer, pour le
haschisch par exemple, qu’« il semble que la volonté ait perdu de son
empire sur les manifestations morales comme elle l’a perdu sur l’intelli-
gence et les mouvements. Les observateurs ont signalé une tendance à
émettre ses opinions les plus cachées, ses sentiments les plus intimes ».
Il y avait de quoi susciter l’inquiétude des contempteurs de l’immoralité
bohème. De façon plus directe, on retrouve encore : l’inclination à la
paresse, la répugnance pour l’action, la pusillanimité, la dégradation
intellectuelle respectant un instinct plus ou moins animal ; voilà qui
qualifie ce que le docteur Pierre Oscar RÉVEIL appelle « un bonheur
factice obtenu au détriment de la pensée par le somnolent rêveur empoi-
sonné ». Ces mêmes années n’auront cependant pas vu l’engouement
suscité par ce dernier diminuer pour autant. En témoignent ces vers tirés
de l’œuvre du poète Victor MICHAL, intitulée Le chanvre, l’initiation,
datée de 1889 :

« D’aucuns disent que le bonheur
N’est pas dans l’humaine destinée,
Dont chacun porte en son cœur
L’espérance éternelle, innée.
Au Haschisch, ils n’ont point goûté ;
Car un peu de sa pâte verte,
Du rêve fait réalité,
Est la porte toujours ouverte. »

Les médecins de l’époque, dépassés par le succès de leur thérapeutique,
préoccupés des excès de consommation qu’ils constataient avec inquié-
tude, oublieux de leur propre prosélytisme déployé au nom de leur
estimable pratique, eu égard à leur science ancestralement dévouée au
salut des hommes et grâce aux vertus inattaquables attachées à de telles
dispositions, craignirent à juste titre de se voir confisquer en partie les
succès qui, enfin, pouvaient justifier avec une évidence bien venue la
pratique de leur art. Ragaillardis par une efficacité sans précédent sur de
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nombreux symptômes, s’offrant à une activité professionnelle débor-
dante, lucrative bien au-delà des espérances les plus déraisonnables,
auréolés de gratitude, ils devinrent opulents notables, puis, par là, bons
représentants de la nation, qui ne purent se dérober ensuite à la mise en
œuvre de ce que nous appelerions aujourd’hui des politiques de santé
publique, dont nous ne pouvons de nos jours nous dispenser d’apprécier
diversement l’intense actualité. Le médecin, de personnage condescen-
dant, devint donc le représentant de tous les espoirs des malades, dans ces
moments où la fièvre et les humeurs noires se portent bien, charge qui
pèse encore de nos jours sur ses irremplaçables épaules. C’est ainsi que
les praticiens se préoccupèrent de juguler les inclinations de leur clientèle
potentielle à user et abuser avec désinvolture de produits de bien-être, ce
terme qui désignait jadis la santé.

La relation établie avec perspicacité entre le médicament et les
plaisirs des sens, hors du regard du médecin, le désir tendu vers un
nouveau vécu intérieur obtenu par l’usage de produits magiques, légitimé
par le sentiment diffus d’une difficulté d’être dans ce passé récent,
renforcé par l’effet d’après-coup entraîné par l’expérience même de ce
type d’action sur soi-même, déconcertèrent autant les adeptes que les
profanes. Le rapport passionné se justifiant par l’excès manifeste de la
consommation, l’action sur soi-même excluant le rapport interpersonnel
culturellement déchiffrable, la satisfaction ineffable alléguée par son
bénéficiaire empêchant la représentation de cette dernière pour le com-
mun, caractérisaient un plaisir solitaire analogue à celui largement décrit
et décrié par le célèbre Docteur TISSOT, médecin suisse de la fin du XVIIIe

siècle, qui a solidement arrimé son nom à l’onanisme. Si ces nouvelles
pratiques ne présentaient pas à l’évidence les mêmes fâcheuses consé-
quences sur la croissance et l’audition, elles s’apparentaient fortement à
la recherche de ces plaisirs troubles, suscitée par les tentations incessan-
tes d’Aphrodite. Le syllogisme sexualité immorale/drogue aphrodisia-
que/drogue immorale appliqua implacablement sa logique, effectuant un
compromis ingénieux entre l’apparence et la désirabilité. Et lorsqu’en
1885, le docteur REGNARD, dans une revue scientifique dirigée par Charles
RICHET, voulut stigmatiser fortement les maniaques du toxique, il dé-
clara : « Ceux-là sont des prosélytes, ce sont des missionnaires en
toxicomanie. » Il ne fit qu’introduire la force et le flou dans un terme
ambigu, que l’on peut encore interpréter de nos jours comme folie pour
le toxique, toxique qui rend fou, fou sans le toxique ou encore toxique fou
lui-même, c’est selon, grâce à l’acharnement de la belle ambivalence
taxinomique de notre langue et de son goût extrême pour le substantif. On
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ne peut que se féliciter de voir l’addictologie dissiper enfin ce malentendu
au profit d’un nouveau mystère sémantique excitant qu’il reste à éclaircir.
L’exemple de la notion de « pratiques addictives » offre à lui seul une
large opportunité de discussions de spécialistes.

À la moitié du XIXe siècle, le docteur DELBECQ, dans sa thèse
consacrée aux boissons alcooliques affirmait : « Quand un usage est aussi
ancien et aussi général, on peut dire qu’il est devenu un besoin ; il ne s’agit
donc pas de vouloir le déraciner mais de le limiter dans de justes mesures
et de montrer à l’homme comment il doit se servir d’un bien dangereux.
Rechercher l’action des boissons alcooliques, leur utilité et leurs avanta-
ges, quand elles sont prises avec modération, leurs inconvénients et leurs
dangers lorsqu’elles sont prises avec excès, examiner en même temps les
moyens de combattre l’extension du mal, est un sujet digne non seule-
ment de l’étude du médecin et de l’hygiéniste mais encore de toute
l’attention du moraliste et de l’homme d’État11. »

La santé substituée au bien-être

C’est dans une telle disposition vigoureusement humaniste qu’a peut-être
pris son origine la « nouvelle santé », dont nous connaissons actuelle-
ment le caractère éminemment respectable, santé qui se rattache à l’idée
d’un organisme humain fragile, dont l’état d’équilibre précaire nécessite
un comportement circonspect visant à ne l’ébranler en aucune manière,
par exemple par des actes de recherche de plaisirs consommables qui
comme chacun sait, font du bien par où ils passent en faisant du mal là où
ils vont. Bref, il convient de considérer la mauvaise santé potentielle ou
avérée comme une maladie endémique à traiter sans barguigner, par la
prévention des plaisirs sensuels qui sont réservés à l’être humain, qui le
préservera des fâcheuses et inévitables conséquences sanitaires y afférant,
en même temps qu’elle lui propose d’éviter le remords d’y avoir cédé en
lui recommandant fermement de se garder d’y avoir accès. Si tolérer,
c’est souffrir ce que l’on ne peut empêcher, ça n’oblige pas pour autant
à faire preuve d’indulgence, c’est-à-dire de faiblesse condamnable. On
passe de la clinique médicale à la morale sociale. La maladie aux causes
hédonistes avouées devient une faute civique et le citoyen, qui s’en fait
la victime soumise, coupable d’incivilité caractérisée par la souillure du
temple vivant et sacré de la Prophylaxie qu’il s’est cru autorisé à
perpétrer. La santé désormais sanctifiée, le bien-être se trouve ramené à

11. Delbecq C-H : De l’influence des boissons alcooliques sur la santé – Paris, thèse,
Paris : 6 (1854)
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désigner l’état d’esprit produit par la contemplation des ennuis d’autrui,
surtout lorsqu’ils sont la conséquence de leurs abus scandaleux. Notons
au passage que cette disposition permet également de leur attribuer
malicieusement les actions vicieuses que l’on n’a pas eu la tentation, ou
l’opportunité, de commettre soi-même.

Augustin d’HIPPONE, dit « saint Augustin », pénible inventeur du
péché originel et ex-manichéen brillant trop bien converti au christia-
nisme, qui vécut au IVe siècle de l’ère vulgaire, soutenait volontiers que
si la tentation était faite pour y résister, la meilleure façon de la faire
disparaître était d’y succomber12. Il ajoutait d’ailleurs imprudemment
qu’il était bien plus heureux, celui qui s’était perdu dans sa passion, que
celui qui n’avait même pas connu la passion. Mais rien n’est moins sûr
qu’il faille préférer le remords au regret. La courtisane qui, sous Louis
XIV, récemment convertie au chocolat dont elle faisait ample consom-
mation en s’écriant : « Quel dommage que ce ne soit pas un péché ! », ne
faisait, elle, qu’échapper aux maux de la modération pour se livrer à ceux
de la dyspepsie.

En ces temps contemporains de culture de soi et de la vénération du
corps transfiguré, rappelons qu’une manière globale de dénomination des
intoxications volontaires, et au-delà de celles-ci, va faire florès dès la fin
du XIXe siècle, puisque c’est durant cette période que vont être forgés dans
un moule conceptuel remarquablement homogène, du moins au sens où
il reflète les modes d’appréhension du temps, des vocables tels que le
clitoridisme, la pyromanie ou la kleptomanie. En fin de siècle, le Grand
Larousse ira jusqu’à fournir la définition du tempérantisme, figure de
l’excès de modération, dont il ne sera pas fait abus.

La protection de la santé publique s’appuie sur des décisions mar-
quées par l’espoir que leur application aura d’heureuses conséquences. Il
s’agit là d’une forme particulière de la déception. Avec ce type d’intel-
ligence qui estime que l’exception est une preuve de la règle – bien au
contraire, exceptio probat regolam signifie « l’exception met la règle à
l’épreuve » –, la sagesse d’un acte est jugée sur sa conséquence, son
résultat et non sur sa légitimité éthique ; une intelligence obstinément
désireuse non seulement d’avoir raison mais exigeant par surcroît que
tout ce qui s’oppose à elle soit confondu dans l’erreur et reconnaisse avoir
tort, attitude définissant la bêtise, selon Robert MUSIL. Comment régle-
menter la passion qui anime celui qui recherche le bonheur obtenu à coup
de drogues, de plaisir ou de divertissement, lui qui sait que des illusions

12. Formule également attribuée à Oscar Wilde.
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confortables rendent plus facilement heureux que quelques vérités désa-
gréables. L’usage de tels produits dans la civilisation contemporaine
inscrit la modification de conscience comme un but ou une exigence non
négligeable de l’activité humaine. NIETZSCHE, pour sa description du
dernier homme – et quand je dis l’homme, j’embrasse toutes les fem-
mes – dans le prologue de Zarathoustra, anticipe la fonction du toxique.
Dans ce texte incisif, il décrit le dernier homme comme celui qui « vit le
plus longtemps », qui « a inventé le bonheur », pour qui « tomber malade
et être méfiant… passe pour un péché ». « Un peu de poison de-ci, de-là,
cela procure des rêves agréables. Et beaucoup de poison en dernier lieu
pour mourir agréablement. » ; « On a son petit plaisir pour le jour et son
petit plaisir pour la nuit : mais on révère la santé. »

C’est que les différents discours qui tentent d’expliquer l’absorption
des produits psychotropes font tous référence à un certain plaisir, fût-ce
sous la forme minimale de l’atténuation d’un mal d’être, c’est-à-dire d’un
soulagement. Se faire de l’effet, c’est se sentir plus au point de ne plus se
sentir, ou se sentir moins pour se sentir mieux. Le paradoxe s’illustre par
la réduction du sentiment à l’éprouvé, de l’émotion à la sensation, une
authentique subversion de soi-même. C’est dans ce plaisir que l’être tout
entier se trouverait emporté, jouissant d’un sentiment de lui-même qui
excéderait tout autre sentiment cénesthésique ; il s’incorporerait ainsi
non seulement du plaisir, mais aussi du vrai au sens de vérifiable à
l’occasion de chaque consommation, à tout le moins de la sensation forte,
tout entière inféodée à la synapse magique au sein de laquelle crachent les
médiateurs infatigables de la promesse de l’effet vers les récepteurs
impatients de la délivrance du plaisir.

C’est la puissance de ce sentiment proprioceptif qui suscite la
passion de la réification de soi, au prix de l’abandon d’un regard un tant
soit peu objectif sur soi. En 1829, Paul Émile BOTTA devient docteur en
médecine après avoir soutenu une thèse intitulée De l’usage de fumer de
l’opium, largement inspirée de sa propre expérience et dans laquelle il ne
fait pas mystère de son prosélytisme. Y figurent ces considérations
humaines : « Soumis par sa nature, non seulement aux peines physiques
communes à tous les êtres animés, mais encore à des peines morales
résultant du don d’intelligence qui lui a été accordé, l’homme s’est
efforcé, dans tous les temps, de trouver les moyens d’échapper à son
existence réelle, et d’aller dans un monde imaginaire chercher un bonheur
factice et la satisfaction de ses insatiables désirs13. »

13. Botta Paul-Émile : De l’usage de fumer de l’opium – Paris, thèse : 5 (1829)
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Rapporté à la totale sensualité qui caractérise l’animal, et à la sérénité
inaltérable qui fait du minéral un modèle de détachement émotionnel,
voilà qui vérifie admirablement la considération qui énonce que si
l’homme n’est sans doute pas le seul animal qui pense, il est le seul qui
pense qu’il n’est pas un animal. Pour en terminer provisoirement avec les
erreurs de jugement régulièrement induites par la magie chimique,
rappelons que l’expérience personnelle négative, en revanche, achoppe
sur d’autres subjectivités malheureuses. Témoin MOREL LAVALLÉE qui
note à propos de son expérimentation de l’héroïne : « D’euphorie, pas
l’ombre, ce n’était même pas agréable du tout, et vraiment il n’y a pas là
de quoi vous tenter, et vous faire devenir…héroïnomane », dans un
article publié dans la Revue de Médecine en 1900, dont le titre à lui seul
résume ses conclusions : « La morphine remplacée par l’héroïne. Pas
d’euphorie, plus de toxicomanie14. » Un visionnaire.

Une tragique réponse à la déréliction

Ainsi s’opposent irréductiblement les figures du jouisseur et de l’absti-
nent. Le toxicomane est somme toute une personne qui s’est mise à la
poursuite du plaisir de si bonne heure et avec tant d’ardeur qu’il a eu
l’infortune de le rattraper, et qui recherche la complaisance d’autrui à
faire de même, se satisfaire d’avoir plus de voile que de gouvernail,
comme le disent savoureusement les Québécois. Quant à l’abstinent,
c’est sans doute cette personne faible qui cède à la tentation de se refuser
un petit plaisir. Un abstinent total est quelqu’un qui s’abstient de tout sauf
de l’abstinence, qu’il pratique avec une opiniâtreté fortement excessive,
et particulièrement de ne pas se mêler des affaires des autres. L’antago-
nisme de leurs prosélytismes, à tous deux, n’hypothèque pas leur désir
farouche de se persuader mutuellement d’avoir choisi la posture humaine
convenable. L’avilissement moral de l’inamendable jouisseur de ses
synapses le dispute à la velléité consternante du tempérantiste étiolé.
« Qu’est-ce que cela vous fait ? », demande l’abstinent agacé. « Qu’est-
ce que cela peut vous faire ? » rétorque l’intoxiqué finaud. L’être humain
n’a pas le désir de ce dont il ne sait pas qu’il manque. Et pourquoi la vertu
serait-elle toujours du côté de l’abstinence ? On n’échappe pas si facile-
ment au plaisir en décidant d’y renoncer ; on reste soumis à la menace de
son attirance, et pour peu qu’on jouisse du frisson de ce danger perma-
nent, on s’éloigne autant de la vertu que l’excès d’indignité confine au

14. In Revue de Médecine : 872-890 et 977-997 (1900)
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péché d’orgueil. La passion se rit des obstacles, proteste de son caractère
exceptionnel, incomparable, irréductible. Elle est même capable de
convoquer l’expérience acquise comme témoin de lucidité, et de la
mépriser l’instant d’après au titre du respect de la créativité. Et quand elle
perd son objet, c’est l’enfer.

Et puis, que vaudraient les idées des uns, si elles ne se produisaient
que pour contredire celles des autres, qui ne valent d’ailleurs pas mieux,
ni moins, que celles qu’elles ont suscitées15 ? Le célèbre professeur de
philosophie populaire Pierre DAC disait que « si tous les gens qui croient
avoir raison n’avaient pas tort, la vérité ne serait pas loin ». Se fonde sur
cette constatation irrécusable que plus une théorie se veut forte et solide,
plus elle sélectionne et préconstruit les faits sur lesquels elle veut
s’appuyer. Elle mériterait de passer pour une religion. C’est ainsi que
BACCHUS ne fut peut-être que cette divinité complaisante inventée par les
Anciens pour excuser leurs excès de boisson.

Et le chansonnier, bien entendu, de se gausser des frileux du sexe :

« Ils ont l’œil triste, le cou tendu,
Les ratés de la bagatelle.
Ils font la chose, en pardessus,
Les ratés du fruit défendu…
Ainsi tous ceux à qui la chose ne fait rien,
N’aiment pas ceux à qui la chose fait du bien. »

Remarquons en passant que si l’existence connaît de nombreux rebondis-
sements, chacun conviendra que les plus universellement accessibles et
les plus inlassablement réjouissants d’entre eux s’effectuent sur som-
miers et matelas, avec passion. Certes, les drogues déverrouillent la porte
de la geôle de l’identité, mais cette porte donne sur la cour de la prison.
La passion ne se justifie pas toujours de sa seule existence, elle se cherche
souvent des raisons. Elle oppose le privilège de la recherche d’un
équilibre individuel et subjectif à la rationalité sociale qui considère que
ce dont on n’a pas le besoin impérieux, on peut se passer. Elle se rend
néanmoins dépendante de causes extérieures, dans l’exaltation, et ce
n’est pas mieux qu’être libre de se méfier de soi, dans la résignation. En
fin de compte, la passion ne rend-elle pas étrange ce qui nous paraît
familier ?

Il ne reste plus qu’à devenir raisonnable, à défaut d’avoir raison, et
à se dépouiller de toutes les illusions contraires à celles dont on veut nous

15. Nominé Patrice : Petit Traité d’Apophétique dans l’Espace – Éditions de l’Aléatoire
& de l’Improbable Désunis (épuisé) (1999)
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persuader qu’elles sont préférables, ce qui devient ordinairement d’autant
plus nécessaire que c’est devenu plus difficile. C’est pourquoi, bien
souvent, raisonner nos passions consiste non pas à chercher des argu-
ments propices à les éteindre, mais plutôt à les justifier. C’est ainsi que
ce n’est pas parce qu’une chose est bonne qu’on la désire, mais parce
qu’on la désire qu’on dit qu’elle est bonne. « Même douloureuse, la vérité
est préférable au mensonge et plus forte que le doute ! » clament les
rationalistes de la pureté, qui font preuve par là même d’une propension
extravagante au préjugé. « Osons nous faire du bien par l’artifice sédi-
tieux ! » rétorquent les expérimentalistes du soi revisité, et ils reconnaî-
tront sans peine comme une vieille amie la nouvelle bêtise qu’ils vont
commettre :

« À celui qui, errant à travers la brume et la nuit,
Dans un putride marécage, tout recouvert de boue,
L’Expérience, telle l’aube qui point, vient lui révéler
Chaque trou d’eau dans lequel il n’est pas encore tombé16. »

La taupe devrait servir d’emblème aux opticiens de la vision existentielle.
Les drogues fournissent l’illusion que l’on fait quelque chose pour soi,
alors que l’on se fait quelque chose à soi. C’est pourquoi il n’en reste
jamais rien : la preuve en est qu’il faut toujours en reprendre pour en
connaître à nouveau les effets. Elles sont le trompe-couillon de l’exis-
tence, cantonnent dans la passivité, autre facette de la passion, revers de
la médaille peut-être, qui ne se trouve jamais bien loin de la vulnérabilité
qui lui fait cortège. Sont-elles une composante du bonheur ou de simples
petites satisfactions fugaces, aux fâcheuses conséquences ? Leur usage
prétend vérifier l’aphorisme d’Alphonse ALLAIS, imaginé au sortir d’une
brasserie, et en plein soulagement : « Si j’étais riche, je pisserais tout le
temps ! »

FREUD disait de la morphine qu’elle était un briseur de soucis, ce qui
ne le dispensait pas pour autant de consommer de la cocaïne, à l’occasion
d’un manque d’entrain. Sacha GUITRY, lui, a dit qu’elle fut inventée afin
que les médecins puissent enfin dormir tranquille. Qu’en penser ? Tout
ce qui nous paraît nécessaire devient facilement légitime, tout comme on
juge immoral ce qui nous semble inopportun, ce qui revient à considérer
la raison comme une confusion de l’esprit, et à parler sans savoir ou à

16. Frad Bink Joel – In Le dictionnaire du diable d’Ambrose Bierce (1911), comme
définition du mot « Expérience » – Paris, Éditions des 4 Jeudis (1955), Bibliothèque
étrangère Rivages (1989). Sur Internet, en anglais, à : http://bierce.thefreelibrary.com/
The-Devils-Dictionary/
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juger sans comparer. Et nous nommons les contraintes que nous nous
imposons liberté, dont le sens étymologique est « ce qui dépend de soi »,
et qui est l’une des plus précieuses conquêtes de l’imagination.

Citons à titre d’exemple, le quatrain suivant :

« Esclave était-il, écrasé de servitude,
Le collier lui fouaillant les chairs.
La Liberté survint, effaça le nom de son maître,
Y inscrivit le sien, et resserra les rivets 17. »

Tel est l’homme pris entre l’éternité et la vie d’ici-bas, ainsi que certains
illusionnistes la désignent avec hauteur, dès lors qu’il s’attelle au para-
doxe de l’existence et s’efforce passionnément de l’assumer, dans l’élan
dérisoire d’une souffrance qui s’anime avec dignité en réponse à la
souffrance qui l’opprime avec iniquité. Tragédie compassée ou comédie
débridée, quel est notre choix de la mise en scène de notre existence ?
Convient-il d’aliéner notre liberté à la petitesse conjugale de l’adhésion
pondérée aux valeurs de l’histoire collective ou bien de chercher à
demeurer un célibataire social et se satisfaire goulûment de quelques
immoraux frissons de bonheur ? Faut-il faire crédit gratuit à ceux qui, ne
cédant rien à leur humilité défaillante, prétendent ne pas être exigeants au
vu de ce qu’ils se contentent tout juste de la perfection, et qui se croient
autorisés à exiger des autres ce qu’ils s’imposent à eux-mêmes, au titre
de l’égalité des représentants de l’espèce au regard de leurs potentialités
communes, un monde de bonheur où chacun serait libre de faire ce qu’on
lui dit, sans chipoter sur les limites de l’excès supportables par les milieux
autorisés ? Ne tenteraient-ils pas d’imposer l’adoption d’un modèle
standard de posture existentielle, et pour prix de leur futile révérence à
l’avantage trop facile d’une telle disposition aux allures de vertu, ils
exigeraient le salaire de la ressemblance, charges sociales comprises.
Ceux-là ne sont-ils pas capables de condamner l’humanité entière à la
perpétuité d’un régime de vie sans sel ? Et même d’imposer comme
modèle de mourir en bonne santé, au terme d’une vie sans joies malsaines,
persuadés d’avoir su en personnes averties finement garder la mort pour
la fin ? Ou alors, convient-il de lâcher la bride aux chevaux fougueux de
notre légitimité subjective, auquel cas enjouissons-nous sans entrave,
mais en sachant que le patrimoine successoral de la passion présente

17. G.J. – In Le dictionnaire du diable d’Ambrose Bierce (1911), comme définition du
mot « Émancipation » – Paris, Éditions des 4 Jeudis (1955), Bibliothèque étrangère
Rivages (1989). Sur Internet, en anglais, à : http ://bierce.thefreelibrary.com/The-
Devils-Dictionary/
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constamment un passif impressionnant et que nous ne pouvons en refuser
l’héritage.

Certains proposent de commencer par accepter que l’idée du bien
puisse gouverner nos actes – le rêve est d’un prix abordable – et chercher,
avec patience et avec justesse, à quel moment paraît le conflit d’intérêts ;
en un mot, que nous nous appliquions à agir en conscience. Les mêmes
soutiennent que nous comprendrions alors peut-être davantage pourquoi
des émotions, comme la responsabilité et même la culpabilité, peuvent
encore et toujours nous éprouver, dans un refus de l’altérité que dénonce
RABELAIS, pour mieux la confondre dans l’altération, afin de bien nous
persuader qu’une bonne soif s’épanche dans la grâce du vin des autres et
fera que notre ivresse sera meilleure. Alors pourquoi fuir les délicieuses
exubérances des hautes folies de DIONYSOS, tandis que nous subissons,
sans réserve, la vésanie et la pusillanimité des gens sérieux ? Affrontons
donc sans humeurs ces félicités qui nous ouvrent à la question de l’être,
comme à celle de la perfection, à celle du devenir, à celle de la responsa-
bilité, de la probité et enfin à tout ce qui fait que l’amour nous concerne,
en paisibles cambrioleurs de la vertu. Des qualités qui n’ont ni à nous
inquiéter, ni à nous ennuyer. Un refus de prendre la vie comme elle vient,
une rebellion contre un ordre qui nous oblige à nous abriter sous le mol
edredon de nos quiets privilèges et de souscrire au principe de protection
de nous-mêmes. Une rebuffade contre la systématisation de la valeur qui
n’ambitionne qu’à devenir une religion, au risque de nous faire manquer
d’air. À cet égard, reconnaissons que la mauvaise foi n’éveille guère la
jalousie des incroyants.

Ainsi, disent les rêveurs, nous ne fuirions plus la fantaisie et
laisserions le délire nous conduire, puisque ce saut nous demande de
sortir du sillon romain pour courir sur le talus des fortifs. Un conseil qui
laisse la part belle au rebelle et que nous donne déjà RABELAIS, lorsqu’il
se déclare grand buveur devant l’Éternel, pour dire qu’il bavarde devant
la lanterne, comme d’autres salivent à sucer l’os. Car c’est bien de
bavardage qu’il s’agit, puisque notre subtil auteur polissait la niaiserie du
radoteur, avec le même bonheur qu’il cultivait la futilité des bagatelles,
sachant que c’est en ces jardins désordonnés que poussent les plus belles
roses. Et l’on ne voudrait plus opposer le sauvage au civilisé, persuadé
qu’ils restent tous deux solidement attachés l’un à l’autre, dans une
généreuse complémentarité.

Denis DIDEROT a écrit dans Les Pensées philosophiques : « On
déclame sans fin contre les passions ; on leur impute toutes les peines de
l’homme, et l’on oublie qu’elles sont la source de tous ses plaisirs. […]
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Sans elles, plus de sublime, soit dans les mœurs, soit dans les ouvrages ;
les beaux-arts retournent en enfance, et la vertu devient minutieuse. » Il
ajoutait : « Ce qui nous trompe est la prodigieuse variété de nos actions,
jointe à l’habitude que nous avons prise tout en naissant de confondre le
volontaire avec le libre. »

Peut-être faudrait-il en appeler encore résolument à la simplicité
éthique de Maître François RABELAIS, tourangeau chinonais, curé de
Meudon, docteur en médecine, bon viveur, grand suceur du piot, fou-
gueux chiffonneur de filles et joyeux sceptique, ainsi que le décrit
savoureusement Gustave FLAUBERT dans une œuvre de jeunesse. N’a-t-il
pas eu, à l’heure de son trépas, cette parole courageuse et remplie du
modeste plaisir de vivre sans illusions désespérantes : « Baissez le
rideau, la farce est jouée. »

On ne se lasse pas de constater que parmi ceux qui n’ont rien à dire,
les plus agréables sont ceux qui se taisent. Tardivement soucieux de faire
partie de ces derniers, je m’empresse de conclure provisoirement que de
la déréliction humaine, des tourments de l’incomplétude et des douleurs
térébrantes de la nécessité d’être au monde, comme de l’inconvénient
d’être né, on ne peut facilement s’exempter sans artifices. Aussi convient-
il de témoigner quelque considération aux tentatives d’échapper aux
abîmes de noirceur qui ont englouti l’innocence de l’enfance. Et en
hommage à la respectable faculté de s’indigner de l’injustice, laissons-en
l’expression à l’excellent Gustave FLAUBERT, encore lui, qui a écrit
irrésistiblement, au terme de l’un de ses contes de jeunesse :

« J’engage tous les marmots à jeter la galette à la tête du pâtissier
lorsqu’elle n’est point sucrée, les suceurs du piot leur vin à la trogne du
mastroquet quand il est mauvais, les mourants leur âme quand ils crèvent
et les hommes – leur existence à la face de Dieu lorsqu’elle est amère. »

La douleur ne se peut exiler ni dans le passé ni dans l’avenir, et se
cantonner ni dans le souvenir de son épreuve, ni dans la crainte de sa
survenue. ESCHYLE, le créateur de la tragédie grecque, s’il ne l’a pas
inventée, au Ve siècle avant notre ère, qui a su parmi les premiers exprimer
avec pertinence que la douleur réside en un lieu permanent qui est le
présent, avait déjà tout dit de l’implacable fatalité de l’existence hu-
maine : « Même dans notre sommeil, les douleurs que nous ne parvenons
pas à chasser reviennent souvent chercher encore à notre cœur, et nous
plongent dans le désespoir, en dépit de nos efforts et de l’entendement
dont les dieux nous ont dotés. »
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