Mon histoire

1Les enfants [2] défavorisés sociaux, repérés et pris en charge comme tels par la société, ont constitué l’origine et le premier point d’application de mon très grand intérêt – de ma vocation ? – à m’occuper d’enfants en difficulté.

2Quand j’avais quinze ans, dans l’établissement d’études secondaires religieux que je fréquentais, un Père Jésuite soucieux de notre engagement social d’adolescents choyés par la vie m’a incité à m’occuper de ces enfants dans des centres de vacances de jour. Eh oui, à l’époque, ça se faisait [3] ! Nous nous retrouvions deux ados du même âge, empêtrés dans nos problèmes d’identité, à avoir à prendre en charge un groupe de quinze enfants « de banlieue », en âge d’école primaire, tous les jours pendant une quinzaine de vacances. Un boulot de vacances, ça passe ou ça craque : chez moi, ça a passé et je me suis attelé par la suite à des apprentissages techniques de cette fonction de « moniteur » dont je n’avais aucune idée les premières fois.

3Plus tard, étudiants en médecine, le même Père Jésuite nous a introduits avec quelques amis dans ce que l’on appelait à l’époque un « orphelinat ». Maison d’enfants à la Cesbron (Cesbron, 1958), dans laquelle se côtoyaient quelques vrais orphelins à la dérive et une majorité de cas sociaux : c’était l’époque où les premiers juges pour mineurs avaient le placement très facile. Pendant sept ans, dans cet orphelinat dirigé par des religieuses, j’ai animé occasionnellement un groupe d’enfants dont la responsable unique était une mère célibataire, aussi généreuse et pragmatique que dépourvue de tout diplôme : elle habitait là, dans une alcôve jouxtant le dortoir commun, et son fils était un des enfants du groupe. Nous étions les bienvenus, mes copains et moi, qui apportions à ces enfants une amitié discrète et aussi les rires, la créativité et les moments de « déconne » de nos vingt ans.

4A la fin de mes études de médecine, impossible de continuer sur le même mode récréatif ! La formation à la psychiatrie, le service militaire, mon mariage vite suivi de l’arrivée de mes enfants limitèrent drastiquement mon temps libre disponible et transformèrent mon désir de toujours m’occuper de ces enfants en motivation professionnelle. Et c’est ainsi que les quinze premières années de ma carrière, j’ai travaillé à temps partiel dans des endroits destinés à des enfants « cas sociaux » : une maison d’enfants, un centre résidentiel d’observation, un service de placement familial. A quelques-uns à Bruxelles, nous avons fondé un centre de santé mentale – le Grès – qui était particulièrement destiné à rencontrer leurs problématiques. De facto, c’est à travers ce centre que j’ai beaucoup travaillé avec le Tribunal de la jeunesse de Bruxelles.

Et ses enseignements

Au-delà du lien individuel

16Pour confirmer le goût de vivre ou le redonner aux enfants vivant en institution résidentielle sans bons liens familiaux, la responsabilité des professionnels est multiforme. Il s’agit, pour l’essentiel, de reconstituer avec eux des liens humains de qualité, en veillant à ce que ces enfants restent des agents respectés de leur projet de vie (Campion et Miel, 1997 ; Peille 2005 ; Hayez, 2007). C’est certainement la responsabilité des éducateurs, avec qui ils passent une bonne partie de leur quotidien.

17Même si leur présence concrète est davantage discontinue, d’autres professionnels, souvent en position de décideurs ou de coordonnateurs, doivent veiller à ce que ces enfants ne soient jamais reçus comme des numéros, des dossiers que l’on ouvre le temps d’une session puis que l’on ferme. Ces personnes – juges, travailleurs sociaux – représentent le regard de la société sur ces jeunes : puisse-t-il être marqué par le respect et un profond désir du bien-être de ces enfants défavorisés.

18Ont-ils pour autant besoin de psychothérapies individuelles ? Pas tous : la résilience permet à une partie d’entre eux de rester debout sans passer par de longues démarches d’introspection assistée. Tous bénéficient néanmoins occasionnellement de « conversations sérieuses approfondies », en réponse à des moments d’expérience sociale plus pénibles, voire en référence aux fluctuations « normales » de l’évolution de leur personnalité. Tant mieux donc si les institutions proposent des adultes, notamment des psy, que l’enfant peut aller trouver quand il en sent le besoin, ou qui sont capables de sollicitude pour aller vers lui quand il montre des signes de souffrance. Il revient donc entre autres aux psychothérapeutes travaillant dans ces contextes d’offrir d’irremplaçables rencontres de paroles, individuellement ou en petit groupe (Gabel, 2006).

19Et les psychothérapies individuelles plus structurées ? Les fois où elles s’indiquent, il est préférable qu’elles prennent place dans un centre externe à l’institution. Mais ce n’est pas indispensable, si certaines conditions sont remplies. Je pense notamment aux problèmes liés à la confidentialité : la qualité de la relation du psychothérapeute interne avec ses autres collègues de l’institution, le respect qu’il a pour eux, son désir de leur rendre service, sa participation engagée pour gérer des problèmes éducatifs difficiles, la simplicité de ses propos et son ouverture d’esprit… auront pour résultat que, réciproquement, une équipe de professionnels « normaux » sera en mesure d’accepter que ce psychothérapeute garantisse la confidentialité de ce qui lui est dit [6].

20Néanmoins, cette ambiance de confidentialité n’est pas synonyme d’un secret barricadé. D’abord, avant la préadolescence, j’ai plaidé pour que les grandes lignes de ce que vit un jeune enfant puissent être retransmises à ses proches et éducateurs, sous réserve de la bienveillance basale de ceux-ci à l’égard de cet enfant (Hayez, 2001).

21Ensuite, même les plus âgés marquent régulièrement de l’intérêt pour que l’on parle « de certaines choses d’eux » en leur présence, avec tel adulte concerné. Il m’est même arrivé d’organiser d’emblée des entretiens où étaient présents un jeune – en difficulté avec l’institution – et un éducateur représentant de celle-ci, interface entre le jeune et ses collègues. Adulte prêt à mieux comprendre le jeune et à partager certains éléments de sa subjectivité à lui, sans pour autant se départir de son identité de membre de la communauté professionnelle. Résultat facilitateur souvent garanti !

22Corollairement, il nous faut nous situer aussi par rapport aux familles des enfants placés pour raison sociale.

• Certaines de celles-ci sont prêtes à continuer leur investissement affectif et éducatif de l’enfant. C’est justice alors, et bénéfice potentiel pour ce dernier, que de les prendre comme elles sont, en les stimulant à donner le meilleur d’elles-mêmes. Sans cette démagogie contemporaine qui consiste à les porter aux nues en faisant semblant d’abaisser les compétences de l’institution : cette position hypocrite m’irrite ; en 2010, si des enfants ont été éloignés de leur famille, c’est qu’il y avait de bonnes raisons, quand même ! Tant mieux si des familles se reprennent ou continuent à offrir leur part de ressources ! Il s’agit alors de les garder vivantes dans le processus, et agents du présent et de l’avenir dans les zones où cela reste possible, mais sans nier leurs limites ! (Peille, 2005)
• D’autres familles dénient leurs manques, même graves, et attribuent à des facteurs externes les malheurs qui se sont abattus sur elles et ont entraîné la mise à distance de l’enfant. Elles assurent qu’elles sont les meilleures éducatrices du monde et que ce qui leur arrive, c’est de la persécution. Leurs émotions et convictions peuvent être feintes ou sincères : en écrivant ces lignes je pense à une petite fille de quinze mois qui a été repérée à trois moments différents porteuse de lésions physiques, dont un début d’hémorragie rétinienne. Après atermoiements institutionnels – un grand classique ! – un placement de longue durée s’en est suivi mais la maman est indignée, proteste bruyamment de ses qualités, accuse la crèche et le père – séparé – d’avoir brutalisé l’enfant et envahit notre service de son chaos, de sa souffrance dramatisée et de ses argumentations irraisonnées.
• Ma position par rapport à ces mélanges de souffrances des parents, intriquée à une grande incompétence si pas à une franche toxicité, est très proche de celle que défend Maurice Berger dans nombre de ses écrits (Berger, 2004) : il faut pouvoir assumer que même sans intentionnalité perverse, il existe des familles gravement et longuement toxiques pour leurs enfants, notamment les plus jeunes, et procéder à des séparations, de longue durée s’il le faut. Reste à se montrer empathique pour la souffrance des parents, mais à résister aussi à ces chants de sirène où ils mettent en avant les injustices sociales à leur égard et leurs soi-disant qualités retrouvées… Aucun enfant n’est la propriété de ses parents, rappelons-le !
• Réciproquement, il nous faut tenir compte de ce que vit l’enfant par rapport à sa famille d’origine.

23Mais que faire face à l’idéalisation ? La combattre directement ou plus ou moins sournoisement, plus ou moins subtilement ? Certainement pas, ça fait pis que bien !

24Limitons-nous plutôt à écouter patiemment et silencieusement l’enfant qui en parle. Lui refléter « C’est ce que toi tu vis… », sans critiquer mais sans confirmer non plus. Et puis, lui offrir en alternative des liens humains très valables, qui finiront peut-être par lui faire relativiser l’idéalisation de ses racines.

25Et que faire face à la haine, lorsqu’elle semble s’enraciner dans des rejets ou des maltraitances graves ? Poser les mêmes attitudes qu’à propos de l’idéalisation. Se souvenir que le pardon constitue un choix libre : il ne s’impose pas sur commande ! Pour vivre, l’enfant qui a été injustement blessé a le droit de détruire ses agresseurs, dans ses mots, ses fantasmes, le rejet d’eux ou une demande de réparation sociale. Tout au plus peut-on travailler à ce qu’il distingue bien ses vrais agresseurs et le reste de la communauté, avec qui au moins il gagne à se réconcilier.

26Et si le rejet de sa famille émis par l’enfant s’enracine surtout dans sa souffrance de se sentir délaissé, sans que l’on sache toujours bien jusqu’à quel point c’est objectif ? Ici, je suggère qu’un service social effectue des explorations discrètes, à l’insu de l’enfant, dans sa famille d’origine et élargie, pour comprendre ce qu’il en est des motivations de la famille, ou d’une partie de celle-ci, à renouer ou non des liens avec lui. Je n’irais pas réveiller les morts ; par contre, si une disponibilité existe, cela vaut la peine de tenter une reprise de contacts.

Constatations et perspectives institutionnelles

27Fin des années 1950, on « plaçait » facilement les enfants défavorisés, par intolérance sociale ou sur simple demande de leurs parents à la dérive (Charles, 1979). Des juges paternalistes à la Gabin [7] y pourvoyaient, quand ce n’était pas simplement les services sociaux, sans beaucoup de comptes à rendre à quiconque, sans guère d’investissement du travail avec la famille, sans réévaluations ni recherche soignée de solutions alternatives.

28A-t-on progressé depuis, vers un réel progrès en qualité humaine ? A l’unisson de M. Berger (2003, 2007), je me le demande bien souvent !

• D’abord, les placements stables pour « simples » raisons sociales sont beaucoup plus difficiles à mettre en place et, en Belgique ils se trouvent bien davantage aux mains des services sociaux d’Etat que dans celles des magistrats. Hélas, à l’unisson d’un certain discours politique, ces services se font trop souvent les chantres du « tout à la famille » couplé accessoirement à « l’enfant doit être d’accord ». C’est bien dans l’air du temps, ça ! (Durning, 1992). Et donc, on laisse végéter dans des familles irréductiblement et largement défaillantes, négligentes si pas activement toxiques des enfants qui auraient pu bénéficier bien plus précocement d’un bon contenant social. Et ce n’est pas la visite bimensuelle en famille d’un travailleur social bien formé à la systémique qui y change grand-chose.
• Dans un ordre d’idées analogue, quand un pré-adolescent inaugure des troubles du comportement dont il est impossible d’obtenir une réduction significative via un traitement ambulatoire, on peut le balader, lui et sa famille un an, dix-huit mois, entre juges pour mineurs et services sociaux qui se le renvoient de réunion de concertation en réunion de synthèse avant d’obtenir son ticket d’entrée en internat spécialisé (Bauer, 1980). Et pendant ce temps gaspillé en illusions et en bureaucratie, son absentéisme scolaire, ses premières consommations « de substances » ou de sexe sauvage, sa tendance à se rebeller, à fuguer, à entrer dans des zones glauques du monde se sont considérablement amplifiés. Peu importe qu’un pédopsychiatre, même chevronné, tire un signal d’alarme auprès des Instances sociales officielles : le narcissisme institutionnel et les rivalités règnent en maître et l’on recommence toujours tout à zéro !
• Dans cette même logique de « d’abord la famille » qui devient vite « d’abord les droits des parents géniteurs », la frilosité reste immuable par rapport aux déclarations d’adoptabilité des enfants jeunes (Gore, 2007) : il suffit d’une vague visite occasionnelle d’un parent biologique à la pouponnière ou à la maison d’enfants pour que l’on considère comme sacrés l’ombre si pas le simulacre du lien qui existe et pour qu’alors, on maintienne envers et contre tous des placements en collectivité pour des enfants qui n’ont pourtant pratiquement pas de famille.
• On peut raisonner de la même manière, du moins en Belgique, à propos du placement familial qui est trop peu utilisé et surtout bien trop peu protégé quand il existe : les liens affectifs et spirituels n’ont toujours quasi aucune importance aux yeux des autorités officielles si « le sang » de la mère biologique se réveille, même des années plus tard. Pour peu qu’elle montre qu’elle a changé, on lui restitue l’enfant, comme si celui-ci était une chose, sans considération pour ses autres enracinements.
• En référence à la législation, beaucoup de placements sociaux sont programmés pour des durées limitées, souvent un an, éventuellement renouvelable. Comment un enfant véritablement délaissé peut-il se sécuriser et s’enraciner dans de telles conditions, où il n’est jamais qu’un visiteur de passage ? Et s’il a des troubles, pourquoi cette pression faite sur les institutions pour qu’elles obtiennent des résultats rapides ?
  C’est aussi dans l’air du temps, cette tyrannie des objectifs et des résultats bien visibles comme si l’enfant était un portable dont on peut ouvrir le ventre pour le perfectionner… ou le jeter. Seul « bénéfice » de cette idéologie : l’enfant met trois mois pour atterrir dans son institution et, à partir du neuvième mois, ce n’est plus à lui, mais à la question de son départ que l’on réfléchit.
• L’allergie des politiciens et des services sociaux aux institutions résidentielles, ainsi que leur souci de faire des économies sont tels qu’ils ont inventé une vilenie rebaptisée progrès social : c’est la possibilité de vivre seul en chambre supervisée, en ville, à partir de seize ans… pour se préparer à l’autonomie. Qui d’entre nous, lecteurs de familles « normales », accepterait vraiment que son fils ou sa fille de seize ans, (pourtant estimé(e) bien dans sa peau), habite tout(e) seul(e) et se prenne en charge, avec des visites occasionnelles d’adultes superviseurs censés l’encadrer ? Ce n’est pas vraiment inscrit dans notre culture ! Pourtant, sous la pression de leurs autorités de tutelle, dans nombre d’institutions résidentielles, on suggestionne des jeunes déjà fragiles, pleins d’illusions sur les soi-disant apports de la liberté matérielle, pour qu’ils acceptent de quitter précocement « le lien institutionnel ». Cela en rend-il quelques-uns rapidement plus matures ? Oui, peut-être, mais on ne parle pas de la majorité des autres qui se sentent à la dérive, seuls, se sentant sans importance, s’éclatant vaille que vaille dans des compensations matérielles plus ou moins licites pour oublier le vide de leur vie.
• Faut-il vraiment réévoquer, véritables chancres entre les institutions, les phénomènes de rivalité, d’orgueil ou d’agressivité plus ou moins camouflés qui président parfois davantage aux choix – passage à l’acte – et aux décisions prises que ne le ferait une véritable réflexion sur l’intérêt du jeune et de sa famille ? Ceci a sans doute existé de tout temps, mais ne s‘améliore toujours pas significativement !

29En voici une autre illustration clinique. Depuis qu’il est tout petit, Florian (dix ans) proclame que « Jésus s’est trompé en me mettant en garçon, je suis une fille ». Et dès ses quatre, cinq ans, il exprime ce trouble profond de son identité sexuée – on peut parler ici de transsexualité – de toutes les manières qu’il peut. Se vêtir et se maquiller en fille, avec des robes de princesse, n’en est qu’un signe parmi d’autres. Vers ses sept ans, le couple parental se sépare avec violence ; Florian n’a plus de contact avec sa mère qui mène une vie très instable, et à peine plus avec son père. C’est sa grand-mère paternelle qui l’élève seule : elle l’aime à sa manière, mais elle est très sévère et elle ne veut pas entendre parler de « ses idées de PD ». Florian est bien malheureux, obtient à l’arraché d’aller visiter mensuellement les parents d’accueil qui jadis avaient accueilli sa mère et qui le connaissent et l’aiment bien lui aussi ; il y parle de suicide et demande à aller vivre en internat. En vain, les services sociaux qui supervisent son destin veulent qu’il reste chez sa grand-mère. Il m’était venu une idée originale mais qui fut jetée sans autre forme de procès : permettre à Florian de vivre en accueil familial chez un couple homosexuel masculin ou féminin. Mon idée était qu’un tel couple connaît de l’intérieur les problèmes et souffrances liés à l’identité sexuée et à l’affirmation de la différence sexuée. Il aurait donc plus facilement été tolérant et respectueux. Mais bon, cette idée sulfureuse ne pouvait pas passer…