Violence verbale

10Durant leur enfance, les deux frères de Sandy lui ont fait payer cher, en taquineries et tracasseries, le fait d’être la petite princesse blonde de son père. Ses parents, bien qu’inséparables, ne se sont jamais bien entendus. Olaf, très dépendant de son épouse, la harcèle encore aujourd’hui de sarcasmes et d’autres violences verbales; Constance y réagit en devenant nerveuse, maladroite, un peu ridicule. Enfants, Sandy et ses frères se rangeaient du côté du plus fort, en apparence, et se moquaient de leur mère. Durant son enfance, la jeune femme eut fréquemment à se couvrir la tête avec son oreiller pour ne pas entendre, le soir, les cris de ses parents en chicane, lors des week-ends que son père venait passer à la maison. À l’adolescence, Sandy se mit cependant à confronter son père pour défendre sa mère, à qui elle conseillait de divorcer. «Quand il la ridiculisait dans un lieu public, à l’épicerie par exemple, je faisais la cool que cela ne dérangeait pas; il fallait que je sois forte à la place de ma mère.» Identifiée au père agresseur, elle devint aussi sarcastique que lui, mais il ne lui accorda jamais «le dernier mot ». De ces duels verbaux, elle ressortit insécure, c’est-à-dire dénarcissisée dans ses efforts d’indépendance face au père, atteinte d’une éreuthophobie que son teint très clair exacerbait. Elle déplaça ses sarcasmes sur ses entraîneurs sportifs.

11Au cours de notre travail, ces joutes verbales furent associées aux intenses crises de rage dans lesquelles, pendant sa petite enfance, la plongeaient les taquineries de ses frères, tracasseries durant lesquelles elle ne pouvait jamais «gagner », car elle était la plus petite, la plus naïve et la moins forte. En fait, ces enfants reproduisaient dans leurs jeux la violence qui unissait leurs parents et Sandy se retrouvait à la «bonne place », celle de sa mère. Ces expériences de rage impuissante, alliées à celles des effrayantes scènes de violence conjugale subies passivement, allaient contribuer au recours défensif, par Sandy identifiée à ses agresseurs, en particulier à son père, à des fantasmes grandioses en provenance de son Moi-Idéal, recours qui nuirait à son adaptation aux exigences du monde adulte.

12Par ailleurs, Sandy, avec qui le père prenait plaisir à jouer quand elle était petite, Sandy qui manifesta un courage qui manquait à la mère quand le héros de son enfance devint à ses yeux adolescents un homme intransigeant, un mari abuseur, Sandy se crut souvent préférée à sa mère par son père. Elle la méprisait secrètement d’être aussi maladroite avec son époux, mais cette préférence fantasmée ne la rendait pas heureuse pour autant, car elle avait beau confronter son père avec courage, celui-ci ne lui accorda jamais «le dernier mot », la renvoya toujours à la place de la mère déchue. Ce mode de relation œdipienne, où les intenses sentiments positifs de l’enfance se déguisent à la puberté en affrontements passionnels, allait exercer une influence négative sur sa relation à son conjoint.

Le soleil et l’ombre: les sports et l’école

13À six ans, Sandy fut envoyée à l’école primaire où elle devint la risée de la classe à cause des nombreuses fautes de français qui émaillaient son vocabulaire, tels «le fleur, la soleil », et à cause de tics déambulatoires qu’elle pratiquait. Ainsi, par exemple, quand elle marchait en file avec les autres élèves et que la filée tournait à angle droit, Sandy ne pouvait s’empêcher de faire un petit saut en tournant et de faire ensuite claquer ses talons l’un contre l’autre. Durant cette première année scolaire, Sandy, que certaines des élèves considéraient comme une arriérée mentale, accumula les blessures narcissiques. Elle fut misérable, convaincue de son incompétence. Elle supplia fréquemment sa mère de la garder à la maison et de lui enseigner elle-même les matières scolaires. Mais en vain. Insensible au fait que sa petite fille était émotivement trop jeune pour s’exiler à l’école, sa mère, voulant bien faire, lui fit prendre des cours d’orthophonie pour améliorer son langage. Mais cela eut pour effet de marginaliser davantage la fillette. Je finis par comprendre que le léger accent rocailleux de Sandy résultait de l’accent québécois mêlé à celui de la langue paternelle prononcée à la québécoise.

14Sandy était dotée d’une pensée qui s’embrouillait facilement et qui lui rendait difficile l’expression verbale des nuances de sa vie psychique. Cette propension à la confusion – indice des troubles de la symbolisation qu’on rencontre souvent dans les problématiques narcissiques – fut reliée par Sandy à un souvenir de sa petite enfance. Elle disait avoir été heureuse, petite, jouant beaucoup avec ses poupées. Elle se souvenait qu’elle s’enfermait souvent dans sa chambre pendant de longues périodes de temps pour y jouer seule et qu’elle y dansait sur la musique de sa radio, ou même souvent sans musique, s’inventant des chorégraphies. Parfois une question la tourmentait à l’improviste; une question vague, de type existentiel. Elle sortait alors de sa chambre pour aller la poser à sa mère. Ce dont elle se souvint avec moi, ce fut du ton que sa mère prenait pour lui répondre. Elle lui répondait sur un ton de voix qui sonnait toujours faux à l’oreille de Sandy. Faussement enjoué, faussement rassurant. Elle ne se souvenait pas du contenu de ses questions, mais de sa déception et de son retour, perplexe, à sa chambre.

15Cette perplexité mène à penser que la petite Sandy échouait dans ses efforts d’investir les fonctions de son Moi, de se formuler à elle-même le sens à donner aux événements de la vie qui la préoccupaient. En effet, compte tenu de la tension qui régnait dans la maison dès que son père rentrait, et du non-dit des parents à propos des contradictions marquées entre leurs comportements parentaux et conjugaux, on peut imaginer que Sandy, inconsciente de son angoisse qui semble avoir débuté tôt dans sa vie, ait eu besoin, pour consolider son identité, de formuler beaucoup d’interrogations auxquelles sa mère semble avoir été incapable de répondre. Dans la relation transféro-contre-transférentielle, je recevrai, moi aussi, ma part de questions.

16Ses déboires scolaires et sa propension à la confusion, c’est-à-dire aux problèmes de symbolisation, furent aussi associés à un comportement que Sandy développa à l’endroit de sa mère à la période de latence. Quand elle éprouvait une difficulté au cours de l’exécution de ses travaux scolaires, elle tempêtait à voix haute jusqu’à ce que sa mère, inquiète, vienne la voir dans sa chambre. Sandy grognait, se plaignait tant que la mère, à court de réassurances, ne résolvait pas son problème scolaire à sa place, mais sans lui enseigner pour autant, lui reprochera plus tard la jeune femme, à faire face à son angoisse et à son sentiment d’impuissance. Cette attitude de toute-puissance geignarde, qui met sa mère au service de son ignorance pour éviter de ressentir une petitesse insupportable, illustre une des défenses narcissiques de Sandy, défense calquée – peut-on penser – sur la conduite tyrannique de son père. Ce comportement sera, lui aussi, répété dans la situation thérapeutique. J’y reviendrai plus loin.

17À ses déboires intellectuels et scolaires, Sandy trouva une compensation dans les sports où sa performance lui attirait l’admiration de ses compagnes de classe. Elle brillait en particulier dans les sports sur glace et faillit même devenir championne provinciale. Cette période me semble avoir été la plus heureuse de sa vie, comme c’est le cas dans la vie de plusieurs femmes. Elle manifesta une discipline et une détermination de fer, se levant à l’aube pour aller à ses pratiques, se pliant à un horaire qui la coupait de contacts sociaux avec ses compagnes de classe, sans que rien de tout cela fût vécu comme un sacrifice. Elle était animée par le feu d’une passion qu’elle ne retrouvera plus jamais, en dehors des tout débuts de sa relation avec Fritz. Comme elle le dira elle-même – et contrairement à ce que l’université et la vie adulte lui ont réservé –, elle était bien encadrée: ses entraîneurs lui disaient quoi et comment faire dans le menu détail, ses parents étaient là pour l’encourager, payer et la voiturer; elle-même n’avait qu’à fournir la concentration et l’effort physique.

18Malheureusement, Sandy ne put surmonter le trac que les compétitions lui inspiraient et elle y exécuta répétitivement des contre-performances. Nouvelle mise en échec de l’Idéal-du-Moi lié, cette fois-ci semble-t-il, à la rivalité œdipienne problématique décrite plus haut. Car, découvrira-t-elle lors de nos rencontres, elle ne se permit jamais de gagner quelque compétition que ce soit contre une autre personne de son sexe. Elle décida donc à seize ans d’accrocher ses patins et essaya de trouver une autre activité moins stressante et aussi prestigieuse, où elle pourrait être une «vedette», le trac en moins. Elle n’y parvint jamais. Elle qui s’était sentie un joli papillon adulé du public redevint, à ses yeux, une terne chrysalide mue par le désir de briller.

Démarche d’individuation (Malher et al., 1980)

23Fritz finit par demander à Sandy de quitter l’appartement, «puisque je te rends malheureuse», rationalisa-t-il. Il souhaitait qu’elle vive seule, ce qu’elle n’avait encore jamais expérimenté, et qu’elle devienne plus autonome, car la dépendance affective de la jeune femme l’étouffait. Sandy se retrouva donc en colocation avec une amie. Elle réagit à la rupture par une forte angoisse d’abandon. Elle ne voulait pas avoir «à décider de ma vie toute seule». Elle s’agrippa à Fritz, trouvant maints prétextes pour lui téléphoner. Elle manifesta à cette époque des idéations obsessionnelles qu’elle reconnaissait comme telles, car sa grand-mère dépressive avait souffert de pareils symptômes. Elle craignit de «devenir folle». Elle s’entêta à croire, en dépit de la position de Fritz à ce propos, qu’ils étaient destinés à fonder une famille ensemble et qu’elle le savait «mieux que lui, parce qu’il refuse d’envisager l’avenir». Bref, elle redevint avec moi la petite fille qui essaie de convaincre sa mère qu’elle est incapable de faire ses devoirs seule.

24Les interprétations avaient peu d’effets sur Sandy. Je commençai donc à «troquer l’or pur de l’interprétation pour le vil plomb de la suggestion», et à la confronter sur des éléments de réalité. Fritz lui avait demandé de devenir une partenaire qui possédait ses propres intérêts et d’arrêter de vivre à travers lui. Fritz ne lui devait rien; il avait droit à sa liberté. Elle devait «couper le cordon ombilical» et prendre sa vie en main. Tout le monde franchit cette étape pour devenir adulte. Elle aussi. Mon but était d’amener Sandy à cesser de se cacher derrière son attachement à Fritz pour nier ses défaillances narcissiques. Sandy réagit positivement à ces confrontations. Elle déterra le deuil laissé en suspens de sa passion pour le patinage, libérant ainsi un pan d’énergie psychique demeurée clivée et encryptée. Elle élabora beaucoup sur le modèle conjugal sado-masochiste que ses parents lui avaient fourni, sur la dépendance affective paternelle dont elle avait hérité. Elle décida de se trouver une nouvelle passion …pour redevenir attrayante aux yeux de Fritz et lui faire regretter de l’avoir quittée. Elle déploya une grande énergie à consulter des conseillers en orientation professionnelle, à étudier des programmes, à visiter des écoles privées, à essayer de nommer ce dont elle rêvait pour elle-même, bref, pourrait-on dire, à tenter de colmater les brèches de son narcissisme secondaire, à consolider son Idéal-du-moi défaillant.

25Pendant cette période, elle fut courtisée par quelques hommes, ce qui nous plongea dans des interrogations éthiques. Avait-elle le droit de sortir avec d’autres hommes et d’éprouver avec eux du plaisir sexuel, alors que c’était Fritz qu’elle aimait? Il l’avait quittée, mais comment réagirait-il s’il apprenait qu’elle le «trompait»? Elle-même ne supporterait pas d’apprendre pareille trahison; elle deviendrait désespérée. Je me retrouvais devant une candide petite Sandy qui sortait de sa chambre pour poser à sa mère des questions sur le sens de la vie et de l’amour entre hommes et femmes. Ma situation était malaisée à cause de ce contexte transférentiel. Ne pas répondre, c’était la renvoyer à une solitude mutilante. Mais répondre, c’était lui permettre de garder une position fusionnelle qui contrait sa démarche d’individuation, d’élaboration identitaire. Aussi, j’optai pour une situation mitoyenne. J’interprétai la répétition transférentielle. Puis, je lui rappelai à plusieurs reprises que Fritz l’avait quittée et qu’elle était libre de sa vie. La tâche qui lui incombait, c’était de vivre sa vie pendant cette période où elle était redevenue célibataire. Que souhaitait-elle faire? Qu’est-ce qui l’attirait dans tel homme? Pourquoi éprouvait-elle de la répulsion pour tel autre?

26Elle put ainsi formuler qu’elle méprisait un ancien prétendant avec qui elle avait renoué, parce qu’il l’adorait et qu’il se montrait dépendant d’elle. Avec lui, elle se retrouvait dans la position qu’elle voulait faire tenir à Fritz. Elle devait nourrir ce partenaire, alors qu’elle souhaitait un conjoint qui l’alimentât. Encore une relation duelle et en miroir de surcroît… Mais celle-ci eut le mérite de me faire découvrir une Sandy pleine de ressources, capable d’initier des activités, des sorties, des projets; ce qui s’avéra important pour la suite de sa relation avec Fritz. Cette nouvelle étape eut aussi le mérite de m’amener à pousser ma réflexion sur la technique psychanalytique avec des personnes souffrant de troubles narcissiques comportant des problèmes de symbolisation. Bien que je ne répondisse pas directement aux questions de Sandy, j’exprimais clairement, à propos de situations concrètes, une position éthique selon laquelle chacun est responsable de son désir. Cette éthique ne convenait pas à Sandy, qui cherchait à s’agripper à une position fusionnelle sous un déguisement de moralité. Mais elle avait pour effet de combattre la confusion de sa pensée. À quelques reprises, elle m’exprima sa gratitude: «Je n’ai jamais su ce que je pensais vraiment de ça et ça. Maintenant, c’est clair; je sais ce que je pense, ce que je veux.»

Obstacles narcissiques

27Cette démarche d’individuation se heurta cependant à des défenses narcissiques. Ainsi, ce n’est qu’au bout de deux années de travail que nous pûmes, Sandy et moi, déterrer les souffrances narcissiques associées à ses débuts scolaires désastreux: «Je savais que je ne pouvais pas réussir; je ne pouvais qu’essayer de faire le moins mal possible. Chaque matin, j’avais la nausée en partant pour l’école». Ces souffrances furent associées aux crises de rage que provoquaient chez elle les taquineries de ses frères, disputes au cours desquelles elle ne pouvait jamais «gagner». Elles furent associées également à sa forme de pensée sujette à la confusion. L’insensibilité maternelle aux angoisses d’abandon vécues par Sandy, lors de sa première année scolaire, lui avaient gâché le plaisir des activités académiques. Encore maintenant, devant une performance scolaire (cours universitaires suivis comme étudiante libre), la jeune femme devenait angoissée et ne donnait qu’un rendement moyen, à l’image de ses contre-performances aux compétitions de patinage.

28Après avoir mis au jour les souffrances liées au premier départ de la maison pour l’univers scolaire, nous nous heurtâmes au fait que Sandy croyait fermement que si elle était condamnée à trimer dur pour réaliser ses ambitions, d’autres, plus chanceux, pouvaient réussir sans effort. Qu’elle était à plaindre restait sous-entendu. Tels les parents qui reportent sur «his Majesty, the Baby» (Freud, 1914) leur Moi-Idéal, la jeune femme reportait sur autrui, sur ses amies professionnelles par exemple, un fantasme de réussite magique et sans effort. À cette époque, une attitude qu’elle jugeait dépressive, et que je croyais mégalomane de surcroît, l’amena à quelques reprises à échouer à des concours à son travail, se privant ainsi de chances d’avancement pourtant recherchées. Elle reportait, en effet, à la dernière minute la préparation de ces concours, allant même parfois jusqu’à penser qu’elle saurait bien improviser pendant le concours. Ces passages à l’acte nous permirent de constater qu’elle ne faisait pas que reporter sur autrui ses fantasmes grandioses. Cette inhibition à l’étude, elle la nommait «un nuage noir», «une petite voix qui me dit: à quoi bon?», «un héritage de ma grand-mère dépressive». Mais ces fantasmes grandioses furent aussi associés à la violence verbale de son père, violence ayant pris l’apparence d’une force morale pour ses enfants: «C’était lui le chef devant qui toute la famille pliait», alors qu’Olaf était si dépendant de son épouse qu’il ne supportait d’elle aucune frustration. Dépression et grandiosité étaient donc intriquées et difficiles à départager chez Sandy. Il nous fallut beaucoup de temps pour qu’elle vienne à dépasser ce «défaitisme» et à accepter, comme une réalité universelle dont elle faisait partie, le fait qu’«on ne peut réussir sans travailler» et qu’«il n’y a pas de honte à devoir travailler pour réussir».

29Par ailleurs, il devint de plus en plus clair que Sandy recherchait un métier où elle brillerait aux yeux d’un public imaginaire. Elle se montrait très critique et indécise dans sa recherche de réorientation professionnelle. Elle voulait tout en même temps: l’argent, le prestige, la sécurité et la création artistique. Elle s’identifiait magiquement au succès professionnel de certaines de ses amies tout en niant la part de labeur et d’anxiété que celui-ci leur avait coûtée; elle voulait une carrière prestigieuse, instantanée et qui comportât peu de sacrifices. Elle s’enthousiasmait pour des rêves abstraits, mais se désistait quand elle s’approchait de la concrétude des faits. Et elle ne voulait pas, non plus, d’aucun métier touchant à l’enseignement ou comportant une dimension d’aide. Elle voulait revivre sa période de presque-championne provinciale de patinage et non se retrouver à la place des instructeurs sportifs qu’elle avait malmenés et sur qui aucune gloire n’était retombée.

30Au fond, Sandy était incapable de désirer un métier. Elle ne l’avait jamais fait. On l’avait obligée à aller à l’école et elle n’avait jamais été vraiment heureuse dans une salle de classe. C’était sa mère qui avait choisi pour elle le patinage comme loisir et elle avait pris du temps avant d’éprouver du plaisir dans ce sport. C’était aussi Constance qui avait encouragé sa fille à faire des études universitaires que celle-ci avait poursuivies sans grand plaisir et au cours desquelles ses résultats avaient été moyens, ce qui l’empêchait d’aspirer à des études de second cycle universitaire. C’était encore Constance qui l’avait encouragée à passer les examens pour devenir croupière, travail qu’avait cependant sélectionné Sandy dans les annonces classées. Ses débuts avaient été désastreux; elle avait même abandonné son emploi et sans le support de sa mère elle n’y serait jamais retournée.

31Au cours de cette longue valse-hésitation que constitua le travail de réorientation professionnelle de Sandy, je me sentis ballottée d’un projet à un autre. Nous nous heurtions, en fait, à un vide de l’Idéal-du-Moi derrière un paravent d’ambition professionnelle et de faux self, vide trahissant des problèmes identitaires et des troubles de symbolisation. Ce vide de l’Idéal-du-Moi était à l’image de son tyran de père qui, derrière sa façade de chef de famille, fonctionnait psychiquement comme un petit garçon constamment affamé d’attention maternelle. La jeune femme s’était identifiée au faux phallisme de son père. La vraie Sandy était timide et aimait un quotidien simple. Elle voulait une vie traditionnelle semblable à celle de ses parents, avec mari, maison, enfants, et elle la voulait avec Fritz, le non-conformiste, qui servirait de support projectif à ses fantasmes grandioses.

32Sandy essaya de mille façons de me convaincre que je devais l’aider à choisir un nouveau domaine de travail, qu’elle ne pourrait y parvenir seule. Les quelques fois où je me laissai aller à lui donner une opinion, elle l’accueillit avec gratitude, mais n’en tint pas compte. Elle vint à constater d’elle-même qu’elle aimait les activités sportives parce qu’elles avaient un goût de vacances. Le travail avait pour elle une connotation adulte négative. Elle aurait voulu pouvoir demeurer une enfant qui joue et qu’on prend en charge. Une enfant de la période pré-scolaire de vie.

Subjectivation

33 [2] La démarche d’individuation de Sandy la mena cependant à une situation paradoxale. La jeune femme, toujours déterminée à reconquérir Fritz, entama une nouvelle période de fréquentations amoureuses avec lui. Ils seraient deux célibataires; pas de cohabitation, pas de projet d’avenir. La situation était bien sûr douloureuse pour ma patiente, car elle ne correspondait pas à son véritable désir. Mais la discipline dont elle avait fait preuve durant sa carrière de patineuse refit surface. Or, il s’avéra que Fritz, en dehors de sa passion pour son métier, était un être passif qui acceptait volontiers que Sandy organisât des activités pour lui. Il commença même à s’apprivoiser à l’idée abstraite d’une «vie de famille avec des enfants et un chien», scénario se déroulant cependant dans un avenir indéterminé. Elle qui voulait se nourrir de lui, elle qui voulait qu’il partageât son phallus avec elle, se retrouvait dans la position de «roue motrice» du couple. Non seulement devait-elle renoncer à sa position fusionnelle pour «vivre sa vie», mais, si elle voulait la vivre avec Fritz, elle prenait conscience que ce serait elle qui serait en position d’initiatrice. La stratégie de Sandy réussit néanmoins. Après un voyage d’alpinisme de plusieurs semaines, que Sandy prépara pendant les séances avec beaucoup d’anxiété et d’anticipation, Fritz l’invita finalement à reprendre la vie commune. Il la convainquit qu’il l’aimait vraiment et qu’elle le satisfaisait, à condition qu’elle fût de bonne humeur et qu’elle gardât ses angoisses pour elle-même. Sandy découvrit à cette occasion que ses angoisses lui appartenaient en propre.

34Sandy ne pavoisa pas dans mon bureau; elle ne démontra aucune attitude triomphante devant ce splendide exploit de reconquête. Le déménagement se fit en douceur. Sandy se montra même irritée par la léthargie de Fritz durant les préparatifs. Elle dut insister pour qu’il participât au déménagement et elle se retrouva dans un appartement poussiéreux où aucun aménagement n’avait été pensé pour faire place à ses meubles et à ses effets. Un appartement négligé de célibataire à la traîne.

35Quand je soulignai à Sandy son absence d’enthousiasme, elle me répondit qu’elle se sentait sécurisée par les attentions amoureuses de Fritz; il avait fini par la convaincre qu’aucune autre femme ne pourrait l’intéresser. Mais on aurait dit qu’elle ne s’en sentait pas plus heureuse. Et, de fait, un mois plus tard, la jeune femme éprouvait à nouveau des symptômes d’angoisse qui l’amenèrent à refaire le tour des médecins pour s’assurer que ses malaises n’étaient pas d’origine organique. Cette réaction angoissée mène à penser que Sandy avait bien compris les conditions posées par Fritz à la reprise de la vie commune et qu’elle trouvait difficiles la réapropriation de ses angoisses, de même que son nouveau statut de «roue motrice».

36J’appris que Fritz avait été adulé/étouffé par une mère qui avait des problèmes existentiels et qu’il ne fréquentait plus; ce qui avait scandalisé Sandy au début, elle qui était partisane de l’union familiale. Il pourrait la quitter si elle redevenait envahissante avec ses humeurs; il l’avait déjà fait. Dans son travail, par ailleurs, il manifestait le même apragmatisme que dans l’organisation matérielle de sa vie de couple. Il s’était mis en charge des manifestations amoureuses et avait délégué à sa compagne la gestion de la réalité quotidienne du couple. Sandy, quant à elle, tentait de l’apprivoiser à un partage «égalitaire» des tâches domestiques, mais elle s’interdisait de se fâcher et de lui faire des reproches, car cette attitude, elle s’en souvenait, s’était avérée contre-productive dans le passé. Sandy semblait donc destinée à reproduire une variante de la dépendance conjugale de ses parents.

Séparation (Malher et al., 1980)

37L’attitude de la jeune femme se mit à changer graduellement durant nos séances. Elle arrivait souvent avec l’impression de n’avoir rien à dire. Ou bien elle me présentait ses problèmes pour que je lui apporte mon aide. Il s’agissait de problèmes concrets, tels que:

38«J’ai du mal à opérationnaliser mes projets quotidiens; je sais mal m’y prendre. Par exemple, si j’ai une liste trop longue de corvées et de courses à faire durant le week-end, je me mets à angoisser et je ne fais rien; puis je me surprends à me détester. Quoi faire?»

39Ses enjeux étaient plus réalistes. Je crus qu’elle me demandait au niveau transférentiel de l’aider «à réussir un peu mieux en classe» et qu’elle avait moins besoin de ses défenses grandioses. Mais les résultats d’un passage à l’acte contre-transférentiel me servirent de leçon. Un jour, Sandy me présenta un problème domestique très concret. Et je répondis au niveau manifeste, un peu comme je l’aurais fait avec ma fille ou ma belle-fille. La semaine suivante, elle me raconta qu’elle était sortie toute légère de sa séance. J’avais résolu son problème. Elle n’était plus seule à se casser la tête; j’étais derrière elle. Mais plus elle s’éloignait de mon bureau, plus son enthousiasme retombait: elle serait quand même seule pour appliquer la solution. Je l’abandonnais quand même à son sort qui était «de vivre ma vie toute seule». Elle aurait aimé que je mette ma supposée science à son service pour lui épargner, par une fusion magique, l’expérience de la solitude qui accompagne l’individuation. Le besoin de fusion n’avait pas disparu. Il avait simplement été muselé pour plaire à Fritz. Ajoutons cependant qu’à son grand mérite, Sandy avait appris intellectuellement qu’elle devait «dépasser ces moments de découragement et accepter de me tailler ‘une tranche de travail’ à ma mesure. ».

40À cette même période, devant son manque apparent de matériel, Sandy se mit à penser qu’il était peut-être temps d’interrompre la thérapie pour essayer de voler de ses propres ailes et pour utiliser son argent autrement. Cette pensée lui faisait cependant peur et elle mit du temps à fixer une date de terminaison. En fait, elle décida d’interrompre les séances pour l’été et de s’accorder une vacance de trois mois avec l’option de pouvoir revenir ou non à l’automne. J’acceptai cette proposition qui tenait compte de l’angoisse chronique contre laquelle la jeune femme se débattait et de mon contre-transfert où je commençais à me lasser de cette dépendance sans fin.

41C’est aussi à cette époque que je me mis à associer dans mon esprit Sandy à la photo d’un fœtus parue, il y a longtemps, dans le magazine Times. Ses cils et ses sourcils blonds donnaient à ses yeux clairs une allure plus globuleuse qu’ils n’étaient en réalité et qui se rapprochait, selon moi, de l’expression faciale de ce fœtus, mi-endormie, mi-soucieuse. S’attachait à cette représentation le mot «prématurée» qui me semblait décrire Sandy, en dépit de l’absence de toute ressemblance avec son histoire médicale. Dans ce fantasme, Sandy m’apparaissait comme une personne «prématurée», «inachevée», chez qui certaines tâches journalières de la vie provoquaient un niveau d’angoisse plus élevé que chez d’autres, rendant ainsi son quotidien difficultueux. Son processus de pensée était lent et je comprenais qu’on eût pu penser jadis qu’elle était une arriérée mentale, même si elle était manifestement intelligente et capable de sentiments profonds. Les difficultés quotidiennes de la vie adulte déclenchaient chez Sandy, à cette période, une anxiété flottante presque constante qui la rendait irritable, ce qu’elle avait peine à cacher à Fritz et ce qui l’effrayait, car elle savait qu’il la quitterait à nouveau s’il elle redevenait irascible.

42Quand je fis part à Sandy de mon fantasme de prématuration, elle me répondit en souriant que Fritz lui faisait également ce genre de remarque. Il la trouvait «bébé», immature mais, contrairement à moi, il semblait charmé par ce côté juvénile. Sandy m’expliqua qu’elle était «restée longtemps dans ma tête », à se faire des rêves dorés et que la thérapie l’avait obligée à faire face à la réalité. Elle aurait aimé avoir un grand rêve et le réaliser. Son plus grand deuil était d’accepter qu’elle était ordinaire, soit bien en-deça des fantasmes grandioses défensifs qu’elle avait depuis toujours entretenus pour se défendre des défaillances narcissiques qui marquaient sa personnalité et lui occasionnaient des blessures quasi quotidiennes. Elle était découragée par ses actuelles crises d’angoisse et ne pouvait se résigner à ce que sa vie se résumât à ce style laborieux de fonctionnement psychique où elle n’avait le choix qu’entre l’inertie et la dépression que celle-ci engendrait, ou l’activation de projets et l’angoisse qu’ils provoquaient. La période d’angoisse actuelle m’apparaissait accompagner un processus de changement fort actif à cette étape de fin de thérapie. J’offris donc à la jeune femme la possibilité de revenir me voir à l’automne pour de courtes périodes de consultation si l’angoisse perdurait de façon handicapante, mesure qui lui offrait un support tout en lui évitant de reprendre la thérapie si elle ne le souhaitait pas, mesure qui tenait donc compte de sa «prématuration psychique» et lui servait de viatique pour la démarche post-psychothérapique encore à venir. Elle n’eut heureusement pas à recourir à ces consultations.

43Sandy arriva à notre dernier entretien avec une gerbe de bonnes nouvelles. Elle avait obtenu une très bonne note à l’examen du cours universitaire qu’elle suivait comme étudiante libre. Cette marque de reconnaissance la rendait radieuse et elle prenait conscience qu’elle pouvait réussir académiquement si elle se «préparait à l’avance», c’est-à-dire si elle délaissait ses fantasmes mégalomanes défensifs pour une perception réaliste du travail académique. Par ailleurs, Fritz et elle avaient finalement acheté un divan, premier meuble acquis en commun, fruit d’une longue et ardue négociation de couple. De plus, après en avoir discuté avec son conjoint, elle avait opté pour une réorientation professionnelle qu’elle jugeait réaliste et qui tenait compte de son âge et de ses autres projets de vie. Elle avait fait application à deux lieux de travail qui lui permettraient de travailler le jour et d’étudier le soir. Enfin, elle avait aussi rêvé à moi, ce qu’elle faisait rarement. Dans ce rêve, j’enfourchais une motocyclette; j’étais néophyte dans ce sport et mal à l’aise sur l’engin. Mais somme toute, je ne me débrouillais pas trop mal. Le rêve se terminait sur une image abstraite qui formulait une question: «L’arrêt de la thérapie est-il prématuré?». Je reçus ce rêve d’optimisme anxieux comme un cadeau d’adieu.