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PSN volume 11, n° 4/2013

ANALYSES D’OUVRAGES

René Bonnell, Hitchcock, roman, Hermann, 2013.
Francois-Olivier Rousseau, Projection privée, Pierre-
Guillaume de Roux éditeur, 2013.

QUENTIN DEBRAY

Alfred Hitchcock naquit en 1899 dans la banlieue de Londres. Fils d’un épi-
cier qui devait mourir quand il eut quatorze ans, il fut ¢levé dans une ambiance
catholique rigoureuse et scolaris¢ dans un college jésuite. Cadet d’une fratrie de
trois gargons, il ne fut pas plus choyé que les autres. Travaillant dans la publicité
et graphiste remarquable, il s’ intéressa vite au cinéma, séduit par I’expression-
nisme allemand de Murnau. Il épousa en 1926 Alma Reville, son assistante;
le couple eut une fille, Patricia, qui apparait dans L 'Inconnu du Nord-Express.
Aprés une premicre partie britannique de sa carriére, Hitchcock partit en 1940
aux Etats-Unis ou il réalisa ses films, jusqu’a sa mort en 1980.

Hitchcock est sans doute I’un des premiers metteurs en scéne que le public
identifia comme auteur de ses films, lesquels jusque-1a étaient surtout associés a
leurs principaux acteurs. Le mélange subtil qu’il établit entre angoisse, humour,
dérision, exces et fantasmes expressionnistes le fait identifier et reconnaitre.
Il est un grand enfant qui s’amuse a se faire peur, puis vous rassure en sou-
riant, tout cela avec un tact et une délicatesse trés british. Comme d’autres
créateurs de ce si¢cle, Simenon par exemple, il a souffert de 1’étiquetage trop
rapide d’auteur de films policiers, alors que I’ambiance et les arrieres plans
de I’intrigue impliquent une richesse plus profonde. S’opposant a une mode
moderniste qui laissait une part a I’improvisation, il tenait a réaliser ses films
en studio, apres I’écriture d’un story-board trés accompli.

Le livre de René Bonnell se présente comme un roman qui se déroule au cours
des derniéres années de la vie du metteur en scéne. Une jeune femme, Carol,
cherche a le rencontrer pour travailler avec lui sur un scénario. Elle fréquente
a ’occasion son équipe et ses collaborateurs, lesquels bavardent, racontent, et
définissent peu a peu, par petites touches et anecdotes, la personnalité du grand
homme. Elle finira par s’entretenir avec lui. L’ensemble fait apparaitre la psy-
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chologie de ce cinéaste dont la production, de 1940 a 1976, comporte d’indis-
cutables chefs-d’ceuvre. Pourtant, malgré ses succes et I’affection que lui portait
un public fidele, il ne fut pas reconnu a 1’égal des plus grands, latéralisé vers
le « suspense », sans doute parce qu’il voulait continuer a s’amuser et redoutait
les prétentions intellectuelles. Respectueux, attentif et historique, le livre de
René Bonnell va plus loin que cette Iégende sommaire et accomplit un parcours
psychologique qui souléve quelques hypotheses intéressantes.

La plupart des films de la période américaine mettent en scéne une ravis-
sante jeune femme, souvent mince et blonde, aux prises avec une situation
terrifiante ou un psychopathe dangereux dont elle finira par triompher. Le par-
tenaire valeureux qui I’accompagne a 1’occasion, lui aussi agréable, joue un role
modéré dans cette sortie heureuse. Les héros sont souvent accusés a tort. Des
cas de conscience surviennent avant des retournements salvateurs. Ainsi, dans
la vision de Carol, le gros homme amuse et séduit les jolies actrices avec ses
pauvres moyens, il joue a leur faire peur, un peu sadique, une peu pervers, puis
les rassure en souriant: « Je suis méchant, mais ¢’est pour rire». Naturellement,
il est un monsieur bien élevé qui ne s’accorde pas le moindre geste déplacé ou
déclaration d’amour.

Obese depuis 1’enfance, Hitchcock aurait donc refoulé ses désirs pour les
sublimer en création, compensant sa frustration par 1’intelligence, I’humour,
I’imagination, le sadisme fantasmé. L hypothése psychopathologique se déve-
loppe alors. Il ne choisit pas n’importe quelles jeunes femmes. Ces Grace
Kelly, Eva Marie Saint, Kim Novak, Janeth Leigh, Tippi Hedren sont « blondes,
froides, inaccessibles », et sans doute naives, pures, narcissiques, inaltérables.
C’est autant dire qu’elles sont elles-mémes refoulées, frigides, réfugiées dans
I’esthétisme, et que I’amour platonique et non avoué peut établir un lien avec
le créateur qui trouve la son contentement. Nous évoluons dans un contexte
histrionique, a I’évidence percu et golité par le grand public — et la rentabilité
du systéme autant que I’obsession du maitre I’invitérent a récidiver.

Pour ce couple réalisateur-actrice qui évolue dans les hautes spheres, la
nourriture propose un autre domaine d’échanges. L’ obése se régale et apprécie
la vodka, la belle vit de privations qui renforcent sa splendeur, mais elle jouit
par procuration des excés de 1’autre, boulimique en esprit. On imagine les
diners baroques et sophistiqués dans les restaurants copurchics de Beverly-hill,
qui laissent au grand enfant la liberté d’une outrance quand la blonde a su se
dominer. Mais il se reprendra plus tard en exercant a I’encontre de la star la
direction la plus obsessionnelle.
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Prolongeant sa réflexion, Carol, et donc René Bonnell, en vient a 1’iné-
vitable chapitre de 1’homosexualité. A refouler ses élans vers ses actrices,
Hitchcock aurait lorgné de ce coté, 1a encore sur un mode ludique et fantasma-
tique. Un semi-aveu dans cette direction pouvait justifier son peu d’¢lan vers
une conquéte féminine réelle et assumée. Jeune, Alfred aimait se déguiser en
femme. Plusieurs de ses acteurs furent homosexuels : Charles Laughton, Farley
Granger, Cary Grant, Montgomery Clift, Anthony Perkins. Dans L inconnu du
Nord-Express, les femmes sont décevantes et la relation entre les deux hommes
est forte ; faute d’échanger une relation amoureuse, ils échangent des meurtres.
Dans La Mort aux trousses 1’abnégation de Martin Landau a 1’égard de son
patron James Mason est des plus équivoques.

La mere interdictrice et qui avait survécu au pere plane au-dessus de ces
refoulements et sublimations. Jalouse, elle aurait préféré qu’il fit prétre, ou
peut-&tre ambigu. Selon ses veeux, il aurait été un bon jeune homme svelte et
bien élevé comme I’ Anthony Perkins de Psychose. Celui-ci, fidéle a sa maman
disparue qui I’habite sous forme d’une personnalité multiple, tue Janet Leigh,
trop dangereuse pour le couple mere-fils. Il a eu le temps de la désirer nue sous
sa douche a travers I’ceilleton de la porte de la salle de bain. Un peu plus tard,
I’ceil mort de la jeune femme assassinée se transforme en trou d’évacuation de
la baignoire, préfiguration des risques d’aveuglement que Les Oiseaux vont
matérialiser pour menacer de cécité cet (Edipe, la pire des punitions pour un
maitre du septiéme art.

Telles sont les réflexions de Carole au terme de I’enquéte qu’clle méne
quelques mois avant la mort d’ Alfred Hitchcock, un peu amer, célébre sans étre
comblé. Le jubilé de 1979, qui devait rattraper 1’absence d’Oscars décernés a
ses films américains, n’arrangea pas tout a fait les choses. Il fut qualifi¢ une
fois de plus de «maitre du suspense », et Ingrid Bergman, dans une robe bleue,
irrépressiblement maternelle, en fit un «adorable génie».

Projection privée, de Francois-Olivier Rousseau, romancier et scénariste, est
une vaste méditation sur le cinéma tel que I’auteur I’a vécu et ressenti depuis
son enfance, d’ou le sous-titre de «récit». Ce livre comporte de nombreuses
pages consacrées a I’ceuvre d’ Alfred Hitchcock, particuliérement pertinentes et
originales. Francois-Olivier Rousseau remarque d’abord I’étonnante utilité du
décor pour le metteur en scéne. L’appartement londonien impossible, ce rez-de-
chaussée avec jardin, au cadre trop banal, dans Le Crime était presque parfait,
est en désaccord avec la violence qui va y régner, mais souligne la médiocrité
des protagonistes. L’immeuble reconstitué du bas Manhattan dans Fenétre sur
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cour est une scéne de théatre ou apparaitront des personnages plus que conve-
nus, Hitchcock accentuant jusqu’a la caricature des spécimens, émouvants par
leur excés méme. Il est d’ailleurs un amateur de clichés, qu’il réalise avec
une ironie secrete, ainsi le diner devant la baie de Copacabana des Enchainés.
La maison de Santa Rosa, maison de poupée trop idéale de Californie, dans
L’Ombre d’un doute, désigne I’innocence infantile qu’incarne la jeune Charlie
Newton. Enfin la vaste maison sur la cascade, dans La Mort aux trousses, est
une réplique de la riche résidence Kaufmann de Frank Lloyd Wright.

Considérant, comme René Bonnell, les couples emblématiques des films
d’Hitchcock, Rousseau est encore plus sévere. Les jolies blondes, en particulier
Grace Kelly dans Le Crime était presque parfait et Fenétre sur cour, allient la
richesse et la beauté, mélange tonnant qui n’est vraisemblable que si elles sont
idiotes. Plus que cela, elles se fixent sur de vieux barbons, tennisman fatigué et
photographe reporter sur le retour, de surcroit emplatré. Il faut pour expliquer
ces attachements recourir & nouveau au complexe d’(Edipe. Aprés tout, 1’his-
trionique frigide n’a trop rien a craindre de ces vieux fatigués. En rester a la
premicere étape de la séquence freudienne est une forme de repos, la encore pour
s’épanouir autrement. Ainsi, I’intrigue de Fenétre sur cour va se lire comme
un combat entre le chaud et le froid, entre 1’excitation sexuelle des gymnastes
dénudées et la jolie Lisa Fremont qui se met a I’aise, I’impulsivité satanique et
bouillante du criminel, les hurlements de la maitresse du chien disparu, d’une
part, I’'impotence et I’impuissance du photographe platré, la froideur plate du
détective, d’autre part. Le double platre final achévera la castration. Mais les
soupcons de Francois-Olivier Rousseau se prolongent plus encore quand il
décele des fissures chez les innocents et les justiciers. Le docteur McKenna,
pourtant héros victorieux de L’Homme qui en savait trop lui déplait. Touriste
au Maroc, il trimballe un humanisme fade d’aprés-guerre. Il est le refuge d’une
Mrs McKenna qui fut, sous le nom de Jo Conway une chanteuse céleébre. Mais
quelle fut la cause de ce recours peu glorieux ? A y regarder de prés, c’est bien
elle, en Jo Conway et poussant un cri, qui précipite le dénouement salvateur.
L’épouse aura traversé I’épreuve initiatique, théme récurrent chez I’auteur.
Ainsi, les vainqueurs ne sont pas toujours des gens simples. Parallélement, le
mal est tout aussi incertain. Les criminels de 1’appartement londonien, comme
I’oncle Charlie Oakley de L’Ombre d 'un doute sont des psychopathes au bout
du rouleau. Rousseau nous apprend a relire et a revisiter Hitchcock en soup-
connant les seconds rdles et les détails qui s’attachent aux objets.
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Les analyses de René Bonnell et de Frangois-Olivier Rousseau empruntent
a la psychanalyse en insistant sur les couples asymétriques qui n’auraient pas
franchi nettement le stade cedipien. La jeune hystérique, frigide et anorexique,
recherche un époux-pére admiratif et protecteur, suffisamment agé pour la lais-
ser tranquille. Nous pouvons cependant envisager d’autres psychopathologies.
Plusieurs films d’Hitchcock, en référence peut-étre a I’ceuvre de Stevenson,
nous montrent des personnages qui présentent une personnalité multiple en
relation avec un traumatisme inaugural. On connait la psychogénése de ces cas,
rares mais emblématiques, qui occuperent les publications psychiatriques dans
les années cinquante et soixante: le sujet est victime d’un traumatisme grave,
il en résulte un trouble dissociatif, une amnésie partielle, des reviviscences
obsédantes, douloureuses et confuses, et a partir de la plusieurs personnalités
s’organisent avec des mémoires et des états civils différents et souvent contra-
dictoires. Tantot je suis Jekyll, tantot je suis Hyde. Ces troubles ne sont pas
isolés, ils sont volontiers associés a des symptomes dépressifs et anxieux, a
des plaintes somatiques et a des conversions, a des troubles du sommeil. Cette
pathologie, recherchée par les spécialistes du traumatisme psychologique, peut
justifier une exploration attentive des circonstances du traumatisme initial, voire
la réédition thérapeutique, sous forme de jeux de roles, de cet événement, séance
douloureuse sans doute, mais permettant une réconciliation et une nouvelle
harmonie. Cette mise au net, qui peut aussi servir d’enquéte et découvrir une
vérité occultée, réunifierait cette personnalité jusque-la divisée.

Ce trouble dissociatif de I’identité, selon le DSM-IV, constitue le théme cen-
tral de plusieurs films d’Hitchcock : La Maison du Dr Edwardes (1944), Sueurs
froides (1957), Psychose (1960), Pas de printemps pour Marnie (1964). Chacun
de ces films suppose chez le personnage principal un arriére-plan maléfique
qui entraine une dialectique interne douloureuse, plus ou moins consciente et
révélée. Dans certains cas, ce double s’exprime sous la forme d’une personna-
lité multiple, avec pseudonyme, transformation, déguisement. On ne sera pas
étonné de voir I’habituelle blonde teinte en noir quand elle devient maléfique.

Ces différents films caressent le théme d’une brisure de la personnalité et
d’un conflit intrapsychique mal formulé, mais ils n’aboutissent pas tous a une
résolution thérapeutique. Dans certains cas, le scénario vire a la démonstration
psychanalytique. Plus exactement, enquéte policiére et investigation analytique
se confondent, jusqu’a élucider le crime et la psychopathologie du personnage.

La Maison du Docteur Edwardes est particulicrement éclairant, rassem-
blant crime, traumatisme, amnésie, troubles dissociatif de la personnalité. John
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Ballantine s’est trouvé témoin d’un assassinat, ayant assisté a la disparition
du docteur Edwardes. Mais ce traumatisme psychique a entrainé une amnésie
importante, le patient a perdu beaucoup de reperes, oublié une partie de son
passé. Il en résulte des moments dissociatifs, déclenchés par certains stimuli,
des réves complexes et sans solution, et la mise en place d’une personnalité
multiple puisqu’il se croit par moments étre le docteur Edwardes lui-méme.
L’action, fort bien menée, voit le docteur Petersen — interprétée par Ingrid
Bergman — s’aventurer dans une psychothérapie qui vise a faire revenir les
souvenirs occultés. Certaines réactions de John Ballantine la mettent sur la
voie: crainte du blanc et des lignes paralléles, qui indiquent la neige et les
traces de ski. De confrontations en interprétations de réves — signés Salvador
Dali, avec roues molles et grands yeux découpés aux ciseaux — tout s’éclaire,
et une bienheureuse catharsis provoquée par un retour sur les lieux permet au
patient de tout rejoindre et de mettre en place la piéce manquante. Il a assisté
au meurtre du docteur Edwards, qui n’est pas seulement tombé dans un ravin
mais a été frappé par une balle de revolver; s’il s’est senti coupable de la chute,
c’est qu’il se croyait aussi responsable de 1a mort de son petit frére, complexe
de culpabilité qui avait trouvé son point d’application.

Une autre évolution favorable semble accomplie dans Pas de printemps pour
Marnie. La progression du film aboutit a une guérison lucidement dirigée par
Mark Rutland, le récent mari de Marnie, fasciné par son cas. Il a pergu chez elle
une personnalité brisée par un traumatisme infantile grave. Depuis plusieurs
années, la jeune femme multiplie les identités et les ruptures d’existence, se
refuse aux hommes, vole des sommes importantes qu’elle destine a sa mere.
Celle-ci, qui la craint et la tient a distance comme évoquant un mauvais sou-
venir, vit pauvrement. Mais Marnie semble en dette vis-a-vis d’elle, comme
si elle avait endossé une faute qu’elle-méme aurait commise ; elle éprouve
de temps a autre des réviviscences liées a un orage ou a la couleur rouge,
mais ces troubles dissociatifs sont aussi pénibles que confus. Des cauchemars
insistent sur une sceéne originelle ou quelqu’un frappe a la porte, la petite fille
est terrifiée, se débat, appelle sa mere. Mark, qui a dirigé une enquéte discréte,
ose mettre en présence la mere et la fille pour un jeu de role authentique ou la
vérité éclate enfin: Marnie agée de cing ans a tué avec un tisonnier le marin qui
voulait la violer; sa mére s’interposant se battait contre lui; elle a été accusée
de ce crime, heureusement assimilé a une légitime défense. Tout s’apaise dés
lors et Marnie serait guérie, @ moins que son union avec Mark soit une prison
qui lui évite la vraie.
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Francois-Olivier Rousseau aime revoir les chefs-d’ceuvre et y déceler de
nouvelles significations. L’époque a changé ainsi que notre vision des époques
antérieures, d’ou un miroitement souvent salutaire. Paradoxal, on le verra appré-
cier Bonjour tristesse d’Otto Preminger de 1957, ou la fausseté se rajoutant a la
fausseté exprime une société fortunée inaccessible et vaine. A ’inverse, il boude
Les Enfants du Paradis de Marcel Carné, de 1945, ou le verbe surabondant et
sentencieux aligne de « complaisantes longueurs ». Il est bon, pense-t-il, que
le travail souvent trop méticuleux d’un scénariste soit bousculé par le metteur
en sceéne.

Mais son regard investigateur détaille avec une émouvante lucidité Quai des
Orfévres de Henri-Georges Clouzot. La encore, il surprend les seconds roles,
remarque les destinées incertaines et gachées. Ces intervenants providentiels
semblent participer d’une charité cachée dans la pénombre, d’une solidarité
des humbles, qui, en un instant, relativise les héros. Francois-Olivier Rousseau
revient sur ces grands films qui ne cessent de nous provoquer et dont il faut
saisir les messages implicites. Et il a cette phrase sur laquelle nous méditerons :
«Une époque qui choisit la compassion contre la morale et I’égalité contre la
Justice est-elle encore capable de discerner, dans [’apre noirceur de Quai des
Orfevres, le tableau ardemment moral et juste d 'une humanité sauvée de la vul-
garité par ce qu’elle révéle de générosité inattendue et de courage altruiste ? »

Catherine Perret, L’Enseignement de la torture, Le Seuil,
Paris, 2013.

DIDIER RAYMOND

1l existe une extréme difficulté a parler de la souffrance, a dire I’expérience
limite que fait celui qu’on torture, quelles que soient les circonstances. Et I’on
comprend ceux qui s’y refusent au nom d’une certaine décence. Catherine
Perret a pris le parti de rejeter énergiquement I’argument de 1’ineffable de la
souffrance, qui présente 1’inconvénient d’entretenir un silence parfois lourd
d’ambiguités et qui n’est souvent qu’une maniere assez veule de fermer les
yeux. Dans son dernier livre, L enseignement de la torture, elle rappelle que
cette pratique a disparu peu a peu au XVIII° et au XIX° siécle, et fut massive-
ment réinstitutée au XX° siécle par le communisme et les régimes fascistes,
le nazisme en particulier. Mais ces généralités restent néanmoins toujours un
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peu abstraites : seul le rappel d’un cas précis, celui d’un déporté ayant connu
les formes les plus extrémes de la souffrance humaine, peut réactualiser toute
la violence des faits. Il s’agit d’un auteur, Jean Améry, dont on découvre enfin
toute I’importance en France.

Juif autrichien portant un nom aux consonances frangaises, Améry dut fuir
I’ Autriche, au moment de son annexion par I’ Allemagne de Hitler en 1938,
pour se réfugier en Belgique. Ayant participé a la résistance contre 1’occupant,
il est arrété en 1943 par la Gestapo et transféré aussitot a une quarantaine de
kilométres de Bruxelles. Cet homme d’origine modeste, ayant fait des études
en autodidacte (lettres et philosophie) et devenu journaliste, se retrouve soudain
dans une situation qui va transformer sa vie: il est seul, entouré d’hommes d’un
type nouveau, incompréhensible et terrifiant, ses bourreaux. L’expérience qu’il
va connaitre permet de comprendre ce que Deleuze veut dire lorsqu’il affirme
que la pensée peut naitre en nous involontairement, sans que nous |’ayons
désiré de quelque maniére que ce soit. La conscience de sa propre souffrance
est de ce genre: comment penser la confrontation avec I’ Autre, avec celui qui
a pour charge de vous détruire peu a peu? Catherine Perret a raison de citer
certaines phrases des tortionnaires dans la langue qu’ils parlent, c’est-a-dire
I’allemand, non pour produire un effet d’intimidation, mais pour nous aider a
comprendre ce qui se passe, ¢’est-a-dire a ressentir ce qu’éprouve Améry lui-
méme lorsqu’on I’interpelle dans des conditions qui semblent normales. Un
certain Leutnant Praust s’approche de lui, Iui pose la main sur 1’épaule et lui
dit simplement : «Jetzt passiert’s ? » (« Maintenant, on y va?»). On ’emméne
ensuite a travers un labyrinthe de couloirs au bout desquels se trouve la chambre
de torture. Il a les mains liées dans le dos. « Du plafond du bunker pendait une
chaine enroulée autour d’une poulie; a son extrémité inférieure se trouvait un
gros crochet de fer courbé. On me conduisit sous 1’appareil. Le crochet fut
passé dans les liens qui me tenaient les mains attachées derriére le dos. Puis
on me hissa avec la chaine jusqu’a ce que mon dos pende a environ un metre
du sol». Dans cette position, 1’énergie musculaire s’épuise trés vite et ensuite,
dans I’inévitable affaissement du corps, Améry sent ses épaules se déboiter et
une sorte de craquement dans le haut du dos.

C’est évidemment a ce moment de trés grande douleur physique que les
tortionnaires interviennent pour lui asséner des coups de nerfs de beeufs. Telle
est ’épreuve, concrétement et charnellement vécue, pendant des semaines et
jusqu’a sa déportation dans différents camps et pour finir a Auschwitz. Le corps
torturé de Jean Améry est comme réinventé par le bourreau : torturé, tordu,
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a tout jamais marqué et douloureux. Certains déportés, comme Primo levi,
trouvent la force de se remémorer des passages de Dante, d’autres décrivent
a leurs compagnons les plus beaux tableaux qu’ils ont vus dans leur vie anté-
rieure. Mais Améry ne croit pas a cette évasion dans ce qui reste de culture
chez les déportés. La pensée elle-méme, dernier vestige d’une «dignitéy, il
n’en ressent plus I’existence. La seule réalité qui I’absorbe, ¢’est son corps, son
épaule déboitée apres les séances de torture, sa peau sillonnée par les coups
quotidiens. Tous les écrits de I’auteur, composés plusieurs années apres sa libé-
ration des camps, témoignent d’abord de cette réalité: on ne se remet jamais
vraiment de la dégradation physique et morale qu’entraine inévitablement
I’expérience de la souffrance et il n’est pas certain que 1’effort philosophique
pour prendre conscience de cette souffrance ou la surmonter d’une quelconque
maniére puisse se réaliser. Jean Améry se suicidera le 23 juillet 1978.

Les textes qu’il nous a laissés manifestent une vigueur et une lucidité excep-
tionnelles qui tiennent d’abord a son pouvoir de description. L’écriture doit
pouvoir exprimer cette chute dans 1’abime du corps. Améry y parvient avec
une trés grande force, sachant suggérer les limites de 1’insoutenable non seu-
lement par son récit mais par I’image de sa propre destruction qu’il réinterprete
sans cesse. Dans les années cinquante et soixante, cette interrogation le mene
a découvrir un autre type de folie meurtriére qui se formule sur un mode plus
littéraire, plus «parisien» en tout cas, a savoir le phénomene Sade tel qu’il est
relu a cette époque par Klossovski, Blanchot, Bataille et Foucault.

On comprend certes 1’intérét d’Améry pour ces recherches qu’il tend a
considérer comme des textes presque philosophiques. A vrai dire, Sade ne lui
apparait pas comme une figure littéraire, avec ce qu’elle comporte d’insolite,
de surréaliste, voire parfois de comique, mais comme un penseur d’un certain
type. Il faut reconnaitre que Catherine Perret tire un magnifique parti de cette
confrontation qui ne va pas sans produire un sentiment de perplexité. On sait
que le divin marquis est celui qui nous apprit que le siecle des Lumicéres,
son humanisme et sa volonté de progres, risquait de nous faire oublier 1’autre
visage de I’homme, hors de I’histoire et hors du temps. La vieille thése du mal
radical se trouve réactivée par 1’affirmation d’une jouissance «nouvelle», le
plaisir sadique comme dimension inhérente au psychisme de I’homme. Apres
Sade, I’optimisme des Lumiéres présente une faille irréparable. Tout cela,
nous le savons, mais quelle relation peut-on y voir avec la folie criminelle du
nazisme telle qu’elle s’est exercée durant la seconde guerre mondiale ? Le fait
est qu’Améry lui-méme s’intéresse a cet auteur et lit ses commentateurs.
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Cathérine Perret prend le risque d’entreméler les interprétations de cette
institution qu’est la torture dans les pays occidentaux depuis un siecle. D¢s lors,
on ne peut se limiter, comme Bataille le fait a propos de Sade, a une lecture
psychologique ou méme philosophique de la torture. Cette pratique n’est plus
I’expression d’une perversion ou un acte presque accidentel, elle devient dans
I’univers nazi une norme approuvée par le régime et reconnue implicitement
par la nation. Comme le rappelle justement [’auteur: « La torture nazie a en
effet eu lieu et droit de cité. C’est un rituel qui met en ceuvre un fantasme
suffisamment commun pour avoir été¢ admis, officialis¢, institué: ce fantasme
a été clairement mis en scéne a travers 1’acceptation des lois raciales par des
systémes normatifs dépassant trés largement le cercle de 1’ Allemagne nazie. »
A vrai dire, ’existence des lois raciales dans le troisiéme Reich n’explique
pas si les systémes normatifs en sont dérivés ou si les lois raciales naissent
de ces normes. Il y a 1a une ambiguité que seule une analyse historique peut
dissiper. Mais un probléme reste entier: comment une population, nazifiée ou
non, communiste ou libérale, peut-elle accepter si facilement un systéme de
normes de ce genre ? La position d’Améry est qu’il faut rechercher la signifi-
cation de la torture, non dans les dispositions sadiques des agents historiques
ou dans une perversion spécifique, mais dans la structure méme de ’institution
de cette pratique. D¢s lors, le bourreau et la victime forment une sorte d’unité
indissociable dans la réalité politique de I’Etat nazi. Il ne peut donc y avoir
une « souveraineté» du bourreau au sens ou 1’entend Bataille a propos de Sade,
donc pas de relation «psychologique » entre les deux protagonistes, pas de
vrai rapport de domination reposant sur une jouissance morbide. Et pourtant,
soucieux de trouver un sens philosophique a son expérience de la souffrance,
Améry semble parfois hésiter lorsqu’il affirme que « le national-socialisme tout
entier n’est pas tant marqué du sceau d’un totalitarisme difficile a définir que
de celui du sadisme ». Ce qui relance naturellement le débat qui le confronte
aux textes de Bataille, Foucault, Blanchot et tant d’autres sur ’interprétation
(toujours actuelle) de la pensée de Sade. Il faut savoir gré a Catherine Perret
d’avoir su donner la parole a un homme qui a d’abord écrit cette histoire avec
son sang et son corps, tout en montrant I’ampleur de cette intelligence sacrifiée
a tout jamais et dont ne subsistent que ces quelques textes. Peut-&tre a-t-elle
voulu parfois trop expliquer, trop montrer les causes et les corrélations de cet
atroce destin, comme lorsqu’elle recherche dans ’institution chrétienne de
I’eucharistie 1’origine d’une certaine violence et d’une cruauté sacrificielle : cet
anti-catholicisme est certes dans I’air du temps et devrait sans doute satisfaire
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beaucoup de monde. On peut légitimement se demander ce que cela apporte
au dossier. Mais ce n’est qu’un détail dans cet énorme effort de réflexions que
représente ce livre dont I’effet se prolonge bien au-dela de la lecture.

Noélle Chatelet, Madame George, Seuil, 2013.
JEAN-FRANCOIS RABAIN

Avec ce roman, Noélle Chatelet a peut-étre écrit son meilleur livre. On
y rencontre un psychanalyste en proie a des fantomes, les siens, ceux de ses
patients, qui le traversent, le submergent et finissent par le convaincre de leur
matérialité. Une fiction ? Une histoire de télépathie ? Non, une démarche dans
laquelle tous les psychanalystes se reconnaitront, avec leurs interrogations,
leurs angoisses sur les limites de leur psyché au travail, tout ce que Michel de
M’Uzan appelle un vacillement identitaire.

Au départ, le Narrateur, psychanalyste de son état, ne nous €blouit guére,
figé dans ses habitudes, ayant presque perdu sa troisiéme oreille, celle qui est a
I’écoute de I’inconscient. Mais le voila soudain déstabilisé par ses patients qui,
avec la plus grande certitude, Iui font part de messages étranges, de fantdmes
familiers, fantdmes qui s’imposent a eux avec leur voix, leurs signes, leur
présence. La curiosité de 1’analyste soudain s’éveille, d’abord amusée, se rap-
pelant la répugnance freudienne face a I’occultisme et sa querelle célebre avec
Jung. Le fantdme, le fantasme, bien slir, méme mot, méme combat. La psyché
n’est-elle pas constituée tout entiére comme 1’espace du fantasme, expression
du désir inconscient, et par les fantdmes qui représentent les figures de nos
identifications inconscientes ?

En fait, 1a ou nous conduit Noélle Chatelet, avec son écriture aérienne,
précise et amusée, c’est vers la fonction analytique elle-méme telle que nous la
pratiquons aujourd’hui et que 1’on découvre avec le cheminement du Narrateur
analyste. Elle nous fait vivre I’aventure analytique telle qu’elle se déroule
aujourd’hui, I’analyste s’exposant, se laissant aller vers les limites de sa propre
psyché, de sa propre réverie, de son saisissement créateur, a I’écoute de ses
patients. Savoir se laisser détruire, écrivait Ferenczi. Voila le Narrateur en
proie a des impressions Unheimlich, d’inquiétante étrangeté, de déja vu, de déja
entendu, qui envahissent sa psyché. Le voila exposé a ses propres fantomes, a
ses paramnésies, qui viennent alors dialoguer avec ceux de ses patients. Voila
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notre homme obligé de vivre et d’analyser son trouble du penser, rejoignant
les interrogations de Freud sur son trouble de mémoire sur 1’ Acropole, dans sa
célebre lettre a Romain Rolland. Le voila proche du délire de Norbert Hanold
poursuivant la Gradiva, et lui-méme le fantdéme de George Sand jusque dans
sa maison de Nohant.

Fantasme de cadavre exquis, chiméres, les psychanalystes se sentiront ici
en terrain familier, mais Noélle Chatelet est d’abord romanciére. Elle nous
emmeéne dans les abysses d’une aventure psychique ou le lecteur facilement
la rejoint, découvrant a son tour ses propres fantdmes qui viennent restituer
un peu de notre identité perdue, celle précisément que la littérature peut nous
offrir lorsqu’elle a ce pouvoir d’évocation.

Alain Vaillant, Le Veau de Flaubert, Hermann, 2013.
QUENTIN DEBRAY

L’écrivain a mis longtemps a accueillir ’animal, pour I’évoquer, le faire
vivre et agir afin qu’il devienne le héros d’un texte de fiction. Le Roman de
Renard comme Les Mémoires d’'un dne demeurent des exceptions, anthro-
pomorphiques et peu documentées, I’auteur semblant attendre pour s’aven-
turer plus loin les observations des naturalistes et des biologistes. Sur cette
longue durée, le XIX°® si¢cle apparait comme une lente gestation ou ’animal,
encore moqué, sert surtout de réservoir de symboles et de caricatures. Les
véritables descriptions animaliéres sont rares malgré La Mort du Loup de
Vigny, Les Eléphants de Leconte de Lisle, et /’dne si doux marchant le long
des houx de Francis Jammes. Enfin Kipling vint, puis Colette, puis Pergaud
avec des textes somptueux. Les trappeurs, dont le principal fut Curwood,
leur succéderent, aventuriers solides, expérimentés, soucieux d’observations
sur le terrain.

L’excellent livre d’Alain Vaillant, Le Veau de Flaubert, est consacré a I’ani-
mal dans I’ceuvre de Flaubert et dans la littérature romantique. L’animal entre
en littérature grace aux fantasmes qu’il génére. Erudit et informé, Flaubert
s’avance dans ce domaine sans faillir. Il sait étre exact, charitable, observateur.
On trouvera dans son ceuvre des animaux emblématiques et quotidiens, le
cochon de saint Antoine, le perroquet de Félicité, les lions et les éléphants de
Salammbd, et I’on n’oubliera pas la scéne fameuse des comices agricoles de
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Madame Bovary ou I’on croise madame Tuvache. La projection symbolique
est a I’ceuvre. Flaubert voit chez I’animal, le beeuf en particulier, une bonne
bétise, réguliére et patiente, ruminante, qui engendre I’intelligence. L’animal
a un cceur simple, cela vaut mieux que de stériles fantaisies. Il est aussi un
hommage a la nature, plus fiable que la culture. Un calembour décelé dés
les premicres pages de Madame Bovary permet a Alain Vaillant de passer
de I’animal a ’humour. Insolite, le premier mot du roman, nous, implique
une premicre personne qui n’apparaitra plus au cours d’une narration tres
sérieusement impersonnelle : « Nous étions a [’étude... ». Et suit ’apparition
d’un nouveau qui laisse tomber sa casquette et articule difficilement son nom,
Charbovari — qui rime avec charivari et massacre Charles Bovary. Nouveau est
alors écrit en italique a plusieurs reprises. Cette insistance bovine qui aboutit a
une punition (« vous me copierez vingt fois le verbe ridiculus sum ») sous-tend
le calembour inévitable : nous-veau. Alain Vaillant soupgonne alors la littérature
du XIXsiecle d’avoir volontiers déposé dans les textes de semblables clés
comiques. La bonne humeur, le sarcasme, 1’audace ludique se sont développés
a cette époque, souvent dans une perspective de satire politique. Dés lors, 1’ani-
mal, chez Grandville, chez Daumier, qui utilisent le procédé d’animalisation
de I’humain inauguré par Charles Le Brun, joue un réle offensif. L’humour
est étudié chez plusieurs auteurs, Victor Hugo, Baudelaire, Théophile Gautier,
Rimbaud, avec ses Réparties de Nina, texte galant cousu d’allusions sexuelles.
On pourrait y rajouter Balzac, Dickens, Gogol, avant que Zola, I’austere, sonne
la fin de la récréation. Pour revenir a Flaubert, celui-ci sortait de son labeur
pour clamer son désir de farce: «J en suis venu maintenant a regarder le
monde comme un spectacle et a en rire»; «Je m’ennuie. Je voudrais étre
creve, étre ivre, ou étre Dieu pour faire des farces.» On a beau étre réaliste, il
ne faut pas mépriser le rire. La référence est alors Victor Hugo dans sa préface
de Cromwell et sa proposition de tout embrasser. Flaubert veut étre complet:
«L’ironie n’enléve rien au pathétique.» Il ne veut pas €tre dupe: «Je disséque
sans cesse, cela m’amuse et quand enfin j’ai découvert la corruption dans
quelque chose qu’on croit pur, et la gangrene aux beaux endroits, je leve la
téte et je ris. » Voila donc un rire jubilatoire parce qu’obsessionnel, anal diront
certains. Vaillant décele alors divers calembours cachés ¢a et 1a dans I’ceuvre,
parfois de I’ordre de I’humour noir quand, par exemple, Bouvard et Pécuchet
bavardent apres avoir contemplé une charogne : « L’idée de la mort les avait
saisis. lls en causeérent, en revenant.»
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Le livre évolue ensuite vers une étude plus large du rire qui voit se succéder
ses principales théories depuis Aristote jusqu’a Freud, inclusivement. Nous
aurons donc le rire de supériorité selon Aristote, le rire sain et curatif selon
Rabelais, médecin, le rire qui promeut 1’esthétique a partir du physique, comme
la musique, pour Kant, puis le rire gras qui s’abaisse chez les romantiques. Mais
pour Gautier, le rire débarrasse la scéne du pathos, lequel est « épais et laid », et
pour Baudelaire il est créatif dans le grotesque et le fantastique. La conclusion
revient a Freud qui pergoit dans la cause du rire un arriere-plan caché incons-
cient pouvant en cette occasion se libérer. Le rire est alors salutaire, c’est une
version moderne de 1’hygiénique dilatation de la rate.

Les travaux modernes sur la question ont confirmé que le rire nait d’un hiatus
entre situation réelle et situation escomptée. C’est une incongruence cognitive,
plus ou moins subtile. Les études en imagerie cérébrale nous montrent que le
rire implique plusieurs régions, temporale, frontale, I’hypothalamus et I’amyg-
dale. On ne sera pas surpris qu’il soit li¢ au systeme de récompense et de plai-
sir, qu’il comporte une part involontaire et une part volontaire. Communicatif
comme le baillement, le rire est empathique, activant les neurones miroirs
(Arias M Neurology of laughter and humour: pathological laughing and crying.
Rev Neurol, 53, 415-421, 2011 ; Platek et al. Contagious yawning: the role
of self-awareness and mental state attibution. Cogn Brain Res, 17, 223-227,
2002 ; Platek SM Yawn, yawn, yawn, yawn ; yawn, yawn, yawn ! The social,
evolutionnary and neuroscientific facets of contagious yawning. Front Neurol
Neurosci, 28, 107-112, 2010). Ces données neurologiques n’empéchent pas
certaines variétés de rires. Les rires jaune, sardonique, de défense s’opposent a
un rire lumineux et créatif. Baudelaire évoque le comique absolu qui rapproche
de la nature. Entre ces bornes, Flaubert sait trouver une voie médiane : « Toute
la valeur de mon livre, s’il y en a une, sera d’avoir su marcher droit sur un
cheveu, suspendu entre le double abime du lyrisme et du vulgaire. »

Nous en arrivons a la partie la plus ambitieuse du livre d’Alain Vaillant qui
se penche sur la psychogénése de la création littéraire. L artiste ne peut pas se
contenter de reproduire, il faut qu’il invente. Aux époques du réalisme, alors
que la narration se veut impersonnelle, le recours a I’ironie ou au comique,
souvent implicite, marque une intentionnalité, suppose un dédoublement inté-
rieur. C’est I’apparition d’un nouveau sujet, 1’un riant de I’autre, car comme dit
Freud, pour rire, il faut étre au moins deux. Nous abordons alors la notion de
«subjectivation auctoriale» qu’Alain Vaillant a proposé dans une publication
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antérieure. Du coté du personnage, 1’utilisation du style indirect est une autre
fagon de révéler en douceur un arri¢re-plan intime.

Le dernier chapitre, « Trinch ! », ¢’est-a-dire « Buvez! » dans la langue rabe-
laisienne de la prétresse Bacbuc, prolonge le raisonnement vers le lecteur.
L’auteur, las de son réalisme, ironise, rit et joue. La créativité est ludique et
elle envoie vers I’amateur des messages cryptés, a lui seul décernés. Dés lors
une complicité idiosyncrasique se développe entre I’auteur et le lecteur: le
rire, spirituel, nous donne de I’espace. Et c’est le lecteur lui-méme, comme le
propose Mallarmé, qui se met en marche vers son obscur et son intelligence
(«Il doit y avoir quelque chose d’obscur au fond de tous (...) »). Mais le jeu du
style est proche de ’humour. Avec une certaine réticence, Alain Vaillant évoque
pour finir Claude Simon, sa surabondance et ses transmutations. Son humour
est sans doute involontaire, mais sa profusion et son art rejoignent d’autres
«phares» du XX° siécle qui s’enivraient d’une méme fievre de I’écriture, tels
Marcel Proust, James Joyce, Jean Giono, Carlo Emilio Gadda.

De Mozart au DSM-5, en passant par Charcot, Kraepelin
et les zappeurs

BERNARD GRANGER

Quel rapport, me direz-vous, entre Mozart, le DSM et le zapping ? Aucun,
ou peu, en effet, si ce n’est le grand plaisir de lecture procuré par les différents
ouvrages dont il va étre ici question.

En écrivant Le Cas Mozart, Didier Raymond' s’est montré digne de son
maitre en philosophie, Vladimir Jankélévitch, dont il a épousé la pensée autant
qu’il en a imité le style. Contrairement a ce que le titre pourrait laisser penser, il
ne s’agit pas d’une étude sur les maladies supposées de Mozart ou la cause, tou-
jours mystérieuse, de sa précoce disparition. C’est une tentative de comprendre
I’extréme singularité du compositeur autrichien et une méditation sur le silence
d’ou nait sa musique et ou elle retourne sitot éclose. Tous les poncifs, en par-
ticulier psychologiques, attachés a cette musique reconnaissable entre toute,
qualifiée sottement de profonde ou de candide, sont évacués avec une rigueur
extréme qui conduit Didier Raymond a dire que toute analyse esthétique des

1. Le Cas Mozart, Le Passeur Editeur, Paris, 2013.
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partitions mozartiennes est d’emblée frappée de paralysie. « Discours sans sujet,
jaillissement sans source, construction sans point d’appui, projection infinie a
partir d’un point aveugle : toutes ces formules veulent exprimer 1’absence qui
se manifeste au principe méme de 1’entreprise mozartienne » nous dit I’auteur
de cet ouvrage précédemment publié au Mercure de France en 1990 sous le
titre psychologisant, pour ne pas dire psychiatrisant, de Mozart ou la folie
d’allégresse. Ce petit ouvrage est sans doute la meilleure et la plus pénétrante
introduction a I’écoute des compositions mozartiennes, dont il montre pourquoi
elles représentent une évidente et incroyable exception dans toute I’histoire de
la musique occidentale.

Dans son genre, Jean-Martin Charcot, qui a rendu I’hdpital de la Salpétricre
célébre dans le monde entier et y a attiré les plus grandes gloires médicales
de son époque, est un cas. On croyait tout connaitre de son ceuvre considé-
rable, mais Catherine Bouchara, elle-méme psychiatre et hypnotiseuse dans cet
hopital, a pu avoir acces a une part méconnue de I’ceuvre du grand neurologue
parisien. Grace a Claude de Vulpian, une descendante d’Alfred de Vulpian,
un proche collaborateur et ami de Charcot, elle est entrée en contact avec
Anne-Marie Vallin-Charcot, qui lui a ouvert les trésors enfouis dans la villa
que I’ancétre de cette dernic¢re possédait a Neuilly. Elle a pu ainsi compléter
les apports du Fonds Charcot de I’Université Pierre et Marie Curie et ceux
du Musée de I’ Assistance publique - hopitaux de Paris, qui contiennent déja
une bonne partie des dessins de Charcot. Catherine Bouchara avait déja fait
une extraordinaire trouvaille dans le Fonds Charcot, dont elle a rendu compte
dans PSN: un schéma de la main de Charcot antérieur et comparable a la pre-
miere topique freudienne. On sait I’importance de son séjour parisien aupres
de Charcot pour le fondateur de la psychanalyse, sans doute plus fondamental
encore que ce que I’on pensait. Dans Charcot, une vie avec l'image®, qui vaut
principalement par ses illustrations, dont un bon nombre sont inédites, nous
découvrons un artiste, qui, dans sa vie professionnelle comme dans sa vie pri-
vée, notamment en voyage, « pense crayon en main». L’auteure ajoute : « Il tisse
un lien constant entre I’art et la science. L’image suit le cours de sa pensée. »
Ce beau livre nous montre aussi Charcot caricaturiste, peu tendre pour certains
de ses colleégues, ou paysagiste, lors de ses fréquents voyages. 11 dessinait aussi
pour ’amusement de ses enfants. Un Charcot insoupgonné enfin dévoilé.

2. Charcot, une vie avec I'image, Editions Philippe Rey, Paris, 2013.
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Un autre monstre sacré de la médecine du XIX° siécle, Emil Kraepelin,
dont les traités ont marqué I’histoire de la psychiatrie, est resté célébre pour sa
classification des psychoses. Mais, comme nous le rappelle Thierry Haustgen
dans Idées recues sur les troubles bipolaires®, I’histoire de ce qui deviendra
sous la plume de Kraepelin la folie maniaco-dépressive avait déja été décrite,
y compris dans ses formes prétendument modernes, par les aliénistes francais
dans les années 1851-1854, plus précisément par Falret et Baillarger, respec-
tivement sous le nom de folie circulaire et de folie a double forme. Le nom
change, le trouble reste. Dans les 240 pages que compte son texte, I’auteur, dont
les lecteurs de PSN ont pu a plusieurs reprises apprécier le style et la rigueur
de pensée, donne pour le grand public, mais aussi, il faut le reconnaitre, pour
le public spécialisé, un condensé de tout ce qu’il est important de savoir sur ce
qui est appelé le trouble bipolaire depuis 1980 et le DSM-III. Apportant une
information pondérée et nuancée, il fait un point sur les certitudes et les incer-
titudes qui entourent ce trouble a la mode en ce moment, comme il 1’était apres
les travaux de Kraepelin. « Maintenant, tout est de la folie maniaco-dépressive »,
s’exclamait Philippe Chaslin en 1912. L’éternel retour des modes.

L’exemple des troubles de I’humeur le montre, le DSM n’a pas inventé une
nouvelle psychiatrie. Il avait pour objectif d’asseoir le diagnostic psychiatrique
sur des bases plus solides, plus objectives, d’évacuer les présupposés freu-
diens et de permettre des statistiques a I’apparence scientifique. La parution
cette année du DSM-5 a donné lieu a un déferlement d’articles et de prises de
positions, qui n’étaient toujours bien éclairées. Steeves Demazeux a consacré
sa thése de philosophie au concept de trouble mental et aux classifications
psychiatriques, en particulier au tournant qu’a constitu¢ la parution du DSM-III
en 1980. Une partie de son travail a donné lieu a la rédaction de Qu 'est-ce que
le DSM ?* 11 décrit avec vivacité et de fagon particuliérement bien informée
la gestation du DSM-III, y compris dans ses aspects anecdotiques. Qu ‘est-ce
que le DSM ? est a la fois une histoire et une réflexion philosophique sur la
genése et la transformation du DSM au fil de ses diverses éditions. Il n’en
cache pas I’échec majeur, sanctionné par de nombreux psychiatres américains
a I’occasion de la sortie du DSM-5, et s’étonne que les tenants de la tradition
clinique s’acharnent sur ce «tigre de papier». Il n’est pas tendre non plus pour
les classifications alternatives. Il se rend bien compte que, vu de loin, et avec

3. Idées regues sur les troubles bipolaires, Le Cavalier bleu éditions, Paris, 2013.
4. Qu’est-ce que le DSM ? Les Editions d’Ithaque, Paris, 2013.

Editions Matériologiques | Téléchargé le 05/06/2026 sur https://shs.cairn.info (1P: 216.73.2



| PSN, vol. 11, n° 4/2013 | Analyses d’ouvrages |

quelques approximations, les tenants d’une clinique européenne ¢laborée au
XIX® siecle et au début du XX° ne sont pas si déboussolés que cela par les DSM
qui ne font souvent que donner de nouveaux noms a des entités déja connues,
et tracer des limites arbitraires, car pour faire des statistiques il faut étre adepte
d’une certaine quantophrénie.

Le trouble déficit de ’attention avec hyperactivité (TDAH) est I’un des
diagnostics rendus populaires par le DSM-III, ce que Dominique Dupagne,
dont le site atoute.org est aussi novateur qu’instructif, appelle les zappeurs.
Atteint lui-méme de «zapperie », il décrit les caractéristiques de ce fonction-
nement mental plus comme une autre facon d’étre que comme un trouble. Il
défend I’idée, de fagon fort convaincante et souvent humoristique, que 1’envi-
ronnement scolaire traditionnel était inadapté aux zappeurs (et non I’inverse)
et fabriquait une ¢lite de «bosseurs patients», et que les nouvelles formes de
connaissance ainsi que 1I’environnement technologique actuel favorisent les
zappeurs, comme le faisait les modes de vie primitifs, d’ou son titre : Le Retour
des zappeurs®. 11 indique comment 1’association zappeur-bosseur patient peut
se révéler particuliérement redoutable, les deux tempéraments ayant des qua-
lités complémentaires. Surtout, dans cette défense et illustration de ceux dont
I”attention ne se fixe pas facilement, pour la connaitre de I’intérieur, sans nier
I’intérét du méthylphénidate, il lutte contre la tendance a la psychiatrisation et
a la médicalisation auxquelles donne lieu le TDAH.

5. Le Retour des zappeurs, Paris, 2013.
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