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René Bonnell, Hitchcock, roman, Hermann, 2013.
François-Olivier Rousseau, Projection privée, Pierre-
Guillaume de Roux éditeur, 2013.

QUENTIN DEBRAY

Alfred Hitchcock naquit en 1899 dans la banlieue de Londres. Fils d’un épi-
cier qui devait mourir quand il eut quatorze ans, il fut élevé dans une ambiance 
catholique rigoureuse et scolarisé dans un collège jésuite. Cadet d’une fratrie de 
trois garçons, il ne fut pas plus choyé que les autres. Travaillant dans la publicité 
et graphiste remarquable, il s’intéressa vite au cinéma, séduit par l’expression-
nisme allemand de Murnau. Il épousa en 1926 Alma Reville, son assistante ; 
le couple eut une fille, Patricia, qui apparaît dans L’Inconnu du Nord-Express. 
Après une première partie britannique de sa carrière, Hitchcock partit en 1940 
aux États-Unis où il réalisa ses films, jusqu’à sa mort en 1980.

Hitchcock est sans doute l’un des premiers metteurs en scène que le public 
identifia comme auteur de ses films, lesquels jusque-là étaient surtout associés à 
leurs principaux acteurs. Le mélange subtil qu’il établit entre angoisse, humour, 
dérision, excès et fantasmes expressionnistes le fait identifier et reconnaître. 
Il est un grand enfant qui s’amuse à se faire peur, puis vous rassure en sou-
riant, tout cela avec un tact et une délicatesse très british. Comme d’autres 
créateurs de ce siècle, Simenon par exemple, il a souffert de l’étiquetage trop 
rapide d’auteur de films policiers, alors que l’ambiance et les arrières plans 
de l’intrigue impliquent une richesse plus profonde. S’opposant à une mode 
moderniste qui laissait une part à l’improvisation, il tenait à réaliser ses films 
en studio, après l’écriture d’un story-board très accompli.

Le livre de René Bonnell se présente comme un roman qui se déroule au cours 
des dernières années de la vie du metteur en scène. Une jeune femme, Carol, 
cherche à le rencontrer pour travailler avec lui sur un scénario. Elle fréquente 
à l’occasion son équipe et ses collaborateurs, lesquels bavardent, racontent, et 
définissent peu à peu, par petites touches et anecdotes, la personnalité du grand 
homme. Elle finira par s’entretenir avec lui. L’ensemble fait apparaître la psy-
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chologie de ce cinéaste dont la production, de 1940 à 1976, comporte d’indis-
cutables chefs-d’œuvre. Pourtant, malgré ses succès et l’affection que lui portait 
un public fidèle, il ne fut pas reconnu à l’égal des plus grands, latéralisé vers 
le « suspense », sans doute parce qu’il voulait continuer à s’amuser et redoutait 
les prétentions intellectuelles. Respectueux, attentif et historique, le livre de 
René Bonnell va plus loin que cette légende sommaire et accomplit un parcours 
psychologique qui soulève quelques hypothèses intéressantes.

La plupart des films de la période américaine mettent en scène une ravis-
sante jeune femme, souvent mince et blonde, aux prises avec une situation 
terrifiante ou un psychopathe dangereux dont elle finira par triompher. Le par-
tenaire valeureux qui l’accompagne à l’occasion, lui aussi agréable, joue un rôle 
modéré dans cette sortie heureuse. Les héros sont souvent accusés à tort. Des 
cas de conscience surviennent avant des retournements salvateurs. Ainsi, dans 
la vision de Carol, le gros homme amuse et séduit les jolies actrices avec ses 
pauvres moyens, il joue à leur faire peur, un peu sadique, une peu pervers, puis 
les rassure en souriant : « Je suis méchant, mais c’est pour rire ». Naturellement, 
il est un monsieur bien élevé qui ne s’accorde pas le moindre geste déplacé ou 
déclaration d’amour.

Obèse depuis l’enfance, Hitchcock aurait donc refoulé ses désirs pour les 
sublimer en création, compensant sa frustration par l’intelligence, l’humour, 
l’imagination, le sadisme fantasmé. L’hypothèse psychopathologique se déve-
loppe alors. Il ne choisit pas n’importe quelles jeunes femmes. Ces Grace 
Kelly, Eva Marie Saint, Kim Novak, Janeth Leigh, Tippi Hedren sont « blondes, 
froides, inaccessibles », et sans doute naïves, pures, narcissiques, inaltérables. 
C’est autant dire qu’elles sont elles-mêmes refoulées, frigides, réfugiées dans 
l’esthétisme, et que l’amour platonique et non avoué peut établir un lien avec 
le créateur qui trouve là son contentement. Nous évoluons dans un contexte 
histrionique, à l’évidence perçu et goûté par le grand public – et la rentabilité 
du système autant que l’obsession du maître l’invitèrent à récidiver.

Pour ce couple réalisateur-actrice qui évolue dans les hautes sphères, la 
nourriture propose un autre domaine d’échanges. L’obèse se régale et apprécie 
la vodka, la belle vit de privations qui renforcent sa splendeur, mais elle jouit 
par procuration des excès de l’autre, boulimique en esprit. On imagine les 
dîners baroques et sophistiqués dans les restaurants copurchics de Beverly-hill, 
qui laissent au grand enfant la liberté d’une outrance quand la blonde a su se 
dominer. Mais il se reprendra plus tard en exerçant à l’encontre de la star la 
direction la plus obsessionnelle.
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Prolongeant sa réflexion, Carol, et donc René Bonnell, en vient à l’iné-
vitable chapitre de l’homosexualité. À refouler ses élans vers ses actrices, 
Hitchcock aurait lorgné de ce côté, là encore sur un mode ludique et fantasma-
tique. Un semi-aveu dans cette direction pouvait justifier son peu d’élan vers 
une conquête féminine réelle et assumée. Jeune, Alfred aimait se déguiser en 
femme. Plusieurs de ses acteurs furent homosexuels : Charles Laughton, Farley 
Granger, Cary Grant, Montgomery Clift, Anthony Perkins. Dans L’inconnu du 
Nord-Express, les femmes sont décevantes et la relation entre les deux hommes 
est forte ; faute d’échanger une relation amoureuse, ils échangent des meurtres. 
Dans La Mort aux trousses l’abnégation de Martin Landau à l’égard de son 
patron James Mason est des plus équivoques.

La mère interdictrice et qui avait survécu au père plane au-dessus de ces 
refoulements et sublimations. Jalouse, elle aurait préféré qu’il fût prêtre, ou 
peut-être ambigu. Selon ses vœux, il aurait été un bon jeune homme svelte et 
bien élevé comme l’Anthony Perkins de Psychose. Celui-ci, fidèle à sa maman 
disparue qui l’habite sous forme d’une personnalité multiple, tue Janet Leigh, 
trop dangereuse pour le couple mère-fils. Il a eu le temps de la désirer nue sous 
sa douche à travers l’œilleton de la porte de la salle de bain. Un peu plus tard, 
l’œil mort de la jeune femme assassinée se transforme en trou d’évacuation de 
la baignoire, préfiguration des risques d’aveuglement que Les Oiseaux vont 
matérialiser pour menacer de cécité cet Œdipe, la pire des punitions pour un 
maître du septième art.

Telles sont les réflexions de Carole au terme de l’enquête qu’elle mène 
quelques mois avant la mort d’Alfred Hitchcock, un peu amer, célèbre sans être 
comblé. Le jubilé de 1979, qui devait rattraper l’absence d’Oscars décernés à 
ses films américains, n’arrangea pas tout à fait les choses. Il fut qualifié une 
fois de plus de « maître du suspense », et Ingrid Bergman, dans une robe bleue, 
irrépressiblement maternelle, en fit un « adorable génie ».

Projection privée, de François-Olivier Rousseau, romancier et scénariste, est 
une vaste méditation sur le cinéma tel que l’auteur l’a vécu et ressenti depuis 
son enfance, d’où le sous-titre de « récit ». Ce livre comporte de nombreuses 
pages consacrées à l’œuvre d’Alfred Hitchcock, particulièrement pertinentes et 
originales. François-Olivier Rousseau remarque d’abord l’étonnante utilité du 
décor pour le metteur en scène. L’appartement londonien impossible, ce rez-de-
chaussée avec jardin, au cadre trop banal, dans Le Crime était presque parfait, 
est en désaccord avec la violence qui va y régner, mais souligne la médiocrité 
des protagonistes. L’immeuble reconstitué du bas Manhattan dans Fenêtre sur 
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cour est une scène de théâtre où apparaîtront des personnages plus que conve-
nus, Hitchcock accentuant jusqu’à la caricature des spécimens, émouvants par 
leur excès même. Il est d’ailleurs un amateur de clichés, qu’il réalise avec 
une ironie secrète, ainsi le dîner devant la baie de Copacabana des Enchaînés. 
La maison de Santa Rosa, maison de poupée trop idéale de Californie, dans 
L’Ombre d’un doute, désigne l’innocence infantile qu’incarne la jeune Charlie 
Newton. Enfin la vaste maison sur la cascade, dans La Mort aux trousses, est 
une réplique de la riche résidence Kaufmann de Frank Lloyd Wright.

Considérant, comme René Bonnell, les couples emblématiques des films 
d’Hitchcock, Rousseau est encore plus sévère. Les jolies blondes, en particulier 
Grace Kelly dans Le Crime était presque parfait et Fenêtre sur cour, allient la 
richesse et la beauté, mélange tonnant qui n’est vraisemblable que si elles sont 
idiotes. Plus que cela, elles se fixent sur de vieux barbons, tennisman fatigué et 
photographe reporter sur le retour, de surcroît emplâtré. Il faut pour expliquer 
ces attachements recourir à nouveau au complexe d’Œdipe. Après tout, l’his-
trionique frigide n’a trop rien à craindre de ces vieux fatigués. En rester à la 
première étape de la séquence freudienne est une forme de repos, là encore pour 
s’épanouir autrement. Ainsi, l’intrigue de Fenêtre sur cour va se lire comme 
un combat entre le chaud et le froid, entre l’excitation sexuelle des gymnastes 
dénudées et la jolie Lisa Fremont qui se met à l’aise, l’impulsivité satanique et 
bouillante du criminel, les hurlements de la maîtresse du chien disparu, d’une 
part, l’impotence et l’impuissance du photographe plâtré, la froideur plate du 
détective, d’autre part. Le double plâtre final achèvera la castration. Mais les 
soupçons de François-Olivier Rousseau se prolongent plus encore quand il 
décèle des fissures chez les innocents et les justiciers. Le docteur McKenna, 
pourtant héros victorieux de L’Homme qui en savait trop lui déplaît. Touriste 
au Maroc, il trimballe un humanisme fade d’après-guerre. Il est le refuge d’une 
Mrs McKenna qui fut, sous le nom de Jo Conway une chanteuse célèbre. Mais 
quelle fut la cause de ce recours peu glorieux ? À y regarder de près, c’est bien 
elle, en Jo Conway et poussant un cri, qui précipite le dénouement salvateur. 
L’épouse aura traversé l’épreuve initiatique, thème récurrent chez l’auteur. 
Ainsi, les vainqueurs ne sont pas toujours des gens simples. Parallèlement, le 
mal est tout aussi incertain. Les criminels de l’appartement londonien, comme 
l’oncle Charlie Oakley de L’Ombre d’un doute sont des psychopathes au bout 
du rouleau. Rousseau nous apprend à relire et à revisiter Hitchcock en soup-
çonnant les seconds rôles et les détails qui s’attachent aux objets.
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Les analyses de René Bonnell et de François-Olivier Rousseau empruntent 
à la psychanalyse en insistant sur les couples asymétriques qui n’auraient pas 
franchi nettement le stade œdipien. La jeune hystérique, frigide et anorexique, 
recherche un époux-père admiratif et protecteur, suffisamment âgé pour la lais-
ser tranquille. Nous pouvons cependant envisager d’autres psychopathologies. 
Plusieurs films d’Hitchcock, en référence peut-être à l’œuvre de Stevenson, 
nous montrent des personnages qui présentent une personnalité multiple en 
relation avec un traumatisme inaugural. On connaît la psychogénèse de ces cas, 
rares mais emblématiques, qui occupèrent les publications psychiatriques dans 
les années cinquante et soixante : le sujet est victime d’un traumatisme grave, 
il en résulte un trouble dissociatif, une amnésie partielle, des reviviscences 
obsédantes, douloureuses et confuses, et à partir de là plusieurs personnalités 
s’organisent avec des mémoires et des états civils différents et souvent contra-
dictoires. Tantôt je suis Jekyll, tantôt je suis Hyde. Ces troubles ne sont pas 
isolés, ils sont volontiers associés à des symptômes dépressifs et anxieux, à 
des plaintes somatiques et à des conversions, à des troubles du sommeil. Cette 
pathologie, recherchée par les spécialistes du traumatisme psychologique, peut 
justifier une exploration attentive des circonstances du traumatisme initial, voire 
la réédition thérapeutique, sous forme de jeux de rôles, de cet événement, séance 
douloureuse sans doute, mais permettant une réconciliation et une nouvelle 
harmonie. Cette mise au net, qui peut aussi servir d’enquête et découvrir une 
vérité occultée, réunifierait cette personnalité jusque-là divisée.

Ce trouble dissociatif de l’identité, selon le DSM-IV, constitue le thème cen-
tral de plusieurs films d’Hitchcock : La Maison du Dr Edwardes (1944), Sueurs 
froides (1957), Psychose (1960), Pas de printemps pour Marnie (1964). Chacun 
de ces films suppose chez le personnage principal un arrière-plan maléfique 
qui entraîne une dialectique interne douloureuse, plus ou moins consciente et 
révélée. Dans certains cas, ce double s’exprime sous la forme d’une personna-
lité multiple, avec pseudonyme, transformation, déguisement. On ne sera pas 
étonné de voir l’habituelle blonde teinte en noir quand elle devient maléfique.

Ces différents films caressent le thème d’une brisure de la personnalité et 
d’un conflit intrapsychique mal formulé, mais ils n’aboutissent pas tous à une 
résolution thérapeutique. Dans certains cas, le scénario vire à la démonstration 
psychanalytique. Plus exactement, enquête policière et investigation analytique 
se confondent, jusqu’à élucider le crime et la psychopathologie du personnage.

La Maison du Docteur Edwardes est particulièrement éclairant, rassem-
blant crime, traumatisme, amnésie, troubles dissociatif de la personnalité. John 

É
di

tio
ns

 M
at

ér
io

lo
gi

qu
es

 | 
T

él
éc

ha
rg

é 
le

 0
5/

06
/2

02
6 

su
r 

ht
tp

s:
//s

hs
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 2
16

.7
3.

21
6.

89
)



| PSN, vol. 11, n° 4/2013 | Analyses d’ouvrages |88

Ballantine s’est trouvé témoin d’un assassinat, ayant assisté à la disparition 
du docteur Edwardes. Mais ce traumatisme psychique a entraîné une amnésie 
importante, le patient a perdu beaucoup de repères, oublié une partie de son 
passé. Il en résulte des moments dissociatifs, déclenchés par certains stimuli, 
des rêves complexes et sans solution, et la mise en place d’une personnalité 
multiple puisqu’il se croit par moments être le docteur Edwardes lui-même. 
L’action, fort bien menée, voit le docteur Petersen – interprétée par Ingrid 
Bergman – s’aventurer dans une psychothérapie qui vise à faire revenir les 
souvenirs occultés. Certaines réactions de John Ballantine la mettent sur la 
voie : crainte du blanc et des lignes parallèles, qui indiquent la neige et les 
traces de ski. De confrontations en interprétations de rêves – signés Salvador 
Dali, avec roues molles et grands yeux découpés aux ciseaux – tout s’éclaire, 
et une bienheureuse catharsis provoquée par un retour sur les lieux permet au 
patient de tout rejoindre et de mettre en place la pièce manquante. Il a assisté 
au meurtre du docteur Edwards, qui n’est pas seulement tombé dans un ravin 
mais a été frappé par une balle de revolver ; s’il s’est senti coupable de la chute, 
c’est qu’il se croyait aussi responsable de la mort de son petit frère, complexe 
de culpabilité qui avait trouvé son point d’application.

Une autre évolution favorable semble accomplie dans Pas de printemps pour 
Marnie. La progression du film aboutit à une guérison lucidement dirigée par 
Mark Rutland, le récent mari de Marnie, fasciné par son cas. Il a perçu chez elle 
une personnalité brisée par un traumatisme infantile grave. Depuis plusieurs 
années, la jeune femme multiplie les identités et les ruptures d’existence, se 
refuse aux hommes, vole des sommes importantes qu’elle destine à sa mère. 
Celle-ci, qui la craint et la tient à distance comme évoquant un mauvais sou-
venir, vit pauvrement. Mais Marnie semble en dette vis-à-vis d’elle, comme 
si elle avait endossé une faute qu’elle-même aurait commise ; elle éprouve 
de temps à autre des réviviscences liées à un orage ou à la couleur rouge, 
mais ces troubles dissociatifs sont aussi pénibles que confus. Des cauchemars 
insistent sur une scène originelle où quelqu’un frappe à la porte, la petite fille 
est terrifiée, se débat, appelle sa mère. Mark, qui a dirigé une enquête discrète, 
ose mettre en présence la mère et la fille pour un jeu de rôle authentique où la 
vérité éclate enfin : Marnie âgée de cinq ans a tué avec un tisonnier le marin qui 
voulait la violer ; sa mère s’interposant se battait contre lui ; elle a été accusée 
de ce crime, heureusement assimilé à une légitime défense. Tout s’apaise dès 
lors et Marnie serait guérie, à moins que son union avec Mark soit une prison 
qui lui évite la vraie.
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François-Olivier Rousseau aime revoir les chefs-d’œuvre et y déceler de 
nouvelles significations. L’époque a changé ainsi que notre vision des époques 
antérieures, d’où un miroitement souvent salutaire. Paradoxal, on le verra appré-
cier Bonjour tristesse d’Otto Preminger de 1957, où la fausseté se rajoutant à la 
fausseté exprime une société fortunée inaccessible et vaine. À l’inverse, il boude 
Les Enfants du Paradis de Marcel Carné, de 1945, où le verbe surabondant et 
sentencieux aligne de « complaisantes longueurs ». Il est bon, pense-t-il, que 
le travail souvent trop méticuleux d’un scénariste soit bousculé par le metteur 
en scène.

Mais son regard investigateur détaille avec une émouvante lucidité Quai des 
Orfèvres de Henri-Georges Clouzot. Là encore, il surprend les seconds rôles, 
remarque les destinées incertaines et gâchées. Ces intervenants providentiels 
semblent participer d’une charité cachée dans la pénombre, d’une solidarité 
des humbles, qui, en un instant, relativise les héros. François-Olivier Rousseau 
revient sur ces grands films qui ne cessent de nous provoquer et dont il faut 
saisir les messages implicites. Et il a cette phrase sur laquelle nous méditerons : 
« Une époque qui choisit la compassion contre la morale et l’égalité contre la 
justice est-elle encore capable de discerner, dans l’âpre noirceur de Quai des 
Orfèvres, le tableau ardemment moral et juste d’une humanité sauvée de la vul-
garité par ce qu’elle révèle de générosité inattendue et de courage altruiste ? »

Catherine Perret, L’Enseignement de la torture, Le Seuil, 
Paris, 2013.

DIDIER RAYMOND

Il existe une extrême difficulté à parler de la souffrance, à dire l’expérience 
limite que fait celui qu’on torture, quelles que soient les circonstances. Et l’on 
comprend ceux qui s’y refusent au nom d’une certaine décence. Catherine 
Perret a pris le parti de rejeter énergiquement l’argument de l’ineffable de la 
souffrance, qui présente l’inconvénient d’entretenir un silence parfois lourd 
d’ambiguïtés et qui n’est souvent qu’une manière assez veule de fermer les 
yeux. Dans son dernier livre, L’enseignement de la torture, elle rappelle que 
cette pratique a disparu peu à peu au XVIIIe et au XIXe siècle, et fut massive-
ment réinstitutée au XXe siècle par le communisme et les régimes fascistes, 
le nazisme en particulier. Mais ces généralités restent néanmoins toujours un 
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peu abstraites : seul le rappel d’un cas précis, celui d’un déporté ayant connu 
les formes les plus extrêmes de la souffrance humaine, peut réactualiser toute 
la violence des faits. Il s’agit d’un auteur, Jean Améry, dont on découvre enfin 
toute l’importance en France.

Juif autrichien portant un nom aux consonances françaises, Améry dut fuir 
l’Autriche, au moment de son annexion par l’Allemagne de Hitler en 1938, 
pour se réfugier en Belgique. Ayant participé à la résistance contre l’occupant, 
il est arrêté en 1943 par la Gestapo et transféré aussitôt à une quarantaine de 
kilomètres de Bruxelles. Cet homme d’origine modeste, ayant fait des études 
en autodidacte (lettres et philosophie) et devenu journaliste, se retrouve soudain 
dans une situation qui va transformer sa vie : il est seul, entouré d’hommes d’un 
type nouveau, incompréhensible et terrifiant, ses bourreaux. L’expérience qu’il 
va connaître permet de comprendre ce que Deleuze veut dire lorsqu’il affirme 
que la pensée peut naître en nous involontairement, sans que nous l’ayons 
désiré de quelque manière que ce soit. La conscience de sa propre souffrance 
est de ce genre : comment penser la confrontation avec l’Autre, avec celui qui 
a pour charge de vous détruire peu à peu ? Catherine Perret a raison de citer 
certaines phrases des tortionnaires dans la langue qu’ils parlent, c’est-à-dire 
l’allemand, non pour produire un effet d’intimidation, mais pour nous aider à 
comprendre ce qui se passe, c’est-à-dire à ressentir ce qu’éprouve Améry lui-
même lorsqu’on l’interpelle dans des conditions qui semblent normales. Un 
certain Leutnant Praust s’approche de lui, lui pose la main sur l’épaule et lui 
dit simplement : « Jetzt passiert’s ? » (« Maintenant, on y va ? »). On l’emmène 
ensuite à travers un labyrinthe de couloirs au bout desquels se trouve la chambre 
de torture. Il a les mains liées dans le dos. « Du plafond du bunker pendait une 
chaîne enroulée autour d’une poulie ; à son extrémité inférieure se trouvait un 
gros crochet de fer courbé. On me conduisit sous l’appareil. Le crochet fut 
passé dans les liens qui me tenaient les mains attachées derrière le dos. Puis 
on me hissa avec la chaîne jusqu’à ce que mon dos pende à environ un mètre 
du sol ». Dans cette position, l’énergie musculaire s’épuise très vite et ensuite, 
dans l’inévitable affaissement du corps, Améry sent ses épaules se déboîter et 
une sorte de craquement dans le haut du dos. 

C’est évidemment à ce moment de très grande douleur physique que les 
tortionnaires interviennent pour lui asséner des coups de nerfs de bœufs. Telle 
est l’épreuve, concrètement et charnellement vécue, pendant des semaines et 
jusqu’à sa déportation dans différents camps et pour finir à Auschwitz. Le corps 
torturé de Jean Améry est comme réinventé par le bourreau : torturé, tordu, 
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à tout jamais marqué et douloureux. Certains déportés, comme Primo levi, 
trouvent la force de se remémorer des passages de Dante, d’autres décrivent 
à leurs compagnons les plus beaux tableaux qu’ils ont vus dans leur vie anté-
rieure. Mais Améry ne croit pas à cette évasion dans ce qui reste de culture 
chez les déportés. La pensée elle-même, dernier vestige d’une « dignité », il 
n’en ressent plus l’existence. La seule réalité qui l’absorbe, c’est son corps, son 
épaule déboîtée après les séances de torture, sa peau sillonnée par les coups 
quotidiens. Tous les écrits de l’auteur, composés plusieurs années après sa libé-
ration des camps, témoignent d’abord de cette réalité : on ne se remet jamais 
vraiment de la dégradation physique et morale qu’entraîne inévitablement 
l’expérience de la souffrance et il n’est pas certain que l’effort philosophique 
pour prendre conscience de cette souffrance ou la surmonter d’une quelconque 
manière puisse se réaliser. Jean Améry se suicidera le 23 juillet 1978.

Les textes qu’il nous a laissés manifestent une vigueur et une lucidité excep-
tionnelles qui tiennent d’abord à son pouvoir de description. L’écriture doit 
pouvoir exprimer cette chute dans l’abîme du corps. Améry y parvient avec 
une très grande force, sachant suggérer les limites de l’insoutenable non seu
lement par son récit mais par l’image de sa propre destruction qu’il réinterprète 
sans cesse. Dans les années cinquante et soixante, cette interrogation le mène 
à découvrir un autre type de folie meurtrière qui se formule sur un mode plus 
littéraire, plus « parisien » en tout cas, à savoir le phénomène Sade tel qu’il est 
relu à cette époque par Klossovski, Blanchot, Bataille et Foucault. 

On comprend certes l’intérêt d’Améry pour ces recherches qu’il tend à 
considérer comme des textes presque philosophiques. À vrai dire, Sade ne lui 
apparaît pas comme une figure littéraire, avec ce qu’elle comporte d’insolite, 
de surréaliste, voire parfois de comique, mais comme un penseur d’un certain 
type. Il faut reconnaître que Catherine Perret tire un magnifique parti de cette 
confrontation qui ne va pas sans produire un sentiment de perplexité. On sait 
que le divin marquis est celui qui nous apprit que le siècle des Lumières, 
son humanisme et sa volonté de progrès, risquait de nous faire oublier l’autre 
visage de l’homme, hors de l’histoire et hors du temps. La vieille thèse du mal 
radical se trouve réactivée par l’affirmation d’une jouissance « nouvelle », le 
plaisir sadique comme dimension inhérente au psychisme de l’homme. Après 
Sade, l’optimisme des Lumières présente une faille irréparable. Tout cela, 
nous le savons, mais quelle relation peut-on y voir avec la folie criminelle du 
nazisme telle qu’elle s’est exercée durant la seconde guerre mondiale ? Le fait 
est qu’Améry lui-même s’intéresse à cet auteur et lit ses commentateurs.
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Cathérine Perret prend le risque d’entremêler les interprétations de cette 
institution qu’est la torture dans les pays occidentaux depuis un siècle. Dès lors, 
on ne peut se limiter, comme Bataille le fait à propos de Sade, à une lecture 
psychologique ou même philosophique de la torture. Cette pratique n’est plus 
l’expression d’une perversion ou un acte presque accidentel, elle devient dans 
l’univers nazi une norme approuvée par le régime et reconnue implicitement 
par la nation. Comme le rappelle justement l’auteur : « La torture nazie a en 
effet eu lieu et droit de cité. C’est un rituel qui met en œuvre un fantasme 
suffisamment commun pour avoir été admis, officialisé, institué : ce fantasme 
a été clairement mis en scène à travers l’acceptation des lois raciales par des 
systèmes normatifs dépassant très largement le cercle de l’Allemagne nazie. » 
À vrai dire, l’existence des lois raciales dans le troisième Reich n’explique 
pas si les systèmes normatifs en sont dérivés ou si les lois raciales naissent 
de ces normes. Il y a là une ambiguïté que seule une analyse historique peut 
dissiper. Mais un problème reste entier : comment une population, nazifiée ou 
non, communiste ou libérale, peut-elle accepter si facilement un système de 
normes de ce genre ? La position d’Améry est qu’il faut rechercher la signifi-
cation de la torture, non dans les dispositions sadiques des agents historiques 
ou dans une perversion spécifique, mais dans la structure même de l’institution 
de cette pratique. Dès lors, le bourreau et la victime forment une sorte d’unité 
indissociable dans la réalité politique de l’État nazi. Il ne peut donc y avoir 
une « souveraineté » du bourreau au sens où l’entend Bataille à propos de Sade, 
donc pas de relation « psychologique » entre les deux protagonistes, pas de 
vrai rapport de domination reposant sur une jouissance morbide. Et pourtant, 
soucieux de trouver un sens philosophique à son expérience de la souffrance, 
Améry semble parfois hésiter lorsqu’il affirme que « le national-socialisme tout 
entier n’est pas tant marqué du sceau d’un totalitarisme difficile à définir que 
de celui du sadisme ». Ce qui relance naturellement le débat qui le confronte 
aux textes de Bataille, Foucault, Blanchot et tant d’autres sur l’interprétation 
(toujours actuelle) de la pensée de Sade. Il faut savoir gré à Catherine Perret 
d’avoir su donner la parole à un homme qui a d’abord écrit cette histoire avec 
son sang et son corps, tout en montrant l’ampleur de cette intelligence sacrifiée 
à tout jamais et dont ne subsistent que ces quelques textes. Peut-être a-t-elle 
voulu parfois trop expliquer, trop montrer les causes et les corrélations de cet 
atroce destin, comme lorsqu’elle recherche dans l’institution chrétienne de 
l’eucharistie l’origine d’une certaine violence et d’une cruauté sacrificielle : cet 
anti-catholicisme est certes dans l’air du temps et devrait sans doute satisfaire 
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beaucoup de monde. On peut légitimement se demander ce que cela apporte 
au dossier. Mais ce n’est qu’un détail dans cet énorme effort de réflexions que 
représente ce livre dont l’effet se prolonge bien au-delà de la lecture.

Noëlle Chatelet, Madame George, Seuil, 2013.

JEAN-FRANÇOIS RABAIN

Avec ce roman, Noëlle Chatelet a peut-être écrit son meilleur livre. On 
y rencontre un psychanalyste en proie à des fantômes, les siens, ceux de ses 
patients, qui le traversent, le submergent et finissent par le convaincre de leur 
matérialité. Une fiction ? Une histoire de télépathie ? Non, une démarche dans 
laquelle tous les psychanalystes se reconnaîtront, avec leurs interrogations, 
leurs angoisses sur les limites de leur psyché au travail, tout ce que Michel de 
M’Uzan appelle un vacillement identitaire.

Au départ, le Narrateur, psychanalyste de son état, ne nous éblouit guère, 
figé dans ses habitudes, ayant presque perdu sa troisième oreille, celle qui est à 
l’écoute de l’inconscient. Mais le voilà soudain déstabilisé par ses patients qui, 
avec la plus grande certitude, lui font part de messages étranges, de fantômes 
familiers, fantômes qui s’imposent à eux avec leur voix, leurs signes, leur 
présence. La curiosité de l’analyste soudain s’éveille, d’abord amusée, se rap-
pelant la répugnance freudienne face à l’occultisme et sa querelle célèbre avec 
Jung. Le fantôme, le fantasme, bien sûr, même mot, même combat. La psyché 
n’est-elle pas constituée tout entière comme l’espace du fantasme, expression 
du désir inconscient, et par les fantômes qui représentent les figures de nos 
identifications inconscientes ?

En fait, là où nous conduit Noëlle Chatelet, avec son écriture aérienne, 
précise et amusée, c’est vers la fonction analytique elle-même telle que nous la 
pratiquons aujourd’hui et que l’on découvre avec le cheminement du Narrateur 
analyste. Elle nous fait vivre l’aventure analytique telle qu’elle se déroule 
aujourd’hui, l’analyste s’exposant, se laissant aller vers les limites de sa propre 
psyché, de sa propre rêverie, de son saisissement créateur, à l’écoute de ses 
patients. Savoir se laisser détruire, écrivait Ferenczi. Voilà le Narrateur en 
proie à des impressions Unheimlich, d’inquiétante étrangeté, de déjà vu, de déjà 
entendu, qui envahissent sa psyché. Le voilà exposé à ses propres fantômes, à 
ses paramnésies, qui viennent alors dialoguer avec ceux de ses patients. Voilà 
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notre homme obligé de vivre et d’analyser son trouble du penser, rejoignant 
les interrogations de Freud sur son trouble de mémoire sur l’Acropole, dans sa 
célèbre lettre à Romain Rolland. Le voilà proche du délire de Norbert Hanold 
poursuivant la Gradiva, et lui-même le fantôme de George Sand jusque dans 
sa maison de Nohant.

Fantasme de cadavre exquis, chimères, les psychanalystes se sentiront ici 
en terrain familier, mais Noëlle Chatelet est d’abord romancière. Elle nous 
emmène dans les abysses d’une aventure psychique où le lecteur facilement 
la rejoint, découvrant à son tour ses propres fantômes qui viennent restituer 
un peu de notre identité perdue, celle précisément que la littérature peut nous 
offrir lorsqu’elle a ce pouvoir d’évocation.

Alain Vaillant, Le Veau de Flaubert, Hermann, 2013.

QUENTIN DEBRAY

L’écrivain a mis longtemps à accueillir l’animal, pour l’évoquer, le faire 
vivre et agir afin qu’il devienne le héros d’un texte de fiction. Le Roman de 
Renard comme Les Mémoires d’un âne demeurent des exceptions, anthro-
pomorphiques et peu documentées, l’auteur semblant attendre pour s’aven-
turer plus loin les observations des naturalistes et des biologistes. Sur cette 
longue durée, le XIXe siècle apparaît comme une lente gestation où l’animal, 
encore moqué, sert surtout de réservoir de symboles et de caricatures. Les 
véritables descriptions animalières sont rares malgré La Mort du Loup de 
Vigny, Les Éléphants de Leconte de Lisle, et l’âne si doux marchant le long 
des houx de Francis Jammes. Enfin Kipling vint, puis Colette, puis Pergaud 
avec des textes somptueux. Les trappeurs, dont le principal fut Curwood, 
leur succédèrent, aventuriers solides, expérimentés, soucieux d’observations 
sur le terrain.

L’excellent livre d’Alain Vaillant, Le Veau de Flaubert, est consacré à l’ani-
mal dans l’œuvre de Flaubert et dans la littérature romantique. L’animal entre 
en littérature grâce aux fantasmes qu’il génère. Érudit et informé, Flaubert 
s’avance dans ce domaine sans faillir. Il sait être exact, charitable, observateur. 
On trouvera dans son œuvre des animaux emblématiques et quotidiens, le 
cochon de saint Antoine, le perroquet de Félicité, les lions et les éléphants de 
Salammbô, et l’on n’oubliera pas la scène fameuse des comices agricoles de 
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Madame Bovary où l’on croise madame Tuvache. La projection symbolique 
est à l’œuvre. Flaubert voit chez l’animal, le bœuf en particulier, une bonne 
bêtise, régulière et patiente, ruminante, qui engendre l’intelligence. L’animal 
a un cœur simple, cela vaut mieux que de stériles fantaisies. Il est aussi un 
hommage à la nature, plus fiable que la culture. Un calembour décelé dès 
les premières pages de Madame Bovary permet à Alain Vaillant de passer 
de l’animal à l’humour. Insolite, le premier mot du roman, nous, implique 
une première personne qui n’apparaîtra plus au cours d’une narration très 
sérieusement impersonnelle : « Nous étions à l’étude… ». Et suit l’apparition 
d’un nouveau qui laisse tomber sa casquette et articule difficilement son nom, 
Charbovari – qui rime avec charivari et massacre Charles Bovary. Nouveau est 
alors écrit en italique à plusieurs reprises. Cette insistance bovine qui aboutit à 
une punition (« vous me copierez vingt fois le verbe ridiculus sum ») sous-tend 
le calembour inévitable : nous-veau. Alain Vaillant soupçonne alors la littérature 
du XIXe siècle d’avoir volontiers déposé dans les textes de semblables clés 
comiques. La bonne humeur, le sarcasme, l’audace ludique se sont développés 
à cette époque, souvent dans une perspective de satire politique. Dès lors, l’ani-
mal, chez Grandville, chez Daumier, qui utilisent le procédé d’animalisation 
de l’humain inauguré par Charles Le Brun, joue un rôle offensif. L’humour 
est étudié chez plusieurs auteurs, Victor Hugo, Baudelaire, Théophile Gautier, 
Rimbaud, avec ses Réparties de Nina, texte galant cousu d’allusions sexuelles. 
On pourrait y rajouter Balzac, Dickens, Gogol, avant que Zola, l’austère, sonne 
la fin de la récréation. Pour revenir à Flaubert, celui-ci sortait de son labeur 
pour clamer son désir de farce : « J’en suis venu maintenant à regarder le 
monde comme un spectacle et à en rire » ; « Je m’ennuie. Je voudrais être 
crevé, être ivre, ou être Dieu pour faire des farces. » On a beau être réaliste, il 
ne faut pas mépriser le rire. La référence est alors Victor Hugo dans sa préface 
de Cromwell et sa proposition de tout embrasser. Flaubert veut être complet : 
« L’ironie n’enlève rien au pathétique. » Il ne veut pas être dupe : « Je dissèque 
sans cesse, cela m’amuse et quand enfin j’ai découvert la corruption dans 
quelque chose qu’on croit pur, et la gangrène aux beaux endroits, je lève la 
tête et je ris. » Voilà donc un rire jubilatoire parce qu’obsessionnel, anal diront 
certains. Vaillant décèle alors divers calembours cachés çà et là dans l’œuvre, 
parfois de l’ordre de l’humour noir quand, par exemple, Bouvard et Pécuchet 
bavardent après avoir contemplé une charogne : « L’idée de la mort les avait 
saisis. Ils en causèrent, en revenant. »
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 Le livre évolue ensuite vers une étude plus large du rire qui voit se succéder 
ses principales théories depuis Aristote jusqu’à Freud, inclusivement. Nous 
aurons donc le rire de supériorité selon Aristote, le rire sain et curatif selon 
Rabelais, médecin, le rire qui promeut l’esthétique à partir du physique, comme 
la musique, pour Kant, puis le rire gras qui s’abaisse chez les romantiques. Mais 
pour Gautier, le rire débarrasse la scène du pathos, lequel est « épais et laid », et 
pour Baudelaire il est créatif dans le grotesque et le fantastique. La conclusion 
revient à Freud qui perçoit dans la cause du rire un arrière-plan caché incons-
cient pouvant en cette occasion se libérer. Le rire est alors salutaire, c’est une 
version moderne de l’hygiénique dilatation de la rate.

Les travaux modernes sur la question ont confirmé que le rire naît d’un hiatus 
entre situation réelle et situation escomptée. C’est une incongruence cognitive, 
plus ou moins subtile. Les études en imagerie cérébrale nous montrent que le 
rire implique plusieurs régions, temporale, frontale, l’hypothalamus et l’amyg-
dale. On ne sera pas surpris qu’il soit lié au système de récompense et de plai-
sir, qu’il comporte une part involontaire et une part volontaire. Communicatif 
comme le bâillement, le rire est empathique, activant les neurones miroirs 
(Arias M Neurology of laughter and humour : pathological laughing and crying. 
Rev Neurol, 53, 415-421, 2011 ; Platek et al. Contagious yawning : the role 
of self-awareness and mental state attibution. Cogn Brain Res, 17, 223-227, 
2002 ; Platek SM Yawn, yawn, yawn, yawn ; yawn, yawn, yawn ! The social, 
evolutionnary and neuroscientific facets of contagious yawning. Front Neurol 
Neurosci, 28, 107-112, 2010). Ces données neurologiques n’empêchent pas 
certaines variétés de rires. Les rires jaune, sardonique, de défense s’opposent à 
un rire lumineux et créatif. Baudelaire évoque le comique absolu qui rapproche 
de la nature. Entre ces bornes, Flaubert sait trouver une voie médiane : « Toute 
la valeur de mon livre, s’il y en a une, sera d’avoir su marcher droit sur un 
cheveu, suspendu entre le double abîme du lyrisme et du vulgaire. »

Nous en arrivons à la partie la plus ambitieuse du livre d’Alain Vaillant qui 
se penche sur la psychogénèse de la création littéraire. L’artiste ne peut pas se 
contenter de reproduire, il faut qu’il invente. Aux époques du réalisme, alors 
que la narration se veut impersonnelle, le recours à l’ironie ou au comique, 
souvent implicite, marque une intentionnalité, suppose un dédoublement inté-
rieur. C’est l’apparition d’un nouveau sujet, l’un riant de l’autre, car comme dit 
Freud, pour rire, il faut être au moins deux. Nous abordons alors la notion de 
« subjectivation auctoriale » qu’Alain Vaillant a proposé dans une publication 
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antérieure. Du côté du personnage, l’utilisation du style indirect est une autre 
façon de révéler en douceur un arrière-plan intime. 

Le dernier chapitre, « Trinch ! », c’est-à-dire « Buvez ! » dans la langue rabe-
laisienne de la prêtresse Bacbuc, prolonge le raisonnement vers le lecteur. 
L’auteur, las de son réalisme, ironise, rit et joue. La créativité est ludique et 
elle envoie vers l’amateur des messages cryptés, à lui seul décernés. Dès lors 
une complicité idiosyncrasique se développe entre l’auteur et le lecteur : le 
rire, spirituel, nous donne de l’espace. Et c’est le lecteur lui-même, comme le 
propose Mallarmé, qui se met en marche vers son obscur et son intelligence 
(« Il doit y avoir quelque chose d’obscur au fond de tous (…) »). Mais le jeu du 
style est proche de l’humour. Avec une certaine réticence, Alain Vaillant évoque 
pour finir Claude Simon, sa surabondance et ses transmutations. Son humour 
est sans doute involontaire, mais sa profusion et son art rejoignent d’autres 
« phares » du XXe siècle qui s’enivraient d’une même fièvre de l’écriture, tels 
Marcel Proust, James Joyce, Jean Giono, Carlo Emilio Gadda.

De Mozart au DSM-5, en passant par Charcot, Kraepelin 
et les zappeurs

BERNARD GRANGER

Quel rapport, me direz-vous, entre Mozart, le DSM et le zapping ? Aucun, 
ou peu, en effet, si ce n’est le grand plaisir de lecture procuré par les différents 
ouvrages dont il va être ici question.

En écrivant Le Cas Mozart, Didier Raymond1 s’est montré digne de son 
maître en philosophie, Vladimir Jankélévitch, dont il a épousé la pensée autant 
qu’il en a imité le style. Contrairement à ce que le titre pourrait laisser penser, il 
ne s’agit pas d’une étude sur les maladies supposées de Mozart ou la cause, tou-
jours mystérieuse, de sa précoce disparition. C’est une tentative de comprendre 
l’extrême singularité du compositeur autrichien et une méditation sur le silence 
d’où naît sa musique et où elle retourne sitôt éclose. Tous les poncifs, en par-
ticulier psychologiques, attachés à cette musique reconnaissable entre toute, 
qualifiée sottement de profonde ou de candide, sont évacués avec une rigueur 
extrême qui conduit Didier Raymond à dire que toute analyse esthétique des 

1. Le Cas Mozart, Le Passeur Éditeur, Paris, 2013.
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partitions mozartiennes est d’emblée frappée de paralysie. « Discours sans sujet, 
jaillissement sans source, construction sans point d’appui, projection infinie à 
partir d’un point aveugle : toutes ces formules veulent exprimer l’absence qui 
se manifeste au principe même de l’entreprise mozartienne » nous dit l’auteur 
de cet ouvrage précédemment publié au Mercure de France en 1990 sous le 
titre psychologisant, pour ne pas dire psychiatrisant, de Mozart ou la folie 
d’allégresse. Ce petit ouvrage est sans doute la meilleure et la plus pénétrante 
introduction à l’écoute des compositions mozartiennes, dont il montre pourquoi 
elles représentent une évidente et incroyable exception dans toute l’histoire de 
la musique occidentale.

Dans son genre, Jean-Martin Charcot, qui a rendu l’hôpital de la Salpêtrière 
célèbre dans le monde entier et y a attiré les plus grandes gloires médicales 
de son époque, est un cas. On croyait tout connaître de son œuvre considé-
rable, mais Catherine Bouchara, elle-même psychiatre et hypnotiseuse dans cet 
hôpital, a pu avoir accès à une part méconnue de l’œuvre du grand neurologue 
parisien. Grâce à Claude de Vulpian, une descendante d’Alfred de Vulpian, 
un proche collaborateur et ami de Charcot, elle est entrée en contact avec 
Anne-Marie Vallin-Charcot, qui lui a ouvert les trésors enfouis dans la villa 
que l’ancêtre de cette dernière possédait à Neuilly. Elle a pu ainsi compléter 
les apports du Fonds Charcot de l’Université Pierre et Marie Curie et ceux 
du Musée de l’Assistance publique - hôpitaux de Paris, qui contiennent déjà 
une bonne partie des dessins de Charcot. Catherine Bouchara avait déjà fait 
une extraordinaire trouvaille dans le Fonds Charcot, dont elle a rendu compte 
dans PSN : un schéma de la main de Charcot antérieur et comparable à la pre-
mière topique freudienne. On sait l’importance de son séjour parisien auprès 
de Charcot pour le fondateur de la psychanalyse, sans doute plus fondamental 
encore que ce que l’on pensait. Dans Charcot, une vie avec l’image2, qui vaut 
principalement par ses illustrations, dont un bon nombre sont inédites, nous 
découvrons un artiste, qui, dans sa vie professionnelle comme dans sa vie pri-
vée, notamment en voyage, « pense crayon en main ». L’auteure ajoute : « Il tisse 
un lien constant entre l’art et la science. L’image suit le cours de sa pensée. » 
Ce beau livre nous montre aussi Charcot caricaturiste, peu tendre pour certains 
de ses collègues, ou paysagiste, lors de ses fréquents voyages. Il dessinait aussi 
pour l’amusement de ses enfants. Un Charcot insoupçonné enfin dévoilé.

2. Charcot, une vie avec l’image, Éditions Philippe Rey, Paris, 2013.
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Un autre monstre sacré de la médecine du XIXe siècle, Emil Kraepelin, 
dont les traités ont marqué l’histoire de la psychiatrie, est resté célèbre pour sa 
classification des psychoses. Mais, comme nous le rappelle Thierry Haustgen 
dans Idées reçues sur les troubles bipolaires3, l’histoire de ce qui deviendra 
sous la plume de Kraepelin la folie maniaco-dépressive avait déjà été décrite, 
y compris dans ses formes prétendument modernes, par les aliénistes français 
dans les années 1851-1854, plus précisément par Falret et Baillarger, respec-
tivement sous le nom de folie circulaire et de folie à double forme. Le nom 
change, le trouble reste. Dans les 240 pages que compte son texte, l’auteur, dont 
les lecteurs de PSN ont pu à plusieurs reprises apprécier le style et la rigueur 
de pensée, donne pour le grand public, mais aussi, il faut le reconnaître, pour 
le public spécialisé, un condensé de tout ce qu’il est important de savoir sur ce 
qui est appelé le trouble bipolaire depuis 1980 et le DSM-III. Apportant une 
information pondérée et nuancée, il fait un point sur les certitudes et les incer-
titudes qui entourent ce trouble à la mode en ce moment, comme il l’était après 
les travaux de Kraepelin. « Maintenant, tout est de la folie maniaco-dépressive », 
s’exclamait Philippe Chaslin en 1912. L’éternel retour des modes.

L’exemple des troubles de l’humeur le montre, le DSM n’a pas inventé une 
nouvelle psychiatrie. Il avait pour objectif d’asseoir le diagnostic psychiatrique 
sur des bases plus solides, plus objectives, d’évacuer les présupposés freu-
diens et de permettre des statistiques à l’apparence scientifique. La parution 
cette année du DSM-5 a donné lieu à un déferlement d’articles et de prises de 
positions, qui n’étaient toujours bien éclairées. Steeves Demazeux a consacré 
sa thèse de philosophie au concept de trouble mental et aux classifications 
psychiatriques, en particulier au tournant qu’a constitué la parution du DSM-III 
en 1980. Une partie de son travail a donné lieu à la rédaction de Qu’est-ce que 
le DSM ?4 Il décrit avec vivacité et de façon particulièrement bien informée 
la gestation du DSM-III, y compris dans ses aspects anecdotiques. Qu’est-ce 
que le DSM ? est à la fois une histoire et une réflexion philosophique sur la 
genèse et la transformation du DSM au fil de ses diverses éditions. Il n’en 
cache pas l’échec majeur, sanctionné par de nombreux psychiatres américains 
à l’occasion de la sortie du DSM-5, et s’étonne que les tenants de la tradition 
clinique s’acharnent sur ce « tigre de papier ». Il n’est pas tendre non plus pour 
les classifications alternatives. Il se rend bien compte que, vu de loin, et avec 

3. Idées reçues sur les troubles bipolaires, Le Cavalier bleu éditions, Paris, 2013.
4. Qu’est-ce que le DSM ? Les Éditions d’Ithaque, Paris, 2013.
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quelques approximations, les tenants d’une clinique européenne élaborée au 
XIXe siècle et au début du XXe ne sont pas si déboussolés que cela par les DSM 
qui ne font souvent que donner de nouveaux noms à des entités déjà connues, 
et tracer des limites arbitraires, car pour faire des statistiques il faut être adepte 
d’une certaine quantophrénie.

Le trouble déficit de l’attention avec hyperactivité (TDAH) est l’un des 
diagnostics rendus populaires par le DSM-III, ce que Dominique Dupagne, 
dont le site atoute.org est aussi novateur qu’instructif, appelle les zappeurs. 
Atteint lui-même de « zapperie », il décrit les caractéristiques de ce fonction-
nement mental plus comme une autre façon d’être que comme un trouble. Il 
défend l’idée, de façon fort convaincante et souvent humoristique, que l’envi-
ronnement scolaire traditionnel était inadapté aux zappeurs (et non l’inverse) 
et fabriquait une élite de « bosseurs patients », et que les nouvelles formes de 
connaissance ainsi que l’environnement technologique actuel favorisent les 
zappeurs, comme le faisait les modes de vie primitifs, d’où son titre : Le Retour 
des zappeurs5. Il indique comment l’association zappeur-bosseur patient peut 
se révéler particulièrement redoutable, les deux tempéraments ayant des qua-
lités complémentaires. Surtout, dans cette défense et illustration de ceux dont 
l’attention ne se fixe pas facilement, pour la connaître de l’intérieur, sans nier 
l’intérêt du méthylphénidate, il lutte contre la tendance à la psychiatrisation et 
à la médicalisation auxquelles donne lieu le TDAH.

5. Le Retour des zappeurs, Paris, 2013.

É
di

tio
ns

 M
at

ér
io

lo
gi

qu
es

 | 
T

él
éc

ha
rg

é 
le

 0
5/

06
/2

02
6 

su
r 

ht
tp

s:
//s

hs
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 2
16

.7
3.

21
6.

89
)


