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La différenciation entre famille et société est l’un des composants du 
politique que l’on devrait réactualiser, car elle est niée jusque dans 
certains textes de lois. Ainsi, le législateur parle du syndic des copro-

priétaires qui gérerait les biens immobiliers en « bon père de famille ». 
Qui assimile encore de nos jours un syndic à son père ? Dans d’autres 
pays, l’idéologie postulant une équivalence entre le peuple et une « grande 
famille » a produit des formes de totalitarisme, dont la France n’est pas à 
l’abri. La distinction permet d’envisager des passages entre la famille et la 
société. Les deux interagissent pour « faire le monde » et transmettre d’une 
génération à l’autre les savoirs et les valeurs. La famille n’est plus une struc-
ture monolithique telle qu’elle fut construite par le pouvoir de l’État et de 
l’Église, dans laquelle le pater familias était à la fois le pouvoir intouchable 
dans l’espace privé et le seul représentant légal et politique sur la place 
publique. Trois mutations ont transformé cette figure : le changement de 
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Quand les institutions disqualifient certains pères, certaines mères, 
c’est le lien de filiation et l’autorité parentale qui sont en danger. 
Juges, éducateurs, psychologues…, doivent travailler de concert 
avec les parents : tous sont responsables du devenir de l’enfant.
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Dossier—Famille cherche société

la symbolique de l’enfant et de son lien de filiation ; le statut social de la 
femme et de la mère, qui contribue aux besoins des siens, dans le travail, 
dans la politique, etc., ce qui lui confère une nouvelle autorité dans l’es-
pace privé ; les configurations multiples dans l’alliance entre un homme et 
une femme. La famille est un paysage en mouvement, qui n’assure plus en 
soi le socle de référence voulu par l’État.

L’être humain ne va pas de soi. À partir de l’inscription de l’enfant 
dans la lignée des siens commence l’aventure : le devenir avec les autres, 
avec les altérités situées ailleurs que dans la famille. Ce sont les autres qui 
composent une société et font émerger le « nous » du politique. Par leur 
qualité de citoyens, les parents font partie de la société. La reconnaissance 
des autres qui confère un statut à la personne en dehors de son rôle de 
père et/ou de mère, est, pour ainsi dire, le pilier auquel s’adosse le parent 
dans l’éducation de ses enfants, notamment à l’adolescence. Les enfants 
découvrent que leurs parents sont des adultes reconnus, respectés par 
leurs pairs (bénévoles d’une association, professionnels, juges des enfants, 
voisins, etc.). La vie sociale des parents ouvre aux enfants une porte vers la 
société. L’enfant découvre le rapport à l’étranger à partir du même, c’est-à-
dire de son réseau de parenté. La tragédie du devenir humain réside dans 
le fait que, pour être soi, l’enfant doit se différencier des siens. Porté par 
l’éducation, l’enfant doit aller vers l’inconnu, affronter la question de la 
connaissance de soi et de l’autre, les deux inséparablement.

-Quand l’institution disqualifie les parents

L’enjeu du devenir se situe au-dehors du réseau de parenté, dans les ins-
titutions (collectivités territoriales, écoles, fondations, associations). La 
décision du juge pour enfants, par exemple, change le cours de vie des 
enfants�. Le parent se voit assigner et qualifier sa fonction devant une 
instance qui cumule autorité et pouvoir. Une mère de famille, K. P.�, nous 
écrit : « Je viens de rentrer de l’audience au tribunal : dans un premier 
temps, [la juge pour enfants] a vu les enfants un par un… Elle dit que je 
suis trop inquiète pour les orientations scolaires et que je ne devrais pas 
leur faire part de mes inquiétudes, que les éducateurs ont le droit de leur 
dire ce qui en est réellement, mais pas moi. Elle dit que je suis une mère 

�. En 2009, 288 512 enfants se trouvent dans les dispositifs de protection de l’enfance et 143 752 
sont placés (Source : Insee).
�. Tous les exemples cités ici ont été recueillis entre 2009 et 2011 au cours des formations, analyses 
des pratiques, évaluations effectuées par Artefa. Tous les prénoms ont été modifiés.
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qui aime ses enfants mais qui ne le montre pas et ça aussi, ça les perturbe 
beaucoup : d’après elle, je devrais être plus une mère câline et attentive. 
Mon rôle de mère en a pris un sacré coup (…). Elle m’a dit que je dois me 
mettre à prendre toutes les décisions pour mes fils et éventuellement d’en 
parler à l’éducatrice. »

Comment exercer l’autorité parentale, lorsque celle-ci est surplombée 
par l’autorité judiciaire qui lui assigne un statut d’incapable devant ses 
enfants ? Combien de parents font recours de la décision du juge ? Devant 
ses enfants, K. P. est acculée à une injonction paradoxale : on lui dit qu’elle 
doit gérer et prendre des décisions seule pour ses enfants et en même 
temps qu’elle est incapable de gérer les choses par elle-même. Cette double 
contrainte peut rendre fou�. Pour protéger l’enfant, on n’a pas le droit, 
en tant qu’autorité judiciaire ou service d’aide sociale, de traiter l’enfant 
en adulte en le situant au même niveau que ses parents pour aborder les 
difficultés de ces derniers.

La capacité et l’incapacité des personnes se bâtissent dans le cabinet du 
juge, dans les services de protection de l’enfant�, les associations, les éco-
les… Pour que l’homme puisse être capable, il faut déconstruire un système 
qui établit une équivalence entre « parent » et « danger » et glisse vers une 
logique pénale implicite, vidant de sens les droits et devoirs des parents. 
Sans la constitution d’une « chaîne de générosité » entre les parents et les 
autres instances d’autorité et d’éducation, le père et la mère sont de plus 
en plus écrasés sous le poids des dispositifs d’observation du danger et du 
risque. Dans l’innovation que propose l’association Artefa (Alternative de 
réflexion, travail, écriture, formation, animation), le devenir capable du 
parent est fondé sur l’expérience partagée entre au moins deux adultes : 
un adulte respecté établit la réciprocité avec le parent et veille à ce que les 
conditions soient favorables à l’exercice de l’autorité parentale. Il ne suffit 
pas de noter dans une ordonnance ou un courrier officiel que le parent 
détient cette autorité. Cela suppose de faire la critique des outils de dia-
gnostic et des rituels de séparation qui dominent l’approche de la famille 
dans l’aide sociale à l’enfance (ASE). Mais quelle expérience est possible 
lorsque le parent habite à cinquante kilomètres du lieu de placement de 
son enfant, sans voiture, sans transports en commun ? Qui se préoccupe 
d’encourager le parent, de l’accompagner pour que la rencontre avec ses 

�. Cf. les travaux de l’École de Palo Alto : Paul Watzlawick (dir.), Une logique de la communication, 
Seuil, 1967 ; Harold Searles, L’effort pour rendre l’autre fou, Gallimard, 2003 [1977 trad. fr.].
�. En 2009, les dépenses nettes des conseils généraux pour l’aide sociale à l’enfance (ASE) s’établis-
sent à 6,2 milliards d’euros, selon la Direction de la recherche, des études, de l’évaluation et des 
statistiques : cf. Études et résultats, n° 762, mai 2011.
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tine bureaucratique prend le pas sur l’innovation dont on a besoin pour 
assurer la création du vivre ensemble entre familles et institutions.

-La filiation, un lien inestimable

Pour dépasser la confusion famille = société, partons d’un constat : dans 
la famille, il y a un être humain qui n’a pas le choix, l’enfant. Il ne choisit 
pas s’il veut mourir ou vivre, ni son nom, ni le lieu et la date de sa nais-
sance. Il est « jeté » dans le monde. Le processus de filiation est un acte de 
reconnaissance, qui peut prendre aussi la forme d’une adoption. Mais une 
fois que l’adoption a eu lieu, la filiation ne devrait plus être affublée d’ad-
jectif. Personne ne devrait s’autoriser à qualifier le lien de filiation, l’amour 
parental et ses expressions : cela relève du respect absolu de l’espace intime, 
de « l’élément le plus secret, le plus spontané, le plus insaisissable de la vie 
humaine »�.

C’est à partir du non-choix propre à la filiation que l’être humain 
commence son inscription dans le monde et la construction de la volonté, 
qui exige de chacun un cheminement éthique. Toute volonté rencontre la 
question du bien et du mal, du juste et de l’injuste, mais aussi l’involon-
taire, le « contre son gré », le « à son insu ». C’est à partir d’un non-choix 
ontologique (celui d’être né) que l’on doit construire des choix, tout en 
gardant à l’esprit que le lien de filiation qui traverse les parents et inscrit 
l’enfant dans le monde est une valeur en soi, indépendamment des com-
portements de tel père et/ou de telle mère. Ce lien vertical est pour la 
société une valeur à respecter ; les institutions devraient se l’imposer. On 
respecte les parents pour affirmer que la vie de leur enfant est accueillie et 
inscrite dans la cité, au-delà de la famille.

Or ce lien est parfois réduit à une expérience d’une heure par mois, 
dans un bureau, au cours de cette nouvelle invention administrative : la 
« visite médiatisée ». Prenons le cas de Safira, adolescente de 15 ans, pleine 
de vie, d’une famille rom, qui demande son placement. Ses parents vivent 
dans plusieurs pays d’Europe. Elle a de nombreux amis dans le quartier de 
banlieue où habite une de ses tantes. Elle invoque la sévérité de sa mère qui 
lui interdit les sorties, les décolletés, le maquillage et le vernis à ongle. Le 
foyer se situant loin de son école, elle est déscolarisée. Le placement met 

�. Claude Lefort, « La logique totalitaire », in Enzo Traverso (éd.), Le totalitarisme, Seuil, 1980, 
p. 725.
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fin aux rencontres avec sa mère, qui habite chez la tante. L’adolescente est 
informée qu’elle a le choix de revoir ou non sa mère et sa tante, et que le 
foyer refuse pour sa part tout contact avec la tante.

Un jour, la mère se présente au foyer. Le chef de service lui explique 
que Safira a besoin de se séparer d’elle, de se « stabiliser au foyer » et 
qu’elle n’a pas à venir sans rendez-vous. Les professionnels insistent sur la 
séparation mère-fille. Après plusieurs fugues, le foyer alerte la référente de 
l’aide sociale à l’enfance. Elle met des mots sur le lien de filiation mère-
fille : sa mère est inquiète pour elle. À la troisième rencontre, la référente 
lui annonce que sa mère attend dans un autre bureau, qu’elle a besoin de 
la voir. Elle parle aussi en termes valorisants de la culture des Roms. Safira 
éclate en sanglots. Elle s’autorise à être dans la normalité d’une adolescente 
de 15 ans et à dire que sa famille lui manque et qu’elle est fière d’être Rom 
et de vivre en France. Mais après cinq minutes de retrouvailles chaleureu-
ses, elles se disputent au sujet du maquillage de Safira. La référente leur 
demande alors de se regarder sans parler pendant deux minutes, puis elle 
leur explique qu’elles seront invitées à nouveau à se revoir avec elle. Au 
lieu de séparer, l’institution peut s’efforcer de créer des conditions nouvel-
les pour que parents et enfants puissent se parler et débattre, même si la 
différence de repères engendre des conflits. À chaque rencontre, le profes-
sionnel leur demande un temps de silence et de regard, puis leur propose 
d’envisager l’avenir pour Safira, utilisant l’humour et la bienveillance pour 
pacifier. Safira découvre deux politiques instituées : celle qui sépare, pose 
des limites et celle qui concilie et favorise la rencontre. Entre ces modèles, 
Safira pourra choisir plus tard. Mais elle n’aurait jamais dû être confrontée 
à un choix dans son lien de filiation. À moins de vouloir rendre les enfants 
malades de toute-puissance, nul ne devrait devoir choisir entre revoir ou 
non ses parents.

-La colonne vertébrale de l’enfant

Le nouveau-né est reconnu comme faisant partie de notre humanité com-
mune grâce à son lien de filiation. Celui-ci est symboliquement sa colonne 
vertébrale. Ce lien n’appartient pas aux parents. Il n’est pas le cordon 
ombilical qui lie l’enfant à sa mère ou à son père. C’est un lien vertical de 
transmission de la vie. Il est inscrit et reconnu par les institutions et les 
contemporains de l’enfant. Les institutions et tous ceux qui côtoient cet 
enfant (moi donc) doivent être en mesure d’affirmer que sa vie vaut autant 
que celle de mon propre fils ou de ma fille, alors que je n’ai aucun lien de 
parenté avec lui. Or le lien de filiation est fragile, sa verticalité vulnérable. 
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sociaux. Si les institutions rabattent le lien de filiation aux comportements 
des parents, lorsque le juge des enfants, par exemple, ou le professionnel 
de l’aide sociale réunit enfants et parents pour parler de l’alcoolisme du 
père, de l’« incompétence » de la mère, des « carences éducatives », on peut 
s’interroger : pourquoi abattre un arbre ? Pourquoi déloger l’enfant de sa 
place verticale d’« enfant-né » qui ne pourra jamais mettre au monde ses 
parents et donc, prendre leur place ? La ligne horizontale ne se confond pas 
avec la verticale sans provoquer le vertige, la chute… Pourquoi installer la 
confusion généalogique dans la filiation ?

Le discours issu de la psychiatrie, qui s’arroge le pouvoir de qualifier le 
lien entre l’enfant et ses parents de « toxique », produit un trouble d’ins-
cription dans le monde. Frappé par un diagnostic qui enferme sa filiation 
dans une quelconque « toxicité », l’enfant n’en sortira plus que par mira-
cle. Un garçon de 10 ans nous dit : « Moi, avec mes troubles de compor-
tement, j’aimerais tout de même aller à l’école de tous les enfants et pas 
en IME [Institut médico-éducatif ]. » Depuis sa naissance, il navigue entre 
travailleurs sociaux, psychologues, juges des enfants, lingères, maîtresses 
de maison, veilleurs de nuit, instituteurs, orthophonistes, pédopsychiatres, 
psychanalystes, directeurs, référents, chefs de service, cadres, inspecteurs, 
médecins… L’enfant qui grandit avec les loups devient un loup. L’enfant 
qui grandit dans des institutions se référant à un savoir qui construit des 
maladies et des troubles de comportement, qui est-il, qui sera-t-il ?

Morgane a 14 ans. Placée à 6 ans, suite à un signalement pour « caren-
ces éducatives »� visant sa mère. Plus de la moitié de sa vie s’est déroulée 
dans les services de protection de l’enfance, entourée de liens salariaux. 
Elle voit sa mère deux fois par mois en visite médiatisée. Elle est capable 
de rester plusieurs minutes collée à sa mère, parle avec elle à voix basse, 
joue parfois le bébé. Les professionnels qui observent ces interactions 
estiment que son lien de filiation est soit fusionnel, soit défaillant. Un 
an plus tard, quand les professionnels me disent que « Morgane fait des 
fugues », je leur réponds : « Non. Elle rentre chez elle ». Pour l’institu-
tion, la fugue oriente la prise en charge vers la police : ainsi, Morgane est 
répertoriée dans la catégorie des prédélinquants. Rentrer chez soi est une 
action normale pour tout enfant. Sauf pour les enfants placés. Nul outil 
d’évaluation et de valorisation de cet acte de courage, de spontanéité, de 
liberté, posé par l’enfant. La mère se fait « accompagner » pour dire à sa 

�. Les passages entre guillemets sont tirés du discours des services de protection de l’enfance.
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fille de ne plus mettre les pieds à la maison quand elle fugue. Morgane se 
calme, puis fait des tentatives de suicide et d’automutilation. La prise en 
charge psychiatrique va de soi. Morgane commence sa carrière de future 
malade mentale. À 18 ans, elle sort du dispositif ASE. Après onze ans de 
placement, elle vit chez sa mère. D’autres n’ont pas la chance d’avoir une 
mère qui résiste à pareille épreuve, et finissent à la rue.

Il est urgent que les institutions fassent un pas de côté et réinventent 
le « tissu imprévisible du quotidien » (Hannah Arendt) et la force d’en-
gendrer de l’imprévu et du don. « C’est seulement comme lieu originel du 
bonheur que l’histoire peut avoir un sens pour l’homme. »� Naguère, je 
me suis attiré les foudres de quelques services de protection de l’enfance 
qui avaient pris l’habitude de qualifier de « toxiques », non seulement les 
liens de filiation, mais aussi le lien généalogique entre grands-parents et 
petits-enfants. Les enfants grandissaient dans ce climat professionnel qui 
donnait un sens négatif à la vie ordinaire. La procédure du placement 
et les discours sur la maltraitance renforcent un état de guerre entre les 
familles et les institutions, engendrant une forme d’« IVH », une inter-
ruption volontaire d’histoire. La société civile est absente, remplacée par 
des professionnels. Quelles sont les conditions créées pour que le lien de 
filiation soit vécu dans la dignité ? Comment évalue-t-on les effets produits 
par les interventions des éducateurs, des juges, des psychologues… sur le 
développement des enfants ?

La famille est certes importante. Mais le devenir de l’enfant ne saurait 
être cantonné au niveau de ses parents. Peut-on attendre de la part des 
institutions qu’elles inventent des formes de sociabilité qui stimulent, 
enrichissent, développent durablement de nouvelles expériences partagées 
dans l’espace public, entre les adultes qui se préoccupent de l’éducation et 
qui se situent en co-responsables avec les parents ?

-L’espace public du « vivre ensemble »

La société n’est pas la famille, parce qu’il n’y a pas de société sans espace 
public peuplé d’étrangers les uns aux autres. Le « vivre ensemble » exige 
la construction de choix, de lignes de partage, d’un processus de devenir 
dans la compréhension et dans le temps. Le temps se charge d’histoire. 
L’histoire collective et individuelle est un bien commun qui nous offre la 

�. Giorgio Agamben, Enfance et histoire, Petite Bibliothèque Payot, 2000 [1989 trad. fr.], p. 132.
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possibilité de refaire la narration de notre famille en présence des autres. 
Une narration permet de combiner mémoire créatrice et oubli heureux.

Mais le « vivre ensemble » ne pousse pas comme les orties : il nécessite 
une mise en mouvement de la pensée, de l’action et surtout, le débat 
contradictoire. Dès lors, comment accompagne-t-on les personnes en 
situation de pauvreté ou stigmatisées (comme les parents frappés par 
une mesure de placement de leurs enfants), afin qu’elles puissent expé-
rimenter le partage, faire l’expérience des choix pour eux-mêmes et pour 
leurs enfants ? Comment crée-t-on des conditions pour changer le statut 
des parents aux yeux de leurs enfants ? Comment change-t-on le regard 
porté sur les Roms ? Du côté de l’enfant, chacun devrait être accompagné 
pour se tenir debout dans la verticalité de sa filiation et dans la réécriture 
de son histoire. Il a besoin de naviguer entre son réseau de parenté et la 
société civile, en passant par les institutions, afin d’élaborer ses propres 
images de l’estime de soi avec l’estime de l’autre. Ainsi, une équipe de 
bénévoles, contactés par l’ASE, accueille dans une maison de vacances des 
parents sans domicile fixe, précédés par de nombreux indicateurs négatifs, 
et leurs deux enfants placés. Les professionnels demandent aux bénévoles 
d’observer et de surveiller les parents, notamment pour « une alimentation 
équilibrée des enfants ». Mais une autre approche est possible : les bénévo-
les sont incités à passer des moments simples et agréables avec les parents 
(crêpes, barbecue) pendant que les enfants jouent. Le nouvel indicateur 
proposé est la joie des enfants de se retrouver en famille. Un bénévole me 
dit : « Le petit disait ‘maman’, ‘papa’, au moins cent fois par jour, deux 
mots qu’il ne prononçait pas dans le placement ».

-Faire du meurtre symbolique un tabou

Quand je rencontre des professionnels et des associations, je constate 
combien des théories, dominées par l’approche psychiatrique, utilisent 
des propos négatifs à l’encontre des parents. La fabrication du « mauvais 
parent » (dangereux, maltraitant, démissionnaire, incapable…) fait rage. 
Elle constitue un meurtre symbolique en touchant à la dignité d’autrui, 
à sa différence. Car, « c’est au nom de l’idée de la dignité de tout être 
humain, même coupable, de son droit à la considération »� que l’on peut 
commencer à penser une alternative à la violence. L’atome de parenté 

�. Paul Ricœur, « Fragile identité : respect de l’autre et identité culturelle », discours au Congrès de 
la Fédération internationale de l’action des chrétiens pour l’abolition de la torture, Prague, octobre 
2000, disponible sur http://www.fondsricoeur.fr/photo/FRAGILE %20IDENTITE %20V4.pdf.
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doit être complété avec la même rigueur par l’atome de solidarité avec son 
corollaire : l’hospitalité. Il ne s’agit pas d’accueillir le pauvre par pitié, mais 
d’égal à égal. En français, l’hôte est à la fois celui qui est accueilli et celui 
qui accueille.

Toute institution devrait s’imposer le tabou du meurtre symbolique 
afin de limiter d’une manière éthique les exclusions, les ruptures, les cou-
pures imposées aux familles pauvres et à ceux qui sont ciblés, parce que 
différents (Roms, sans-papiers, dépendants de drogues). Dans la vie de 
ceux qui n’ont plus d’espace de respiration, de vie privée, et encore moins 
d’élaboration de leur volonté et de leur décision, nous entrons en obligés. 
Celui qui entre en lien avec l’enfant de quelqu’un d’autre doit passer d’une 
fonction de « donneur » à celle de celui qui reçoit. Le bénévolat implique 
une obligation d’hospitalité et de réciprocité. Nous sommes alors appelés 
à un travail de déconstruction des discours sur les familles pauvres pour 
ouvrir le regard éthique, non pas sur les comportements des parents, sur 
l’état d’hygiène de leur logement, mais sur la part d’humanité partagée 
entre ces parents, les bénévoles et les professionnels.

Le besoin de reconnaissance institue l’humain, c’est même le premier 
besoin humain, au point qu’un jeune peut porter atteinte à sa propre 
vie lorsqu’il en est privé. Lorsqu’on cible un jeune dans une catégorie 
négative, on heurte le besoin propre à tout humain. Comme bénévole 
ou comme professionnel, la question que je me poserais est de savoir si 
ma présence participe à une vie accomplie ou à l’accomplissement d’une 
forme de pouvoir sur l’autre. Nous pouvons intervenir, portés par la pas-
sion de détecter telle ou telle carence, telle faiblesse, tel risque chez l’autre. 
Ou faire l’effort d’envisager une paix commune, fondée sur le dialogue et 
le débat. J’ai choisi cette deuxième option.

Maria Mailat
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