La paix indispensable à la vie quotidienne

33Qu’une femme accuse publiquement son époux de fainéantise ou ses enfants de paresse semble relever d’une violence domestique qui n’a rien à voir avec l’harmonie et la paix souhaitée dans toute famille. Mais quand donc de pareilles accusations sont-elles formulées ? Dans quel contexte des très pauvres prennent-ils ainsi distance de plus pauvres encore qu’eux-mêmes ?

34Il y a bien sûr ces moments d’exaspération où se décharge la tension accumulée par la précarité extrême des conditions de l’existence. Et c’est ce qui arrive bien souvent dans les ruptures auxquelles il a été fait allusion plus haut.

35Mais, fréquemment, on parle ainsi à une personne dont on attend un secours ou une aide, on s’adresse à un interlocuteur qui devra, dans un service social, par exemple, prendre des décisions concernant l’avenir de celui qui profère ces accusations ou l’avenir de ses enfants. Il est indispensable à ce moment de se concilier ses bonnes grâces. La paix avec lui doit pouvoir être conservée et obtenue à peu près à n’importe quel prix. En dépend, en effet, la survie immédiate pour soi-même, pour sa famille ou pour ceux qu’on aime. On étale alors des limites, acceptées peut-être depuis longtemps. On répète plutôt, sans trop y croire, ce qu’on sait, pense ou, tout simplement, imagine que l’interlocuteur souhaite entendre. Peut-on faire autrement quand soi-même ou d’autres autour de soi se sont entendu dire des dizaines de fois, sans pouvoir répondre parce qu’il fallait bien pouvoir obtenir une aide : « Madame, tant que vous resterez avec Monsieur, qui ne veut pas travailler, vous n’en sortirez jamais » [11] ? Dans un tel contexte, des propos dévalorisants pour les siens ou son milieu peuvent prendre une tout autre signification que ce que les mots semblent dire.

36Faire le gros dos, renchérir dans le sens que l’on pense attendu par l’interlocuteur, travailleur social, policier, juge, médecin… ou même, comme on l’a vu, le devancer dans cette attente sont le signe d’une grande faiblesse dans la confrontation. Ce serait lâcheté si la situation vécue n’était aussi précaire. Mais pour l’être humain en état de grand besoin mieux vaut accepter, cependant, la honte de cette façon de faire que de risquer la dislocation définitive des rapports familiaux ou le refus d’un secours ou d’un travail [12]. Car tel est l’enjeu de la rupture éventuelle avec celui qui détient le pouvoir d’accorder ou de refuser. Un tel comportement témoigne alors, à ce niveau extrêmement élémentaire, que la vie est impossible pour les plus pauvres sans vivre en paix avec ces personnes extérieures à leur vie ; leurs décisions peuvent en effet avoir des conséquences fort lourdes, parfois pendant très longtemps.

37Il en va de même dans les relations à l’intérieur du milieu.

38J’ai fait allusion plus haut aux brouilles et aux tensions entre personnes et familles pauvres.

39Pourtant, j’ai vu bien des gestes de réconciliation : « Tu sais, un tel, je lui reparle. » Paroles prononcées après plusieurs mois durant lesquels des personnes parmi les plus pauvres s’étaient soigneusement évitées.

40À ces relations renouées où la paix se rétablit entre les personnes on peut ajouter les multiples gestes d’entraide entre les plus exclus. Ces manifestations d’une solidarité bâtissent la paix entre eux comme elles témoignent de leur aspiration à la fraternité. C’est cette mère de famille qui, devant moi, disait à une voisine venue lui demander de quoi faire souper ses enfants : « Tiens, il me reste cent francs (belges – c’était avant le passage à l’euro). Voilà cinquante pour toi et cinquante pour moi. Nous réussirons bien à donner à manger aux enfants avec ça. » Ceux qui fréquentent les plus pauvres de très près peuvent témoigner de ces nombreuses manifestations d’entraide entre des personnes très démunies.

41Ces réconciliations et cette entraide répondent, certes, à des expériences, des attentes ou des besoins très divers.

42Michel Collard et Colette Gambier, partageant au quotidien la vie des gens à la rue, mettent en évidence l’ambiguïté de cette entraide entre les très pauvres. « Le don est toujours un peu arraché, pas vraiment offert, ce qui entraîne ensuite de la rancœur, de l’amertume. Il s’agit, en fait, d’une solidarité de nécessité, d’interdépendance, de rapprochements de destins où la gratuité cède le pas à l’impérieuse satisfaction des besoins dont on est tour à tour bénéficiaire et dispensateur. Mais en même temps, on se déteste tous parce qu’on est tous des écorchés vifs, chacun représentant une menace et un reproche vivant pour l’autre [13]. »

43La femme ou l’homme qui vit dans l’extrême pauvreté comprend bien la situation de celui ou celle qui, subissant les mêmes conditions d’existence, vient demander un service. Il en a lui-même l’expérience et il en a connu la souffrance. Il lui est donc assez spontané de venir en aide à quelqu’un si cela lui est possible. « On ne laisse pas un chien à la rue sous la pluie », nous disait Madame Dutrieu de Liège en racontant qu’un soir, elle avait recueilli dans sa famille un homme qu’elle avait trouvé étendu sur un banc public alors qu’il pleuvait à verse.

44Mais se réconcilier, venir en aide, c’est aussi prévoir qu’un jour soi-même on pourra avoir besoin d’un coup de main et se créer ainsi comme un droit au pardon ou au secours. Un droit aléatoire, sans doute, un investissement à fonds perdus, peut-être, mais une espèce d’assurance quand même. Lorsqu’on vit dans l’extrême pauvreté, il est indispensable de pouvoir compter sur d’autres. Pardonner, rendre service comportera donc toujours une certaine ambiguïté.

45La proximité due au voisinage ou aux liens familiaux impose, elle aussi, de s’entendre avec son entourage ou ses proches [14]. Se rendre utile, de manière aussi élémentaire cela soit-il, est un moyen de sauvegarder sa dignité, d’obtenir un minimum de respect dans une situation où l’on se trouve constamment sous le regard des autres. En milieu de pauvreté extrême, maintenir un minimum de bonnes relations est une nécessité absolue.

46En d’autres termes, la misère fait éprouver à ceux qui la vivent combien la paix est essentielle aux êtres humains pour pouvoir vivre. Cette paix demande une grande compréhension de ce que vit l’autre. Elle se bâtit dans la prise en compte de ce vécu et en travaillant ensemble pour construire les projets de l’autre et les siens. Dans l’extrême dénuement cela est senti, vécu, et mis en œuvre quand c’est possible. La compréhension de l’autre naît du partage d’un destin commun de pauvreté. La participation au projet de l’autre s’exprime dans l’entraide. Les très pauvres savent que s’ils n’agissent pas ainsi la vie devient infernale et qu’à terme c’est la mort. Les pauvres sont « sans arrêt obligés de pardonner », disait le père Wresinski [15].

47Le drame, pour les plus pauvres, est sans doute de ne pouvoir vivre pleinement ce qu’ils attendent et essayent de réaliser dans ces gestes. La paix qu’ils veulent vivre n’est jamais acquise, elle est au contraire vécue dans les violences de toute espèce qui les accablent, contrecarrée par des blessures très profondes. La paix qu’ils rebâtissent jour après jour est aussitôt détruite. Elle est aussi presque toujours ambiguë, il y va de leur intérêt et parfois même de leur vie. Mais ne serait-ce pas précisément sur ce point que la leçon est particulièrement pertinente ? Pas de vie possible sans la paix, sans la collaboration de chacun aux projets des uns et des autres.

48Cette recherche de la paix s’exprime aussi dans leur compréhension des nantis.

Comprendre et excuser les nantis

49Ces capacités de compréhension, d’excuse, de pardon et d’entraide, les plus pauvres les exercent également à l’égard d’autres personnes dans la société et ils expriment parfois une réelle compréhension qui excuse les nantis : « Que voulez-vous, ils ne peuvent pas savoir, ils n’ont jamais connu cela ! Eux, ils ont du travail, ils ont de l’argent [16]. » Une réflexion qu’il m’est arrivé d’entendre moi-même.

50Dans une intervention sur la non-violence, le père Joseph Wresinski y joignait ces paroles d’enfants : « Ce qu’il faudrait, c’est que les riches, ils viennent habiter chez nous. Nous on irait chez eux ; après on leur rendrait leurs maisons et comme ça ils sauraient ce que c’est que de vivre comme nous vivons [17]. »

51Je joins à ces témoignages le commentaire d’un homme très pauvre dont la petite fille venait d’être victime d’un accident de la route où elle avait perdu la vie. Il confiait au père Joseph : « Vous comprenez, disait-il, je voulais étrangler le salaud qui avait tué ma fille ! Mais quand je suis arrivé au commissariat, et que j’ai vu que c’était une femme handicapée, alors je n’ai rien su dire ; j’ai pensé que, pour elle aussi, c’était terrible d’avoir tué mon enfant. Nous avons pleuré ensemble et j’ai dit à cette femme qu’on devait pardonner… Mais croyez-moi, c’est dur [18] ! »

52Quel message nous envoient donc là ces hommes, ces femmes, ces enfants vivant dans l’extrême pauvreté ?

53Ils nous disent d’abord qu’à leurs yeux, le nanti, comme le démuni, sont des hommes. L’un et l’autre communient dans cette humanité qui leur permet de comprendre les autres êtres humains quels qu’ils soient. Tous ne font pas les mêmes expériences, mais chacun, à des degrés divers, a une capacité d’intérioriser le vécu d’un autre et donc de le comprendre. La souffrance, en particulier est un des lieux privilégiés où cette compréhension mutuelle, sinon la communion, est présumée pouvoir être vécue, malgré les différences d’histoire. Voilà tout ce qui apparaît être implicitement supposé dans l’espérance de très pauvres de pouvoir faire comprendre leur vécu à des nantis [19].

54De telles attitudes supposent une grande confiance en l’être humain. Pour qu’elles puissent se dire, il faut un climat de confiance plus grand encore. Nous aurons à y revenir longuement.

55Pour l’instant, contentons-nous d’observer que, individuellement en tout cas, des êtres marqués par la misère ne choisissent pas nécessairement la révolte contre ceux qui en quelque manière sont responsables de cette misère. Ils ont plutôt l’intelligence de la situation des nantis, ils espèrent en eux, à tort ou à raison, et leur proposent des moyens pour leur permettre d’acquérir, eux, l’intelligence du vécu de la misère : « Venez voir si ce que nous vivons est digne de l’humanité ! » Le geste qui est fait n’est pas celui de s’éloigner du nanti, de l’écarter, voire de l’écraser, mais celui de faire un pas vers lui pour lui demander d’essayer de comprendre un vécu. Ce qui cherche à se bâtir, ce n’est pas la rupture mais un accord minimal sur la perception de ce que peut représenter pour le pauvre sa situation de misère.

56Il est à noter aussi que la compréhension du riche est attendue à partir de la souffrance du pauvre : « Que les riches viennent vivre où nous vivons, c’est tellement pénible qu’ils ne pourront pas ne rien faire. » L’arme du pauvre est sa souffrance, aimait répéter le père Wresinski. Celle à laquelle lui-même est sensible parce qu’il en a trop l’expérience. L’homme n’est pas fait pour souffrir et l’appel à la compréhension de cette souffrance est un chemin des très pauvres pour tenter de renouer les liens avec les nantis.

57Nous n’en sommes plus, bien sûr, à l’esquive ou à l’écrasement devant celui qui peut apporter une aide. Une interpellation est faite ici, au nom d’une humanité commune, pour que se rétablisse une relation plus juste et plus humaine entre les hommes.

58Sans doute peut-on, ici comme dans l’entraide, déceler une ambiguïté. Le très pauvre sait que seul il ne pourra venir à bout de la pauvreté. Sans l’engagement de nantis dans cette lutte contre la misère, la réussite est impossible. Le pauvre, en effet, se sent et se sait dépourvu du savoir, du pouvoir et des moyens nécessaires pour changer les choses. Pourtant, la stratégie employée pour gagner le nanti est significative d’un autre savoir : elle est fondée, en effet, sur la conviction de la commune humanité entre les hommes, du refus de la souffrance par tout être humain et de sa sensibilité à la souffrance de l’autre.

59Nous pouvons maintenant faire un pas de plus. Jusqu’ici, en effet, nous n’avons considéré encore que des comportements individuels. Ceux-ci ne changent pas fondamentalement les rapports entre les riches et les pauvres. Beaucoup d’hommes et de femmes se sont laissés toucher par l’appel des pauvres à travers leur souffrance. Nombreux sont ceux et celles qui se sont consacrés à soulager leurs souffrances, à leur venir en aide, à s’engager à leurs côtés. Mais ces réponses n’ont pas changé fondamentalement les relations collectives entre les nantis et les plus pauvres.

Agir ensemble

60Les plus pauvres sont-ils donc aussi collectivement des acteurs de paix ?

61L’histoire nous dirait plutôt le contraire. On ne compte pas les mouvements violents de foules misérables, mal nourries, mal logées et pratiquement sans ressources. Au cours des temps, les trop grandes concentrations de miséreux ont toujours été perçues comme un danger par les nantis et les pouvoirs [20].

62Des faits nous éclairent cependant sur cette volonté collective de paix chez les plus pauvres. Je les puise dans l’histoire du père Joseph Wresinski tels qu’il les a rapportés lui-même [21].

63Dans le camp de Noisy-le-Grand où vivaient depuis 1957 le père Wresinski et quelques volontaires engagés avec lui, étaient logées 252 familles : foyers sous-prolétaires français, travailleurs étrangers, familles rapatriées d’Afrique du Nord ou encore prolétaires d’origine nomade. Un abri de 40 m² en fibro-ciment était dévolu à chaque famille. Certaines comptaient jusqu’à huit enfants. Nombre d’entre elles avaient connu la misère depuis plusieurs générations. Dans les années 1960, une vague de violence traversa cette population qui se mit à incendier les locaux communautaires, construits de ses propres mains. « Les vols se multiplièrent, un entrepôt fut pillé. […] Comme si, dans ce monde hétérogène de la misère que formaient alors les sans-logis, ceux-ci ne voyaient qu’une seule réaction possible : la révolte. » Les volontaires étaient déroutés.

64

« Il nous fallut quelque temps, écrit le père Wresinski, pour discerner la vraie révolte de la fausse. La vraie, celle des familles dites de “Pieds noirs”, suivies de quelques foyers ouvriers, et la fausse, maladroite, celle des familles misérables. Je n’oublierai jamais le défilé de ces hommes et de ces femmes vivant de récupération, de ferraille et de chiffons, fréquenteurs de décharges publiques, venant me dire : “Père, il faut que cela s’arrête, ce n’est plus une vie. Père, dites qu’ils s’en aillent, ceux qui mettent le feu !”
« Ce matin-là et les semaines qui suivirent furent parmi les temps les plus décisifs pour la prise de conscience et la prise d’identité du volontariat ATD Quart-Monde. Au cœur de toute cette violence, le volontariat était témoin et pouvait épouser la prise de conscience des familles les plus pauvres.
« Elles-mêmes, à travers l’expérience de quelques mois hallucinants pouvaient discerner, se dire et nous dire, ce qu’elles pensaient de cette forme de violence proposée par plus forts qu’elles-mêmes. […] Devant ces possibilités d’entrer dans un certain type de lutte, les plus pauvres, après un temps d’angoisse ont dit : “Non, nous voulons que les choses changent, mais pas comme cela !” »

65Dans ce récit et cette réflexion du père Wresinski, il apparaît qu’une population très pauvre se distingue elle-même d’autres groupes de population ; elle les perçoit différents même s’ils partagent avec elle des conditions exécrables de vie et d’habitat : « Dites-leur qu’ils s’en aillent, ceux qui mettent le feu. » Et, pour faire entendre sa voix et revendiquer de meilleures conditions d’existence, cette population refuse la violence. Dans un même mouvement deux pas se font, que souligne le père Wresinski : un « Nous » émerge, la conscience de former un groupe et ce groupe s’identifie par son refus de la haine et de la violence pour régler ses problèmes et les conflits qui l’opposent à la société. Une parole collective naît où s’expriment deux choses. Une exigence commune, d’abord, celle de la paix indispensable à la vie : « Il faut que ça s’arrête. Ce n’est plus une vie. » La conviction, ensuite, que la violence ne règle pas les conflits : « Nous voulons que les choses changent mais pas comme cela. » Cette expression collective, dans l’exercice même de la demande, dans le fait même qu’elle se fasse, est la proposition d’un moyen pour venir à bout des conflits : le dialogue. C’est dans des mots, dans des paroles adressées à des personnes, en l’occurrence le père Joseph Wresinski, qu’une population trouve et exprime à la fois son identité et ce qui, pour une part tout au moins, la constitue. « Nous les pauvres, nous voulons la paix, nous ne voulons pas des conditions dans lesquelles nous sommes condamnés à vivre mais la violence ne fait que les dégrader encore plus, elle ne résout rien. »

66Nous retrouvons exprimées collectivement la volonté de paix et l’aspiration à une vie digne, que nous avions déjà découvertes dans des comportements individuels. Mais ici, dans une prise de conscience où les plus pauvres s’identifient face à quelqu’un : le père Wresinski. Il y a aussi une pratique qui propose une issue aux conflits inévitables : le dialogue.

67Certains, sans doute, pensent que ce type de combat est voué à l’échec, que sans une lutte plus dure qui vise directement les intérêts de l’autre, une grève, par exemple, rien ne peut à la longue être obtenu. C’est l’expérience du monde ouvrier, dira-t-on à juste titre. Et sans doute, les moins démunis du camp agissaient-ils avec cette mémoire. Les plus pauvres, cependant, semblent dire autre chose. Quand on est très pauvre, bien des actions risquent d’amener une situation bien pire que ce qui est à vivre. Il faut trouver d’autres moyens de lutte pour parvenir à se faire entendre, nous y viendrons, et il faut absolument rétablir le dialogue. C’est ce que faisaient entendre les familles du camp de Noisy.

68Mais ce dialogue n’a pu se faire qu’à certaines conditions. Il nous faut maintenant les découvrir en réfléchissant à tout ce que ce dialogue implique.

La confiance, chemin de la paix

69Auparavant, j’aimerais rappeler un autre événement tout aussi significatif qui eut lieu en 1968 dans un autre bidonville : la Cerisaie à Stains, près de Paris toujours.

70« La violence y entra mais dirigée, cette fois, contre les seules personnes de l’extérieur présentes dans les baraquements : les volontaires ATD. Ils furent harcelés, volés, leur logement fut endommagé, de jour et de nuit, des mois durant, pour se trouver, finalement, eux aussi, devant des hommes et des femmes leur disant : “Ce n’est pas ce qu’on voulait… On voulait savoir si vous, au moins, vous seriez de notre côté ; si vous, au moins, vous resteriez avec nous” » [22].

71Nous pouvons, maintenant, mieux percevoir les implications de ces événements.

72À Noisy-le-Grand, les familles avaient pu conquérir leur identité grâce à un interlocuteur. À Stains, elles nous disent ce que doit être pour elles cet interlocuteur : une ou des personnes qui croient en elle, qui font confiance à l’humanité en elles. Des hommes et des femmes parmi les plus pauvres livrent là, en effet, le sens donné à leur action. Dans la situation sans issue dans laquelle ils se trouvent, « 80 % des hommes étaient sans travail », une aide extérieure est indispensable. L’expérience leur a enseigné une prudente méfiance à l’égard de ceux qui viennent habituellement à leur rencontre. Est-il possible de faire confiance à ces nouveaux étrangers ? « On voulait savoir si vous, au moins, vous resteriez avec nous. » La précarité et l’absence de moyens sont telles en situation d’extrême pauvreté, la patience a été mise à une telle épreuve dans les contacts avec le monde extérieur que, parfois, en temps de grande crise, seul le harcèlement physique semble pouvoir éprouver la qualité de l’étranger et ses intentions : vient-il pour nous ou vient-il pour son projet ? L’objectif de la révolte larvée n’est pas une demande de secours, il est de savoir si les personnes venues d’ailleurs sont « avec nous », s’il est possible, en d’autres termes de compter sur elles.

73Pour qu’un dialogue puisse se nouer, il est nécessaire que la confiance existe entre les interlocuteurs. Dans leur comportement, les familles les plus défavorisées de La Cerisaie, poussées à bout par la misère, rappelaient cette vérité toute simple. Mais elles disaient aussi autre chose : l’essentiel, lorsqu’on se trouve au plus profond de la pauvreté et de l’exclusion, est de savoir que ceux qui viennent vers vous sont vraiment avec vous [23].

74Bien des années plus tard, en terminant son autobiographie, Pauline, une jeune femme anglaise, envoie le même message : « Nous avons besoin de gens qui aient le courage de croire en nous » [24], « Il faudrait respecter les parents et croire qu’ils sont responsables et capables de s’occuper de leurs enfants. Pour la plupart d’entre nous, tout ce dont nous avons besoin, c’est d’un peu plus d’aide. On devrait nous aider, et ne pas nous laisser chez nous à souffrir du manque d’aide. Il faudrait plus d’endroits où on puisse s’adresser pour demander de l’aide, et plus de gens pour faire attention aux familles qui souffrent » [25]. Pauline ne demande pas d’abord une aide matérielle. Elle attend des « gens pour faire attention aux familles qui souffrent », des gens qui croient les parents pauvres capables d’élever leurs enfants lorsqu’ils sont aidés de personnes animées par cette foi et cette confiance.

75Pauline, individuellement – mais parlant au nom de ceux et celles qui vivent la même situation qu’elle [26] –, les familles de la Cerisaie, collectivement, nous font entendre que dans l’extrême misère l’établissement de la confiance dans les rapports entre les êtres humains est le fondement même de toute libération.

76Tous nous disent que cette confiance ne peut exister que si l’être humain ou le groupe le plus démuni trouvent en ceux qui font irruption dans leur vie et dont ils ont besoin, des gens qui croient en eux et font confiance aux potentialités et aux ressources qu’ils possèdent malgré leur misère. Ces ressources peuvent être terriblement enfouies car « la misère détruit l’homme », comme le disait Françoise un soir, Françoise qui avait vécu dans un poulailler avec ses deux enfants. L’être – homme ou femme – apparemment le plus déshumanisé attend quelqu’un qui croit en l’humanité en lui et en cherche l’ancrage sous les blessures profondes laissées par la vie.

77Les très pauvres agissent comme si la rencontre de personnes croyant en eux et leur faisant confiance était tellement essentielle qu’ils se refusent à collaborer s’ils ne les trouvent pas. Les fuites, les silences, les agressions mêmes, si souvent incomprises, et que rencontrent tous ceux qui connaissent les très pauvres, ces fuites, silences et agressions ne cacheraient-ils pas ce combat fondamental pour créer des relations de confiance entre les êtres humains ? Ne seraient-ils pas un « test » de celui qui vient, une « vérification » de sa foi dans les personnes qu’il aborde ? La méfiance face à l’étranger, la résistance aux intrusions et à suivre les conseils donnés révèlent combien les plus pauvres éprouvent d’être constamment trompés, combien ils vivent comme un échec ces tentatives toujours renouvelées de nouer un dialogue vrai. Ils sont bien obligés, en effet, de sans cesse recommencer à croire en l’autre et à appeler puisqu’ils savent ne pouvoir s’en sortir seuls. Cela apparaît dans le geste le plus significatif de l’extrême détresse : demander l’aumône.

78Qu’est-ce donc que mendier, en dernière analyse, sinon, au plus profond du dénuement, faire confiance et croire en l’humanité de l’homme, quelle que soit la honte éprouvée par celle ou celui qui s’humilie ainsi [27] ? Que certains, par paresse ou par spéculation, cherchent éventuellement à vivre de mendicité n’enlève rien à la signification du geste. Au contraire, ils l’utilisent pour la détourner à leur profit. La pervertissant, au sens propre du terme, ils mettent en danger la relation qui veut naître entre le mendiant et celui ou celle dont il implore la compassion. Il arrive aussi que la personne sollicitée, à tort ou à raison, se méfie : « Et s’il me trompait ? » Dans cette situation également, même si d’autres motivations plus ou moins inconscientes jouent – nous n’avons pas à en discuter ici –, le fait même que l’objection se formule de cette manière montre que dans la relation du mendiant à celui qui fait l’aumône il s’agit bien d’une demande de relation élémentaire entre deux personnes humaines, d’une relation indissolublement liée à une confiance réciproque.

79Le geste violent lui-même, expression d’une tension arrivée à son paroxysme, est appel à la relation. N’était-ce pas le sens des tracasseries imposées aux volontaires ATD à la Cerisaie ? Ne serait-ce pas aussi cet appel à une relation authentique qu’ont fait entendre les jeunes des banlieues françaises à l’automne 2005 et d’autres en bien des endroits et plus récemment ?

80L’extrême misère et les multiples précarités qui la caractérisent mettent donc l’être humain dans une situation où il est amené à vivre dans sa chair qu’il ne peut s’en sortir seul, et que cela exige qu’on croie en lui. Il expérimente ainsi qu’il n’est d’entreprise humaine possible que dans la concertation, dans le partage des projets et des expériences. Cela exige de celui qui fait irruption dans la vie des plus pauvres qu’il fasse confiance en leurs ressources et leurs attentes.

L’interlocuteur nécessaire

81C’est bien la leçon qui peut être tirée de tout ce qui a été dit jusqu’ici. Les familles des bidonvilles de Noisy ou de Stains ont parlé parce qu’elles avaient reconnu des interlocuteurs capables d’entendre leur parole. La rencontre d’un interlocuteur avec lequel il semblait possible de communiquer a libéré les capacités d’expression. Quant aux résistances, fuites et portes fermées, dont nous avons parlé plus haut, elles témoignent de l’expérience d’un dialogue impossible et de toute parole empêchée. Dans leur manière de faire, les personnes et les familles les plus pauvres mettent en jeu une pensée sur l’accès à la liberté de tout être ou de tout groupe humain. Il est impossible de venir à soi-même, individuellement et collectivement, s’il n’y a pas un vis-à-vis qui, par son mode de présence, permette à la personne ou au groupe de parvenir à son identité et de l’exprimer. « On voulait savoir si vous, au moins, vous resteriez avec nous. » Le père Wresinski à Noisy, les volontaires ATD à Stains sont restés malgré la violence, cherchant à comprendre, sûrs que ce comportement avait une signification, que ses auteurs lançaient un message. Cette manière de rester, attentive, cherchant à décoder le message qui lui reste inintelligible, a permis qu’une parole soit prononcée dans laquelle la population la plus pauvre prend conscience d’elle-même, se dit ce qu’elle voulait en l’exprimant verbalement à ceux-là mêmes qu’elle harcelait pour les tester.

82Toutes les implantations du Mouvement ATD Quart-Monde n’ont pas connu les explosions de violence ou les harcèlements des premiers temps du Mouvement. Ces manifestations pourtant ne sont pas rares. La présence, l’écoute qui cherche à comprendre et l’attente de l’expression ont parfois à passer par bien des détours et toujours l’approche des personnes et familles les plus rejetées est un processus lent. L’acceptation d’un interlocuteur et la confiance en lui demandent du temps et un temps d’autant plus long que le rejet aura été plus intensément ressenti.

83L’espace manque pour pouvoir en parler. J’évoquerai simplement qu’il nous fallut quatre ans d’une approche très lente pour que la famille la plus exclue du quartier où je vivais à Liège consente à ouvrir sa porte et se décide à participer à une réunion des familles du Quart-Monde.

84En d’autres circonstances, moins explosives, sans doute, mais pas nécessairement moins dramatiques, nous avons pu alors expérimenter, comme tant d’autres, qu’un interlocuteur engagé avec les personnes et les familles les plus rejetées permet, par sa présence attentive, que la parole émerge et exprime l’aspiration profonde à communiquer et à participer de manière responsable. Bien d’autres personnes engagées ailleurs dans le travail social pourraient confirmer cette exigence fondamentale des plus pauvres.

85Ils l’expriment dans des phrases simples : « Lui, au moins, il nous comprend ! » Ou bien, il est dit de tel travailleur social : « Elle, ou lui, c’est une bonne assistante sociale. Elle/il comprend les choses. »

86De tout ce qui vient d’être dit, l’expérience de l’exclusion pour les plus rejetés apparaît être celle de la parole impossible. Plusieurs d’entre eux le confirment à leur manière lorsqu’ils évaluent ce que leur a apporté la fréquentation du Mouvement ATD Quart-Monde en disant : « Maintenant, je n’ai plus peur d’aller parler (ou « m’expliquer ») dans un bureau. » Le « bureau », quel qu’il soit, est le lieu où les plus pauvres rencontrent les représentants de la société qui leur sont les plus proches, et dont souvent ils dépendent le plus. Dire que la parole est devenue libre (sans « peur ») avec ces personnes, c’est exprimer qu’un lien est rétabli avec la société et que l’exclusion sociale dont on souffrait pour le moins s’atténue.

87L’expérience enseigne ainsi aux plus exclus qu’il n’y a accès à une vie pleinement humaine, et donc à la pensée claire, que dans la parole communiquée, entendue et partagée. Il s’agit là d’une conviction vécue, non réflexe, c’est-à-dire qui ne s’exprime pas à soi-même, mais forte. Ils expérimentent de même que la parole ne peut se libérer et les personnes, comme les groupes, venir à leur identité et à l’intelligence d’eux-mêmes que si quelqu’un est disposé à entendre cette parole dans ce qu’elle veut dire et même plus, attend cette parole.

88Il faudrait maintenant parler de ce qu’il advient lorsque collectivement une population commence ainsi à prendre possession de sa propre identité et de sa propre pensée. Le cadre de cet article ne permet pas de s’y étendre.

89Je dirai simplement qu’à l’époque de Noisy et de Stains la prise de possession de son identité et de sa pensée par et dans la parole et la communication dont nous avons parlé a permis à une population d’aller plus loin et d’inventer des actions menées ensemble, habitants de ces camps et volontaires. Il fallait maintenant obtenir des autorités qu’elles assument enfin leurs responsabilités et prennent les décisions nécessaires au relogement de ces familles. Des lettres furent envoyées pendant des mois, chaque semaine, au président de la République française. Des pancartes furent accrochées aux arbres du grand axe qui longeait le camp. Pancartes arrachées le jour par la police, redessinées et fixées à nouveau la nuit par les habitants du camp. Les familles exposaient là leurs conditions de vie et réclamaient des logements décents. L’action des « enfants de Don Quichotte », l’hiver 2006-2007 en France a réinventé ce mode d’action.

90Les actions que je viens d’évoquer s’inscrivent, le lecteur s’en sera rendu compte, dans la continuité de ce qui avait permis la première prise de parole : le harcèlement. Les différences sautent aux yeux, cependant.

91Les violences de Noisy-le-Grand ou de la Cerisaie visaient des personnes qui étaient venues s’installer dans le bidonville, qui venaient rompre un équilibre.

92Mais ceux dont dépendait en définitive le sort de ces populations, de leur habitat et de leurs conditions de vie étaient, eux, absents des bidonvilles. Il fallait obtenir qu’ils écoutent. L’identité nouvelle permettait de s’affirmer comme interlocuteur et de demander le dialogue. Utilisant l’arme de la souffrance de ses membres, une population, avec ceux et celles qui les avaient rejoints et sur lesquels ils savaient maintenant pouvoir compter, allait chercher à alerter les autorités responsables de l’amélioration de ses conditions de vie. Dans la mesure où l’appel que constituait ce harcèlement serait entendu, un moment viendrait où un dialogue s’instaurerait. C’est ce qui se passa dans les faits et ainsi sera apportée une première réponse aux attentes de ces populations.

93L’accord créé entre une population exclue et les volontaires ATD, à travers l’épreuve du harcèlement et du silence, a permis un pas de plus où chacun, désormais, apporte l’expérience, le savoir, le savoir-faire, l’engagement qui lui sont propres. Le refus de l’exclusion et de la misère leur est commun mais l’exclusion est une réalité sociale et politique : la société entière a des responsabilités dans l’existence de l’exclusion sociale. Elle en a donc dans sa résorption. Cela a donné naissance à cette lutte pour faire admettre la représentation sociale et politique des populations les plus défavorisées. Cette représentation, commencée à cette époque, continue aujourd’hui, auprès des différents responsables locaux, nationaux et internationaux. Des délégations de familles rencontrent des élus et des responsables politiques. Désormais, elles rencontrent tous les deux ans des fonctionnaires et des députés européens au Comité économique et social européen à Bruxelles, la dernière fois à Varsovie. D’autres rencontres ont lieu avec différents responsables des institutions européennes : Commission ou Parlement. En Belgique, le Rapport général de lutte contre la pauvreté de 1996 et l’Étude sur les indicateurs de pauvreté de 2004 [28] sont des fruits de cette concertation et du travail en commun accompli par des représentants des pouvoirs publics, du monde universitaire, des personnes et familles très défavorisées. Parallèlement, s’effectuait un travail de croisement des savoirs qui a duré deux ans entre universitaires, personnes ayant vécu ou vivant encore dans la très grande pauvreté et volontaires-permanents du Mouvement ATD Quart-Monde [29]. Ce travail a été suivi d’un autre, analogue, avec des travailleurs sociaux. Il se poursuit dans des « co-formations » impliquant des membres d’ATD Quart-Monde, personnes ayant vécu ou vivant dans de grandes précarités, volontaires-permanents et d’autres acteurs sociaux [30].

94Il est temps maintenant de mieux dégager la pensée des plus pauvres sous-jacente à leurs comportements.