Se repérer dans un monde brouillé : la mètis des Autodéfenses

19La mètis des groupes d’autodéfense recouvre des connaissances pratiques, à la fois topographiques et sociales, qui leur permettent de se repérer sur un terrain accidenté et de s’adapter à un environnement fluide. Les Autodéfenses sont ainsi en mesure d’identifier les membres du cartel et leur rôle précis au sein de l’organisation, notamment dans le cas des opérateurs locaux. D’autre part, les groupes d’autodéfense constituent des espaces de très forte interconnaissance, où priment des liens personnels directs, voire familiaux. Au sein des territoires que les groupes contrôlent, les liens d’interconnaissance permettent par ailleurs l’identification directe : tout le monde se connaît ou se reconnaît. Une personne étrangère au municipio est immédiatement identifiée en tant que telle. Lorsque l’identification au faciès n’est pas possible, les noms de famille et le domicile des individus permettent aux Autodéfenses de mettre rapidement en œuvre des enquêtes, sur lesquelles nous reviendrons. La capacité d’identification de ces groupes s’étend aux trajectoires personnelles des individus, notamment en ce qui concerne leur éventuelle participation à une organisation criminelle et la nature de celle-ci. Les habitants, et par voie de conséquence les membres des Autodéfenses, savent en effet quels sont les individus du municipio ayant fait partie des Templiers, quels étaient leur rôle et leur pouvoir dans l’organisation, qui sont les membres de leur famille et probablement où ils habitent. Ces compétences sont des vecteurs de distinction, non seulement par rapport aux forces armées publiques qui en sont dépourvues, mais aussi entre les groupes d’autodéfense eux-mêmes, puisque leur ancrage local ne leur permet pas de les valoriser en dehors de leur municipio d’origine et de ses proches environs.

20À ce savoir social s’ajoute une connaissance intime du terrain, des pistes empruntées par les trafiquants, de leurs cachettes, de leurs zones d’influence, etc. Ce savoir géographique local constitue une ressource indispensable au déplacement sur des terrains non balisés, uniquement praticables avec l’aide des habitants de la région, et qui constituent un enjeu crucial pour le contrôle des zones montagneuses de la Tierra Caliente. La région est en effet accidentée et difficile d’accès, et seuls les axes routiers principaux sont goudronnés et figurent sur des cartes. Le reste du territoire, en particulier la sierra, est constitué de pistes (brechas) qui relient les ranchos et que l’on doit emprunter en 4x4, voire à pied ou à cheval. La capacité de déplacement dans le municipio relève donc de la compétence exclusive des locaux ou des Templiers opérant dans la zone. Les forces armées publiques sont dépassées : en dépit des moyens techniques déployés lors de l’« Opération Michoacán » (Operativo Michoacán), elles ne connaissent pas la région et ne peuvent se déplacer efficacement sans l’aide des groupes d’autodéfense. Les compétences techniques des forces publiques ne sauraient combler leurs lacunes en termes de connaissances pratiques, que seule la collaboration avec les Autodéfenses leur permet d’espérer compenser.

Les pratiques d’enquête des Autodéfenses

21Ces connaissances se situent au fondement des pratiques d’enquête des Autodéfenses. Lors des « levantamientos » (soulèvements), les groupes désignent leurs cibles comme des acteurs étrangers, par opposition à l’appartenance locale qu’ils mettent en avant. La prise de contrôle par ces groupes suit un modus operandi récurrent, inspiré des mouvements indigènes mais également du mode de fonctionnement des groupes criminels et des forces armées mexicaines. Comme dans le reste du pays, les centres urbanisés du Michoacán sont construits le long des axes routiers principaux. Le contrôle des entrées et des sorties est donc relativement simple à mettre en place, comme nous le suggérions en introduction. Les hommes armés installent des barrages filtrants et procèdent à des contrôles d’identité visant à appréhender des membres du cartel, collecter des informations et surtout verrouiller les chefs-lieux, qui comptent entre dix et quinze mille habitants. Une fois les groupes armés déployés dans la ville, les leaders font sonner les cloches de l’église – une forme de ralliement de la population locale traditionnellement utilisée en cas d’événement exceptionnel ou de danger imminent. À Tepalcatepec, Buenavista-La Ruana ou Coalcoman, les Autodéfenses vont ainsi réunir plusieurs centaines de personnes sur la place centrale, avant de prononcer un discours de « présentation » du mouvement et de ses objectifs. La première étape consiste donc en une clôture géographique de l’espace, centrée d’abord sur le chef-lieu puis le municipio.

22Dès les premières heures du soulèvement, les forces de police locales, qui dépendent de l’autorité du président municipal, sont désarmées et parfois arrêtées ou expulsées. Quand le président municipal est lui-même considéré comme affilié au cartel, il est également interpellé, lorsqu’il n’a pas déjà pris la fuite. Dans tout le Mexique, les autorités municipales, notamment la police, cristallisent les accusations de corruption et de collusion avec les cartels [21]. Ces critiques justifient, aux yeux des Autodéfenses, de sécuriser le périmètre de la municipalité. En arrêtant et en isolant les policiers municipaux, les Autodéfenses cherchent à bloquer les flux d’informations vers le cartel, comme en témoignent les saisies de téléphones portables effectuées systématiquement lors des arrestations. Ces confiscations permettent également de récupérer les coordonnées de différents membres du cartel, de les localiser ou de les menacer. La saisie des téléphones peut aussi fournir des preuves de la collaboration d’un habitant avec les Templiers : on passe en revue les messages reçus, les contacts stockés et, dans certains cas, les photos susceptibles d’établir des liens avec l’organisation criminelle. Ces éléments à charge sont d’ailleurs utilisés lors d’interrogatoires afin d’établir la culpabilité de la personne arrêtée.

Auto-justice et vindicte « populaire »

24La vindicte « populaire » n’est pas seulement dirigée contre les biens des membres du cartel : elle se prolonge par de véritables chasses à l’homme. Les groupes d’autodéfense traquent et dans certains cas éliminent physiquement les Templiers. D’autre part, après s’être réunis, les leaders des principaux groupes dressent une liste de dix-sept cibles prioritaires à arrêter ou à abattre, parmi lesquelles figurent notamment les fondateurs du cartel et les jefes de plaza en fuite qu’ils remettent aux autorités par voie de presse. Il s’agit de personnalités publiques dont les noms, les surnoms, les visages et les trajectoires biographiques sont bien connus des populations locales. Signe de la défiance initiale des Autodéfenses vis-à-vis du pouvoir fédéral, les leaders de ces groupes brandissent cette liste à la manière d’un ultimatum, en conditionnant leur démobilisation à la neutralisation de ces figures criminelles. Loin d’aboutir à un sursaut du gouvernement fédéral, cet ultimatum reste longtemps lettre morte. Il faut attendre plus d’un an avant que l’une des cibles désignées (Nazario Moreno Gonzalez, alias « el mas loco » – « le plus fou ») soit effectivement éliminée. Face à la lenteur de la réaction étatique, les Autodéfenses se mobilisent, d’abord en procédant elles-mêmes à l’arrestation de certaines figures criminelles. Soucieux de se mettre en conformité avec la loi, les leaders de ces groupes remettent ensuite leurs prisonniers aux autorités. Lorsqu’elles se tournent vers les autorités fédérées compétentes en matière de procédure judiciaire, les Autodéfenses vont pourtant de déconvenue en déconvenue : la plupart du temps, les suspects sont immédiatement relâchés, ce qui ne fait qu’alimenter la défiance vis-à-vis du pouvoir fédéré, accusé de collusion avec le cartel. Cet état de fait a deux conséquences. D’une part, lorsqu’elles souhaitent donner un fondement légal à leurs interpellations, les Autodéfenses vont se tourner vers la police fédérale. D’autre part, elles vont avoir de plus en plus recours à une justice expéditive, ce qui conduit à une multiplication des exécutions sommaires. Loin d’être perçues comme des bavures, ces actions punitives sont vues comme un mal nécessaire par la population, qui semble elle aussi avoir perdu confiance dans la capacité du gouvernement à la débarrasser du « fléau » templier (lacra). Ainsi, pour une habitante de Coalcoman,

25

« Une nuit, on entend des rafales, des fusillades. Le lendemain, tu apprends que fulano et fulano [untel et untel] sont morts. Mais ici tout le monde sait qui ils étaient et pourquoi ils sont morts. Personne ne demande les corps dans ces cas-là, la vie continue [23]. »

26Ces exécutions ne constituent qu’un volet, sans doute le plus spectaculaire, des pratiques d’auto-justice de ces groupes. En écho à des pratiques classiques des vigilantes nord-américains, les Autodéfenses procèdent également au bannissement de certaines personnes arrêtées, ce qui peut également entraîner le départ, volontaire ou forcé, de leur famille. Ces sentences sont généralement prononcées sans autre forme de procès. Dans certains cas, la population locale est cependant conviée à se réunir, moins pour décider du sort des suspects que pour désigner de nouveaux coupables. La délation est encouragée, avec des résultats mitigés. Les réunions de ce type auxquelles nous avons pu assister se caractérisent par une atmosphère extrêmement lourde – on est loin de l’effervescence collective des lynch mobs. Invités à dénoncer les opérateurs locaux du cartel, les habitants préfèrent généralement garder le silence. Parfois, pourtant, les langues se délient et il suffit que l’un des présents commence à proférer des accusations pour que s’enclenche une dynamique de délation, y compris vis-à-vis d’un individu présent au sein même de l’assemblée : on peut aller jusqu’à accuser son voisin de collusion avec le cartel, voire de complicité dans la disparition de ses proches. À l’imprévisibilité de la procédure répond le caractère aléatoire des sanctions, l’attribution des peines n’étant pas systématisée.

27Comme on le verra en détail un peu plus loin, la mission de « nettoyage » des Autodéfenses concerne essentiellement les « mauvais » narcos, c’est-à-dire les membres les plus éminents et/ou cruels du cartel. Les autres, surtout s’ils sont originaires du municipio, peuvent être « pardonnés ». Il existe deux grandes formes de réinsertion dans la société locale : par l’intégration dans les Autodéfenses et par l’attribution de peines symboliques, généralement prononcées par les assemblées populaires évoquées plus haut. Dans le municipio de Coalcoman, par exemple, les adolescents employés par les Templiers en tant que petites mains, ceux dont « on sait qu’ils n’ont tué personne, en gros [24] », sont rapidement identifiés. Ils sont désignés par les populations, voire dénoncés par leur propre famille. Ceux qui sont arrêtés sont condamnés à balayer le centre-ville et à ramasser les poubelles, devant leur famille, avec une pancarte autour du cou sur laquelle est écrit : « Cela m’arrive parce que je suis Templier. »

28Certaines de ces pratiques d’auto-justice, notamment celles qui relèvent du naming and shaming, se prolongent sur les réseaux sociaux. C’est là un phénomène de très grande ampleur dans le Michoacán, qui rejoint certaines formes de vigilantisme numérique (voir l’article de Benjamin Loveluck dans ce numéro). Sur le modèle d’une page Facebook créée en 2012 dans l’État mexicain du Tamaulipas, Valor por Tamaulipas (Valeur pour le Tamaulipas), le mouvement des Autodéfenses du Michoacán conduit à la création de centaines de pages similaires. Certaines sont régionales, Valor por Michoacán notamment, mais la plupart sont liées à un municipio en particulier : Por un Tepalcatepec libre de Caballeros Templarios, Valor por Coalcoman, Autodefensas de Tancitaro… Ouvertes au public, ces pages rassemblent en quelques semaines des milliers d’utilisateurs. Elles servent à poster des informations en temps réel ou annoncer des réunions importantes. Elles favorisent surtout le développement de l’auto-justice : les utilisateurs peuvent y dénoncer un habitant du municipio comme Templier, témoigner contre lui et exiger son châtiment. Les membres des Autodéfenses peuvent également recourir à ces pages dans une démarche de crowd-sourced crime-solving. Ils postent des photos de suspects et appellent le public à témoigner à charge, en confirmant leur identité et leur rôle éventuel au sein du cartel, voire la localisation de leur cachette lorsqu’il s’agit d’individus en fuite. Les pages peuvent enfin servir un objectif d’accountability, en invitant les internautes à dénoncer de mauvais comportements de la part de membres des Autodéfenses, une pratique encouragée par plusieurs leaders et qui conduit la population à critiquer vivement certains membres du mouvement. Ces pages Facebook, ainsi que les groupes de discussion WhatsApp, participent de la limpieza (nettoyage) des communautés à partir d’un savoir extrêmement localisé, presque intime. Ces informations n’ont pourtant pas toutes le même statut : tandis que certaines ont vocation à administrer la preuve, d’autres constituent le point de départ d’enquêtes collectives.

Bons et mauvais narcos

29Si la réinsertion des opérateurs du cartel au sein de la société, voire leur intégration dans les Autodéfenses, ne soulève – initialement – guère de questions dans la population locale, il en va différemment pour les cadres de plus grande envergure. Au moment des premiers soulèvements, les jefes de plaza prennent la fuite avec leurs plus proches lieutenants. Cette scène, qui se reproduit dans la plupart des municipios, devient la preuve rétrospective de leur extériorité. Comme l’explique un membre des Autodéfenses de Buenavista,

30

« À ce moment-là, on se rend compte que les jefes sont finalement assez seuls. Ils ne sont pas du coin, n’ont pas de famille dans le municipio, pas d’attaches. Du coup ils partent en courant. Et une fois que tu es parti, impossible de revenir si tu n’es pas d’ici [25]. »

31Ces départs vont priver le cartel de ses principaux relais locaux, facilitant ensuite la percée des Autodéfenses. Pour autant, la fuite des jefes et des groupes de sicarios n’aboutit pas à la disparition des narcos dans les localités occupées par les Autodéfenses. Au contraire, de nombreux narcotrafiquants notoires intègrent voire dirigent des groupes d’autodéfense dès les premiers soulèvements, alimentant la crainte de voir émerger un nouveau cartel. Comme nous l’expliquait un habitant de Buenavista en février 2014, « tu les vois dans le village, ce sont les mêmes qu’avant ! Les mêmes types, les mêmes voitures, les mêmes façons de s’habiller. Certains font les malins en plus, ils se sentent tout-puissants maintenant que les Templiers ont disparu [26]. »

32Cette fluidité entre narcos et Autodéfenses mène à des distinctions qui dessinent l’univers normatif du soulèvement. Bien qu’on observe des fluctuations selon les contextes de prise de parole, les Autodéfenses fondent leur argumentaire sur une opposition au cartel plutôt qu’au trafic ou à la production de drogue en tant que tels. Cette position est manifeste dans le quotidien des mobilisations et des discussions. Dans une municipalité à l’entrée de la Tierra Caliente, au moment de s’adresser à la population du village après en avoir pris le contrôle, un leader des Autodéfenses déclare :

33

« Nous ne sommes pas là pour aller chercher les narcos dans la sierra, détruire leurs laboratoires ou les mettre en prison. C’est le travail des autorités, ça. Nous, on est là pour assurer la sécurité et faire en sorte qu’on puisse vivre à nouveau normalement [27]. »

34Cette référence à la « vie normale » intègre la présence du narcotrafic dans la région et vise surtout à dénoncer certaines pratiques récentes des organisations criminelles. Comme l’explique un leader des Autodéfenses d’Aguililla,

35

« Il y a toujours eu du trafic ici [28]. Mais avant, les narcos n’impliquaient pas la population [no se metian con la gente]. Si tu ne les dérangeais pas, ils ne te dérangeaient pas non plus [29]. »

36Parmi les pratiques associées aux mauvais narcos, les habitants citent en particulier l’extorsion généralisée, les disparitions, les mises en scène publiques de la violence et, surtout, les violences faites aux femmes – viols et rapts. Les « nouvelles générations de narcos » ne respecteraient aucune règle, à l’inverse des anciens auxquels les habitants prêtent a posteriori un code d’honneur. Ainsi, c’est bien l’appartenance à une organisation – le cartel – et les pratiques qui lui sont directement associées qui sont sanctionnées, plutôt que la participation à une activité criminelle en elle-même. La distinction faite par les habitants doit également être liée au processus de cartellisation des groupes criminels, qui s’est renforcé depuis les années 1990 [30]. Ce processus entraîne la professionnalisation des activités du narcotrafic, la hiérarchisation stricte et la labellisation des groupes, ainsi que leur militarisation, dans un contexte où le Michoacán passe du statut de région uniquement productrice de drogues à celui de zone de production et de transit, notamment de la cocaïne en provenance d’Amérique du Sud. Ces évolutions régionales et internationales bouleversent les formes d’intégration et de participation à l’économie de la drogue [31]. La culture de la marijuana n’impliquait pas nécessairement l’appartenance à un groupe criminel constitué. Surtout, elle ne constituait pas forcément une activité à plein temps pour les producteurs, qui la combinait à d’autres activités agricoles ou commerciales. L’introduction de la cocaïne puis des drogues de synthèse change la donne et favorise le processus de cartellisation. Elle exige notamment un réseau international et des moyens de coercition, indispensables à la sécurisation des routes et des cargaisons. Le développement de ces drogues, dont la rentabilité est infiniment supérieure à celle de la marijuana, va ainsi accélérer la professionnalisation des trafiquants locaux, qui entrent au service d’une organisation criminelle structurée. Cette évolution s’accompagne d’une transformation des représentations sociales des trafiquants, désormais identifiés exclusivement à partir de leur affiliation au cartel.

37L’invocation d’une économie morale du narcotrafic, aussi fantasmée soit-elle, renvoie à une volonté de restaurer une époque pré-cartels, où cette activité n’était pas directement contrôlée par des organisations criminelles structurées et dont les « employés » étaient avant tout des connaissances, des amis, des membres de la famille, non définis comme narcos. Pour les populations excédées par les pratiques de prédation et les exactions du cartel, c’est ce retour à l’« ordre » que laisse entrevoir le mouvement des Autodéfenses, jusque dans ses dérives apparentes. Pour le dire autrement, les populations locales s’opposent moins au narcotrafic en tant qu’activité sociale et économique locale qu’elles ne rejettent une organisation et une conjoncture particulières du narcotrafic.

Se (re)connaître pour mieux se surveiller

38Les checkpoints – qui survivent aux soulèvements initiaux – illustrent la territorialisation des Autodéfenses, fondée sur la fermeture du territoire et la production, ou la restauration, d’un ordre local. En effet, le passage obligé par ces checkpoints pour entrer ou sortir du territoire au quotidien, devant des habitants armés, entretient la surveillance mutuelle des individus et des comportements (cf. figure 2), surveillance également assurée par les patrouilles d’Autodéfenses opérant à l’intérieur de leurs municipios. Ces dynamiques reconstruisent le local comme un espace au sein duquel on se connaît et on se reconnaît, pour le meilleur (un monde social plus lisible) et pour le pire (la surveillance généralisée).

Figure 2

Bannière tendue par un groupe d’autodéfense au-dessus d’un checkpoint dans la ville de Tancitaro, Michoacán, février 2015. Le groupe en question appelle à un sursaut de la mobilisation, afin de « préserver la sécurité et la tranquillité de nos familles ». Le message s’achève par une mise en garde : « Participe en assurant le tour de garde qui t’est assigné. “Évite-toi des ennuis.” » (photo de l’auteur).

39En distinguant les trafiquants en fonction de leur origine géographique, il ne s’agit pourtant pas d’absoudre entièrement « ses » narcos ou de leur donner carte blanche. Si l’ancrage local des Autodéfenses fonde leurs compétences, il instaure néanmoins des contraintes. C’est en tout cas ce qu’espèrent les populations locales, qui considèrent que les hommes en armes (y compris les trafiquants) sont plus facilement contrôlables dès lors qu’ils se trouvent insérés dans des réseaux d’interconnaissance concrète. En septembre 2015, un ancien membre du Conseil des Autodéfenses de Buenavista nous expliquait ainsi que,

40

« Si “tout le monde se connaît” et “tout se sait”, on suppose que cela empêchera certaines pratiques. Si je connais ta famille, et vice versa, et que tu n’es pas protégé par un cartel, tu vas réfléchir à deux fois avant de faire n’importe quoi. Ici, tout le monde se surveille, pour le meilleur et pour le pire. Tu connais le dicton, “Pueblo chico, infierno grande” [petit village, grand enfer] [32]. »

41On voit bien ici comment le retour aux rapports d’interconnaissance est perçu par la population comme un gage de sécurité, en réduisant l’incertitude associée à un pouvoir criminel allogène. Partant de ce constat, dans plusieurs municipios, dès les premières réunions publiques, il est décidé que les groupes d’autodéfense seront financés par la population. Celle-ci, en particulier les commerçants et les industriels, accepte d’endosser le coût de la protection des vigilantes, jugé inférieur aux bénéfices tirés de la sécurisation des approvisionnements et des déplacements sur les axes routiers. Les membres des groupes sont initialement perçus comme participant à une mission d’intérêt général, ce qui leur vaut d’être dédommagés par le public. La solde versée aux recrues individuelles a ainsi vocation à compenser la perte de revenus (liés à leurs activités agricoles ou commerciales) occasionnée par leur participation au mouvement. Si les contributions individuelles au financement des groupes sont a priori volontaires, celles-ci répondent également à une pression collective, accentuée par la publicisation des contributions. Pendant la phase de combat contre le cartel, il est mal vu de ne pas participer au financement des Autodéfenses. En revanche, lorsque les groupes d’autodéfense sont clairement identifiés comme des groupes criminels reconvertis, les tentatives d’encadrement font long feu et les habitants expriment publiquement leur opposition à l’installation de « nouveaux » narcos. À Buenavista, par exemple, l’organisation de la collecte de fonds ne dure que quelques semaines et s’interrompt après que la population a dénoncé une nouvelle forme de racket.

42Dans d’autres municipios, en revanche, certains groupes s’institutionnalisent avec la formation de Conseils des Autodéfenses, auxquels est transférée la responsabilité de financer le mouvement. À Coalcoman, une décision du conseil municipal – qui, fait assez rare, n’avait pas été dissous par les Autodéfenses – alloue une partie de son budget aux besoins urgents du mouvement. Dans un second temps, un Conseil des Autodéfenses voit le jour, qui se constitue en association et siège dans l’enceinte de la Mairie. Ce Conseil est formé par les leaders des Autodéfenses et certains notables locaux. Il a pour objectif d’organiser la collecte de fonds destinés à la protection du territoire. Par ailleurs, le Conseil s’engage à la transparence financière, à travers la publication de rapports mensuels. Au paroxysme du mouvement, le Conseil collecte 1,4 million de pesos par mois (environ 80 000 euros) pour le fonctionnement des Autodéfenses.

Se rendre illisible ?

43Le mouvement des Autodéfenses porte en lui un retour au local, même s’il s’agit d’un local élargi, travaillé par de nouvelles pratiques et figures de l’intermédiation avec l’État fédéral. Cet ancrage local constitue un gage de compétences et de légitimité (pour les Autodéfenses) et de sécurité (pour les populations). Mais il peut aussi se révéler contraignant, pour les Autodéfenses autant que pour les populations elles-mêmes. Tandis qu’il pose des limites aux dynamiques d’institutionnalisation des premières, il n’est pas exclusivement synonyme de sécurité retrouvée pour les secondes. La (re)mise en lisibilité de la société locale par les Autodéfenses peut parfois prendre un caractère étouffant, en réassignant les populations à des identités sociales clairement définies. Le brouillage du social caractéristique de la période des Templiers avait parfois ses avantages pour les populations locales, notamment dans leurs interactions avec les forces de l’ordre. Les coordonnées sociales et géographiques des individus pouvaient être sources de prestige, de crainte ou de respect en se trouvant associées aux activités du cartel. Cela était particulièrement vrai dans le cas des Templiers, dont la position était dominante, voire hégémonique. En effet, avec le développement des cartels, certaines régions deviennent des centres de pouvoir, notamment les fiefs et régions d’origine des capos. L’identification publique des cartels à leur région d’origine – Cartel de Sinaloa, Cartel del Golfo, Familia Michoacana – est centrale dans leur entreprise de territorialisation, de création et d’imposition d’une identité : les groupes criminels participent ainsi de la constitution d’une identité exclusive, en opposition à un groupe ou un territoire rival.

44« A », petite ville de la sierra michoacana et lieu de naissance de l’un des fondateurs des Chevaliers Templiers, illustre bien ces dynamiques. L’ascension du leader, au début des années 2000, transforme « A » en un centre de pouvoir. À partir de 2007, puis de façon plus importante à partir de 2010-2011, le contrôle du Michoacán par les Templiers et la réputation du leader ont des conséquences concrètes pour les habitants de « A ». Comme l’explique l’un d’entre eux,

45

« [Durant la domination des Templiers], on n’avait qu’à présenter notre pièce d’identité lorsqu’on se faisait arrêter par la police, n’importe où dans le Michoacán. La police ou l’armée lisaient nos documents [d’identité], voyaient qu’on était originaire de “A” et nous laissaient passer. Ils ne pouvaient pas vérifier si on était liés au capo ou à quelqu’un de haut placé dans le cartel. Pour éviter les problèmes, ils ne nous arrêtaient jamais. Tu vois, le cartel nous a mis sur la carte ! Tout le monde ici, et même ailleurs au Mexique, savait où se trouve “A”, et nous respectait pour ça [33]. »

46Avec le renversement des Templiers, les Autodéfenses imposent une nouvelle grille de lecture du monde social. Ces groupes se placent comme les acteurs du classement qui, selon Pierre Bourdieu, sont voués à « faire et défaire [des] groupes, séparer l’intérieur et l’extérieur ». Il importe de noter que, pour Bourdieu, la maîtrise des compétences de classement confère aux acteurs capables de les mobiliser la possibilité de redessiner ces critères de façon autonome, « de définir conformément à [leurs] propres intérêts les principes de définition du monde social [34] ». C’est précisément ce qui conduit au renversement des assignations identitaires discutées plus haut. Par leur pouvoir de classement, les Autodéfenses redéfinissent la signification sociale et politique de certaines appartenances géographiques, entraînant dans la foulée un ajustement de l’attitude des forces de l’ordre. Être originaire d’une localité connue comme un bastion des Templiers, à l’instar de « A », expose à la vindicte des Autodéfenses mais aussi, désormais, des forces armées régulières. Afin de parer à toute éventualité, les habitants de ces localités sont alors tentés de dissimuler leur identité, soit en changeant de domicile, soit en se procurant de nouveaux papiers. C’est en effet l’adresse du domicile, et non le lieu de naissance, qui est indiqué dans ces documents. Comme l’explique le même habitant de A., soucieux de choisir une ville non associée à une identité narco [35], « depuis que les Templiers ont disparu, et surtout depuis que [le leader Templier] est tombé, j’ai décidé de me faire domicilier ailleurs [qu’à « A »], sur mon lieu de travail ». Les habitants maîtrisant ces codes peuvent ainsi en jouer et tenter de se rendre illisibles [36].

Le verrouillage du territoire

47À l’inverse des Templiers, qui visaient à contrôler l’État, les Autodéfenses ne sont jamais parvenues à agir de manière unifiée au niveau régional. La recherche de la sécurité dans l’intimité (celle de la famille, du village, du municipio) fixe les limites géographiques et institutionnelles du soulèvement. Les territoires fonctionnent de plus en plus comme des verrous. En effet, les pratiques de contrôle (checkpoints, patrouilles, réunions publiques) qui incarnent la sécurisation du territoire contribuent simultanément à transformer les municipios en fiefs-sanctuaires. Au cours de l’hiver 2014, alors que le pouvoir templier vacille, un certain nombre de leaders tentent de créer un Conseil régional des Autodéfenses, afin de fédérer les groupes municipaux et de créer une force régionale. Ils appellent également d’autres régions du Mexique à se mobiliser et à reproduire le modèle du Michoacán. Cette initiative se heurte d’abord à l’hostilité des leaders des Autodéfenses impliqués dans la production et le trafic de drogue. En effet, ces derniers cherchent plutôt à consolider leurs intérêts locaux, fondés notamment sur le contrôle des territoires conquis ou reconquis par le biais des Autodéfenses. Le pouvoir fédéral, pour sa part, voit cette stratégie d’expansion d’un mauvais œil, craignant qu’elle ne débouche sur un mouvement social de plus grande ampleur. Cette convergence d’intérêts entre l’État fédéral et les acteurs émergents du narcotrafic aboutit à la marginalisation, voire à l’élimination des partisans de l’expansion régionale (qui sont aussi les leaders les moins compromis dans le narcotrafic).

48Avec l’échec de la stratégie d’expansion territoriale portée par les leaders les plus « propres », le local se referme autour des nouveaux hommes forts du mouvement, qui ne sont autres que les trafiquants ayant (ré)émergé à la faveur des Autodéfenses. L’interconnaissance n’est plus une garantie de lisibilité : les alliances entre Autodéfenses et groupes criminels deviennent de plus en plus floues, tandis que les manœuvres de l’État fédéral viennent accroître le sentiment de confusion et de défiance des populations, notamment vis-à-vis des forces armées régulières. La revendication d’autochtonie, qui avait joué un rôle central dans l’émergence du mouvement, s’est pour sa part essoufflée. Fin 2015, le mouvement des Autodéfenses a vécu dans la Tierra Caliente, pour laisser place à des groupes armés qui ne s’embarrassent plus d’affirmer leur différence – par exemple par le port de l’uniforme – avec les organisations criminelles. Les populations locales prennent acte de ce nouveau désordre et ajustent leurs routines quotidiennes (on évite certains axes routiers, notamment la nuit, on contrôle sa parole en public, etc.).