Utopie biométrique, empreintes digitales et récits d’état civils factices

14Carrefour d’une circulation ancienne d’individus venus de l’Afrique subsaharienne [22], le Maroc est devenu, depuis le début des années 1990, pays de transit et d’immigration pour des milliers de migrants subsahariens [23]. Pour faire face à cette situation, le ministère de l’Intérieur fait voter en 2003 une loi instituant une carte d’immatriculation obligatoire pour tous les étrangers. Cette obligation n’est pas nouvelle, car c’est dès 1912 que l’administration coloniale exige cette carte pour toute personne de nationalité étrangère. Reprenant à son compte certaines de ces pratiques, la loi de 2003 autorise la police à effectuer des vérifications de l’identité des migrants, en les obligeant à se soumettre à des opérations de prélèvement systématique de leurs empreintes digitales et à décliner oralement leur état civil. Symbole de la logique répressive de l’État marocain envers une catégorie d’étrangers [24], cette loi a construit les migrants comme une proie pouvant être réprimée par la police, ce qui a eu pour conséquence de transformer les policiers en chasseurs d’indices [25]. Tout migrant arrêté est soumis immédiatement à une procédure d’enregistrement sous contrainte : il est photographié de face et de profil, ses dix empreintes digitales sont prélevées sur une fiche décadactylaire et une autodéclaration d’état civil est collée sur la fiche. Ces opérations d’enregistrement forcé frappent des migrants aux situations administratives et sociales très diverses : migrants sans papier, migrants avec passeport comportant un visa ou un cachet en cours de validité, demandeurs d’asile avec un récépissé du HCR, migrants avec une carte de séjour. Cette indifférence à l’égard des situations administratives et sociales des migrants résulte des modes opératoires de la police marocaine : descentes nocturnes et diurnes dans les appartements, rafles individuelles, arrestations ciblées dans la rue et les espaces publics [26]. Elles « visent tous les Noirs indifféremment même si, après l’arrestation, les gendarmes trient et relâchent les personnes en situation régulière [27] ».

15Notre intention est de nous dégager de cette « hypothèse répressive [28] », qui traite ces migrants comme des réprimés dominés sans agency, afin de montrer comment, pour faire face à une telle technologie répressive, ils construisent des « stratégies identitaires » visant à escamoter la volonté de savoir de l’État marocain, en induisant en erreur les policiers. Les migrants s’organisent ainsi pour résister à l’État, en effectuant, avant de voyager et éventuellement de mourir, un travail d’anonymisation et de dépapiérisation [29] : « J’ai pris le nom des légumes, le nom des poissons et le nom des arbres… On inventait n’importe quoi, des injures, tout ce qui nous passait par la tête, on le balançait, selon notre humeur du jour [30]. » Dans ce récit, comme dans bien d’autres, P. explique qu’en plus de se débarrasser de leurs papiers d’identité pour rendre leur identification difficile, certains migrants s’inventent des états civils factices. Ils empruntent ainsi la nationalité d’un État autre que le leur, se présentent comme citoyen d’un pays qu’ils n’ont jamais visité, se réclament d’une ethnicité qui n’est pas la leur et revendiquent une religion qu’ils n’ont jamais pratiquée. En suivant Genette, on pourrait affirmer que ce genre de récit que les migrants énoncent aux policiers relève de l’ordre de la fiction plutôt que de la diction [31]. La parole du migrant prend ainsi un statut hybride : en mentant, il suggère à la police une vérité sur lui-même, mais, en même temps, le policier veut accéder à cette vérité par le détour du corps. Cette « illusion identitaire [32] » fait tourner la bureaucratie à plein régime et celle-ci, au lieu d’identifier, participe plutôt à brouiller les identités. Ce cercle vicieux fait néanmoins fonctionner l’utopie biométrique. C’est cette forme d’identité, que Georgio Agamben a appelé une « nouvelle identité sans personne [33] », qui multiplie les masques de l’individu. C’est cette identité nouvelle que l’État marocain brandit et considère comme des « indices de présomption » de nationalité ; sur leur base, il demande à un État de reconnaître la nationalité d’un corps inanimé. Quand un tel migrant, enregistré sous une fausse identité dans les fichiers de police, est retrouvé mort, son corps est frappé de ce que Mehdi Alioua qualifie de « déficit de citoyenneté [34] », rendant ainsi difficile sa reconnaissance par les agents diplomatiques accrédités à Rabat.

« Un corps sans papiers d’identité est un cercueil sans État » : une conception papiériste de la nationalité de l’inanimé

16Comment réagissent les diplomates face à ces demandes de reconnaissance de nationalité des défunts ? Si, pour l’État marocain, les empreintes produites par la vérité du corps sont des indices suffisants pour attester de son appartenance nationale, pour la plupart des diplomates rencontrés, ces indices « n’affirment que des allégations construites à partir d’une méthode répressive et non objective [35] ». Or certains Africains ne sont pas en mesure de justifier de leur identité légale par l’écrit : ils n’ont jamais eu de papiers d’identité et ne disposent pas de ce fait d’une reconnaissance légale de la part d’un État. Les récits faits à la police ne sont pas forcément des mensonges volontaires visant à cacher une identité réelle et connue des migrants ; ils constituent pour certains d’entre eux un « art de faire [36] » leur permettant d’apprendre à se faire une identité propre. Malgré cette défaillance des systèmes d’état civil, les diplomates, dans leur rapport de pouvoir avec les pays d’accueil de leurs « concitoyens », considèrent l’absence de papier d’identité comme un alibi suffisant pour refuser toute reconnaissance légale à un corps sans papiers, comme l’affirme P. :

17

« Un jour, le secrétariat m’envoie un dossier dans mon bureau en me disant que c’est de la part de l’État marocain concernant une affaire de mort d’un […]. À ma grande surprise, quand j’ai ouvert le dossier, j’ai vu le nom et le prénom, j’ai rigolé (sourire). Le nom, c’était des injures dans l’une des langues parlées dans notre pays […], ça signifie… (hésitation) bon, laissons tomber ! Mais le prénom des parents voulait dire “Vous nous fatiguez, mais nous allons traverser” ! Et sa nationalité était […]. Comme la langue parlée correspondait à l’une des langues de chez nous, j’en ai déduit qu’il était probablement un de nos citoyens. Mais, en tant que diplomate, nous ne pouvons pas reconnaître une simple citoyenneté de fait sans aucun document officiel […]. Il a été peut-être arrêté par la police et il a donné une fausse identité… Il y avait ses empreintes, mais aucun document officiel [37] ! »

18Cette conception papiériste, ainsi que le refus de reconnaître la nationalité d’un corps sans papier qu’elle suggère doivent être rapportés au parcours de cet ancien haut fonctionnaire devenu diplomate d’un État ouest-africain à Rabat. Après avoir travaillé plusieurs années au sein d’un bureau du ministère de la Sécurité chargé de la lutte contre la fraude documentaire, P. a été affecté au ministère des Affaires étrangères pour jouer le même rôle. Des années durant, sa mission était de traquer les faux documents officiels, car son pays « est confronté à des multiples fraudes documentaires ; des malfrats ont été arrêtés partout à travers le monde en possession des faux passeports [38] ». Il précise avoir reconnu certaines propriétés linguistiques du sujet animé, mais ne lui reconnaît qu’une « citoyenneté de fait », non de droit. Selon lui, les « masques » apparents et les traits culturels du migrant doivent donc s’effacer au profit d’un document officiellement établi par l’État. Son récit est singulier, mais il fait écho aux discours d’autres diplomates interviewés. L’absence de ce papier engendre la « non-régularité de la citoyenneté » des corps qui deviennent « à demi sans patrie ». « Ils appartiennent, de jure, à un territoire national donné, mais vivent dans les soutes d’un autre État, qui ne les reconnaît pas comme élément de son peuple, pas plus qu’il ne leur accorde la moindre existence officielle [39]. » Dans ce cas, « un corps retrouvé sans papiers devient forcément un cercueil sans État [40] ».

19En tant que représentants chargés d’assurer le prolongement bureaucratique des États subsahariens sur le territoire marocain, ces diplomates jouissent des pouvoirs des agents d’état civil : ils actent des naissances, enregistrent des décès, célèbrent des mariages, délivrent des cartes consulaires et enregistrent leurs « ressortissants » dans des fichiers informatiques ou dans des registres. Reflet du travail administratif des ambassades, ces fichiers sont mobilisés comme outil de réfutation des fichiers de la police marocaine, en démontrant le caractère légal du séjour de leurs citoyens sur le territoire marocain.

20L’usage du papier d’identité comme alibi s’inscrit aussi dans une bataille autour du nombre de morts par pays. Reconnaître un corps sans papier, « c’est donner une raison de plus à l’État marocain pour gonfler les chiffres sur notre pays, alors que nos États n’y sont pour rien [41] ». Selon M., la reconnaissance d’un corps est un moyen pour l’État marocain de quantifier les morts par pays dans le but de classer, de désigner et d’humilier les États les plus pourvoyeurs de migrants morts. Cette peur ne concerne pas uniquement les diplomates, elle touche même certains dirigeants au plus haut sommet de l’État. Lors d’un entretien avec des journalistes français au palais présidentiel, le président guinéen Alpha Condé, visiblement fâché contre ces « journalistes qui présentent, dit-il, une mauvaise image de la Guinée », déclare : « Donc il n’y a que des Guinéens qui meurent dans la Méditerranée, les autres pays ne sont pas concernés, hein ? Vous voulez toujours présenter une image négative de la Guinée, je ne serai pas votre complice [42]. » Pour défendre cette image, le papier devient, pour les représentants de ces États, un alibi pour refuser d’endosser toute responsabilité politique ou morale dans la mort des migrants. Après un naufrage en 2015, l’État marocain a diffusé la liste des morts par nationalité et les médias se sont emparés du communiqué final pour en faire une vérité. Mais très vite, les États « désignés » sur cette liste ont réagi dans des communiqués, comme le gouvernement guinéen :

21

« Suites aux différentes informations recueillies relatives à la mort de 38 Guinéens au large des côtes marocaines, l’Ambassade de Guinée au Maroc confirme qu’elle n’a, pour l’instant, pas été saisie officiellement au sujet des corps de migrants de nationalité guinéenne dans les eaux territoriales marocaines. En effet, plusieurs corps ont été retrouvés mais ne disposent d’aucun document pouvant attester de leur nationalité. Le travail d’identification est rendu d’autant plus complexe et difficile que certains corps seraient décomposés et totalement méconnaissables. Ainsi, dans l’attente d’informations précises et complémentaires, le Gouvernement ne peut confirmer les informations relayées par certains médias à ce jour [43]. »

22À défaut d’un document officiel, l’État dit n’avoir aucun moyen pour confirmer la nationalité d’un corps et invite toute personne qui a des informations utiles pour son identification à entrer directement en contact avec les familles et l’État marocain. Cette conception papiériste de la nationalité contribue ainsi paradoxalement à une informalisation de l’action de l’État, à travers une privatisation des démarches d’identification.

Privatisation d’une « affaire d’États » : sous-traiter les démarches d’identification

23En principe, la prise en charge des démarches d’identification des morts est une affaire d’État mais, en réalité, l’absence d’un dispositif institutionnalisé amène l’État marocain et les ambassades à sous-traiter une partie de ces démarches. Selon les normes diplomatiques, en cas de décès d’un étranger dûment constaté par la police, l’État dans lequel le décès est constaté prend contact avec le consulat du pays d’origine du défunt. En l’absence d’une pièce d’identité, la police utilise les indices de présomption à sa disposition pour contacter l’État concerné. Par la suite, c’est au consulat de joindre la famille pour l’aviser du décès et la conseiller pour les formalités administratives et légales de rapatriement ou d’inhumation. Dans l’hypothèse où l’État marocain ne dispose pas d’indices de présomption, il contacte en premier lieu des acteurs associatifs et se décharge ainsi de la procédure de traçabilité du corps sur des acteurs privés, notamment les membres de l’association P. Cette inclusion d’acteurs non institutionnels dans la gestion des affaires mortuaires résulte en partie du refus systématique des États d’origine de « se mêler » de ces « affaires » de morts sans papiers. En témoigne cet échange entre P., un traceur, et D., un diplomate. Après qu’un gendarme lui ait refusé l’accès au bureau du légiste de la gendarmerie en lui intimant l’ordre de contacter son ambassade, P. contacte par téléphone D. qui lui avait promis la veille d’intervenir en cas de souci avec les autorités marocaines :

24

« P. : Monsieur, on est venu à la gendarmerie, mais ils veulent que vous-même vous veniez.
D. : Mais, combien de fois il faut que je t’explique que nous, les diplomates, ne voulons pas être mêlés à ces histoires de morts… Appelle leur famille, c’est une affaire strictement privée [44]. »

25Après avoir achevé les démarches d’identification, je lui demande pourquoi le diplomate s’est comporté ainsi. Il me répond :

26

« C’est une honte qu’on l’appelle souvent pour lui dire qu’un de ses ressortissants est encore mort. Les autorités marocaines se demandent même parfois si son pays est en guerre ou ce qui ne va pas avec ce pays pour que ses citoyens viennent mourir ici comme ça. Tu comprends maintenant pourquoi c’est humiliant pour lui [45]. »

27La phrase « nous, les diplomates ne voulons pas être mêlés à ces histoires de morts », entendue aussi dans d’autres entretiens, appartient à un registre commun de justification mobilisé par ces représentants diplomatiques, afin de nier toute responsabilité de l’État. Cette délégation des démarches d’identification aux membres de l’association renvoie aux régimes de la « honte », de « l’humiliation », de l’« honneur » et du « déshonneur de l’État [46] ». Dans leur stratégie d’évitement de la honte et du déshonneur, ils cherchent à ne pas se rendre visibles des autorités marocaines, tout en soutenant indirectement les traceurs. Ce soutien caché fonctionne comme une décharge et reflète ce que l’on pourrait appeler un gouvernement par l’invisibilité qui, s’il ne se traduit pas par un interventionnisme direct, n’en demeure pas moins un engagement étatique.

28Ces acteurs associatifs se trouvent donc au cœur de cette relation de « cache-cache » qu’ils exploitent au maximum en leur faveur pour devenir des acteurs incontournables dans le processus de reconstitution du lien étatique. Mais cela n’est pas toujours à leur avantage, parce qu’ils subissent parfois les conséquences des tensions étatiques qui peuvent aller jusqu’à des humiliations publiques. Ils sont à la fois des boucliers qui apaisent les tensions et des boucs émissaires sur lesquels on déverse sa colère, à défaut de pouvoir le faire sur les États. C’est dans le contexte d’un tel rapport de force qu’interviennent les associations et les amis des défunts pour activer le réseau d’interconnaissance à distance afin d’identifier la parenté d’un corps, qui devient un critère central de reconnaissance de la nationalité des défunts.

Le traceur et le réseau d’interconnaissance à distance : trace du corps et témoignages des « amis du défunt »

31Si la mort a rompu brusquement tout lien de parenté entre une personne/ un individu et sa famille, les traceurs font un travail d’enquête pour rétablir ce lien, en utilisant plusieurs outils, dont le témoignage des amis du défunt et Internet. Arrêtons-nous un instant sur le terme « amis ». Selon nos interlocuteurs –migrants, militants, fonctionnaires marocains et consulaires – est considéré comme « ami » du défunt tout migrant qui peut et accepte volontairement d’apporter aux traceurs ou aux États toute information ou indice servant à identifier la parenté et la nationalité d’un corps. Le mot peut donc désigner une multitude d’acteurs, allant de la figure du « compagnon de voyage [50] » analysée par Mahamet Timera au survivant d’un convoi funeste en passant par les figures du « passeur », du « connexion-man » et du « chairman », décrites par Anaïk Pian [51]. Ces cohortes d’acteurs ressemblent à ce que Claire Escoffier a appelé des « communautés d’itinérances », qui ont partagé avec ces morts les mêmes lieux de transit, les mêmes quartiers, les mêmes habitations, les mêmes codes, les mêmes repas et les mêmes expériences répressives. Malgré leur différence de nationalité et leur diversité familiale, ethnique, culturelle et linguistique, ils semblent former une « réelle communalité [52] » que les membres de l’association, à la recherche d’indices, essaient d’explorer au maximum, comme l’indique F.

32

« Je suis proche des migrants. Moi, je vais vers eux avec les photos, je leur demande s’ils connaissent des amis qui sont allés dans l’eau, puisqu’ils le savent, personne ne peut (y) aller sans informer les autres, puisque, avant qu’il sorte, les amis connaissent les habits qu’il porte [53]. »

33Arrivée au Maroc en 2012 dans l’intention de traverser la Méditerranée, F. est l’exemple même d’une ancienne migrante sans papiers que la circulaire de 2013 a dotée pour la première fois de papiers d’identité, la transformant du jour au lendemain en migrante dotée d’une identité de papiers. Durant son transit, elle et ses enfants ont vécu deux ans dans la forêt de Gourougou et, après plusieurs tentatives pour traverser, elle décida finalement d’abandonner son projet de transit pour vivre au Maroc. Membre fondateur de l’association P, elle est désormais située à l’entrecroisement de plusieurs réseaux d’interconnaissance et fait partie de ces traceurs qui aident les familles et l’État marocain à identifier les corps retrouvés par la police. Pour avoir vécu dans ce milieu, elle sait que le « passager ne vit pas en dehors des communautés [54] », ni en dehors de la société. Non seulement, celui-ci tisse des relations avec d’autres passagers potentiels, mais aussi, avant d’aller à l’embarquement, il se confie parfois à un « ami intime » auquel il laisse des consignes relatives à sa famille, à ses affaires personnelles, ainsi que le nom de son passeur, etc. Ces confidences scellent en quelque sorte un « pacte d’adieu » entre celui qui part et celui qui reste. Ce pacte n’est pas écrit, il est purement oral et peut prendre une forme tacite, mais performative. En tant qu’ancien confident, A. explique comment il a fourni à un traceur des informations relatives à la famille de l’un de ses anciens amis décédés :

34

« Il m’avait dit qu’il avait laissé son téléphone chez l’épicier de la gare de Casablanca et il m’a donné le code de son téléphone ; s’il rentre, le phone c’est pour moi ; si aussi quelque chose lui arrive, je dois aller déverrouiller le téléphone et appeler le nom de “Mama chérie”. Je me connecte le matin, paf (il secoue la tête), je vois un gars qui a publié [la] photo [de cet ami annonçant] qu’il est mort ! Et j’écris au gars, et il me demande si je le connais, j’ai dit oui. Il est venu par la suite à Casablanca, on est allés chercher le téléphone chez l’épicier […] Effectivement, j’ai mis seulement le code, le téléphone s’est déverrouillé. On a cherché le numéro qu’il m’avait indiqué, c’était le dernier numéro appelé sur son répertoire […]. Le gars a parlé avec ses parents qui ont par la suite envoyé leurs papiers, puis le corps a été rapatrié [55]. »

35Ancien « taxi-motard » dans son pays d’origine, âgé d’une vingtaine d’années, A. vit au Maroc depuis trois ans. Après avoir vendu sa moto en 2014, il a emprunté avec O. (décédé en février 2018) l’axe Mali-Algérie-Maroc. Ils ont tenté à trois reprises de traverser ensemble la Méditerranée, mais à chaque tentative leur embarcation est interceptée par la marine marocaine. Lorsque nous le croisons à Casablanca en février 2018 dans le camp d’infortune situé à côté de la gare routière Ouled Ziyane, il est entouré de certains de ses amis, blessé à la tête, à la main et aux pieds. Il raconte comment il a mis F. [56] en relation avec les parents de son ami J., qui lui avait laissé des consignes claires et précises concernant sa famille avant sa mort.

36Il convient cependant de préciser que le fait de trouver des indices ne garantit pas une identification du corps, parce qu’ils montrent juste une trace laissée par le migrant. Donc, « l’indice n’affirme rien ; il dit seulement : “Là” [57] ». C’est-à-dire qu’il ne montre au traceur que le chemin à suivre pour remonter aux identificateurs. Une fois cet indice retrouvé, le traceur essaye d’établir, à travers lui, une relation entre le corps et une famille. Il ressort de ce récit que ce travail de « mise en connexion entre l’indice et l’objet [58] » nécessite l’usage de la technicité et d’Internet pour réactiver les liens d’interconnaissance à distance.

37Avant de migrer vers le Maroc, les migrants étaient identifiables grâce aux relations de « face-à-face » qu’ils nouaient avec leur entourage, mais, quand ils quittent leurs communautés d’origine, ils deviennent difficilement identifiables à cause de la « rupture spatio-temporelle » qu’engendre cette migration [59]. Néanmoins, cette rupture ne fait pas d’eux des parias ayant rompu tout lien avec leur famille restée au pays [60]. Le développement d’Internet et la technologisation des sociétés africaines ont permis l’émergence d’un nouveau type de relations à distance entre les migrants et leur famille. Les migrants envoient nombre de vidéos live par téléphone à leur famille ou bien observent à distance la vie de leurs amis qui ont fait « boza [61] ». Un migrant peut ne pas avoir de papier d’identité, mais il est difficile d’en trouver un sans identifiant Facebook. Les réseaux sociaux et la téléphonie mobile jouent un rôle crucial dans le processus de rétablissement des liens parentaux, comme cela fut le cas pour O. Ils permettent d’enclencher à distance le lien d’interconnaissance pour demander aux familles de produire un acte écrit affirmant la parentalité d’un « corps anonyme ».

Figure 1

Un appel à témoin lancé sur la page Facebook de l’association

Un appel à témoin lancé sur la page Facebook de l’association

Reconnaissance écrite de la parenté et homologation de la nationalité de l’inanimé

38Dans la législation marocaine, la parentalité d’un corps est constituée par les individus avec lesquels il est relié généalogiquement par son père et par sa mère. La législation donne par ordre hiérarchique la liste des personnes habilitées à reconnaître un corps en prévoyant deux catégories de parenté : les liens par le sang et les liens par l’alliance. Or, dans le cas de la politique de l’inanimé, l’exercice du pouvoir parental peut émaner d’une alliance de circonstance qui n’a rien à voir avec la filiation. Le lien de parenté peut être prouvé par la production d’une simple lettre écrite, comme en témoigne cet extrait d’une lettre de reconnaissance envoyée en 2015 à l’association :

« Je soussigné, Monsieur A. F., fonctionnaire de nationalité […], né le […] à […], titulaire de la carte d’identité N° […], domicilié à […], reconnaître comme membre de notre famille I. K. né en 1990 à […], décédé au Maroc dans la mer. À cause de la distance qui sépare le Maroc à mon pays, j’autorise, en tant que représentant de la famille, S. K., membre de l’association […], résidant au Maroc et titulaire de la carte de séjour numéro […] à mener au nom de la famille toutes les démarches nécessaires pour le rapatriement du corps à […]. Lettre écrite à la demande de l’association […] pour faire valoir ce que de droit [62]. »

Figure 2

Exemple d’une lettre de reconnaissance de parenté écrite par l’époux d’une défunte

Exemple d’une lettre de reconnaissance de parenté écrite par l’époux d’une défunte

39Il convient cependant de rappeler que cette parenté doit être confirmée par les autorités consulaires du pays d’origine de l’auteur de la reconnaissance. Cette confirmation se fait par le biais d’une technique qui consiste à réécrire l’acte parental sous la forme d’une ratification diplomatique que les acteurs appellent « homologation ». Le traceur doit en effet adresser une demande d’homologation aux autorités consulaires du pays concerné. Introduite sous forme d’un dossier constitué de l’acte provisoire de décès, de la fiche signalétique du corps, de la lettre parentale, de la carte nationale d’identité du parent et de celle du traceur, la demande d’homologation doit être accompagnée de tout élément (ancienne photo prise avant la mort ou témoignage, etc.) qui permet « d’asseoir la conviction de la nationalité du corps [63] ». Si la « réponse qui dure entre 24 heures et une semaine [64] » est favorable, l’ambassade procède à la réécriture de l’acte parental sous forme d’une adresse au wali (gouverneur) de la région où est décédé le migrant.

Figure 3

Exemple d’homologation de l’identité d’un corps inanimé

Exemple d’homologation de l’identité d’un corps inanimé

40C’est à l’aune de ces homologations qu’il faut penser ce que nos interlocuteurs perçoivent comme une exception à la conception papiériste de la nationalité. Envisagée comme un signe de bonne entente, elle fonctionne comme une dérogation au principe papiériste qui veut que seul un papier d’identité soit la preuve d’une appartenance nationale. Pour justifier cette dérogation, les ambassades mettent en avant leur « volonté de coopérer avec les autorités marocaines dans la procédure d’identification », mais aussi, selon eux, de « compatir aux douleurs des familles [65] ».

41En acceptant d’authentifier la parenté d’un corps, les autorités consulaires influent ainsi sur le destin administratif de l’inanimé : le « corps anonyme » devient ainsi un « corps identifié ». Rédigé à titre provisoire par l’officier d’état civil sur la base de la fiche signalétique de la police judiciaire, le premier acte de décès est rectifié conformément à l’identité produite dans la lettre parentale. Cette reconnaissance donne par là au corps l’accès à une multitude de droits : en plus du droit d’avoir un nom, une filiation et une nationalité, elle lui confère le droit à un enterrement selon ses rites religieux et à une tombe identifiable dans un cimetière municipal, ainsi que la possibilité d’être rapatrié vers son État d’origine. Reconnaître la parentalité d’un corps, c’est engager sa responsabilité morale et financière, parce qu’il incombera désormais à celui qui la reconnaît de s’acquitter, s’il le désire, de tous les frais liés à ces démarches de rapatriement (variant entre 35 000 et 50 000 dirhams [66]) ou d’inhumation (qui varient entre 400 et 2 000 dirhams). Pour éviter d’endosser toute responsabilité, certains individus considérés comme apparentés à un corps peuvent parfois accepter de reconnaître oralement cette parenté par téléphone, mais sans jamais le faire par écrit, « prétextant vouloir prendre du temps pour contacter les autres membres de la famille vivant au village afin de cotiser aux frais [67] ».

42Que devient alors un corps non reconnu par une famille et/ou un État d’origine ? Ne disposant d’aucune parenté, ni d’aucune nationalité à faire valoir, ces corps « inconnus » ou « non reconnus » restent la « possession exclusive de l’État marocain [68] ». Le statut légal d’un tel corps s’apparente à bien des égards à celui de la figure de l’« homo sacer [69] », telle que décrite par Georgio Agamben. Même après l’identification d’un corps, tant que le procureur général du Roi auprès de la Cour d’appel ne réalise pas « la mainlevée » sur le corps, c’est-à-dire un acte écrit qui met fin à la saisine, ce dernier reste à la disposition de l’État. En tant que corps sacré, un corps non identifié reste « une propriété » de l’État marocain qui, par l’intermédiaire du procureur du Roi, revendique un droit souverain et absolu de disposer d’un tel corps, tout en réaffirmant le droit de l’exclure de la citoyenneté marocaine. Il devient indésirable pour les États d’origine et embarrassant pour l’État marocain ; il endosse donc le statut de corps « apatride », qui, du fait de sa mort, a perdu sa citoyenneté ante mortem et n’a pas le droit à celle de l’État marocain. Ces corps non identifiés font objet de spéculation et nourrissent les rumeurs les plus invraisemblables [70] dans le milieu des migrants et des associations.

43Cet article a permis de déplacer la focale d’analyse de l’identification, généralement centrée sur des êtres vivants, vers celle des corps inanimés. Nous avons en effet l’habitude de penser que le pouvoir bureaucratique ne s’exerce que sur la vie, et que l’emprise de l’État sur la vie des gouvernés s’éteint avec la mort de ces derniers. Or, le gouvernement des morts aux frontières fait partie des préoccupations de l’État marocain dans sa logique de contrôle et d’identification des corps ayant droit à une citoyenneté ante mortem. Les clichés véhiculés sur ce qu’est l’État en Afrique renvoient souvent à cette fausse idée que les « Africains sont par nature sans papiers ». Or travailler sur les « politiques de l’inanimé » permet de montrer que la plupart des corps sans papiers (animés ou inanimés) n’étaient pas au départ des corps sans papiers. Au contraire, les migrants eux-mêmes effectuent un travail préalable de « dépapiérisation » et d’anonymisation de leurs corps, que l’on retrouve ensuite « sans vie et sans papiers ». Le papier délivré par l’État nécessite donc un réseau de réappropriation, s’inscrit dans une relation de pouvoir, se situe dans un temps et dans un contexte migratoire particulier qui détermine son usage. Dans certaines situations, ce papier peut être perçu par le migrant comme un « fardeau » dont il faudrait se débarrasser.

44Les traceurs décrivent leur travail de traçabilité comme une action militante visant à faciliter la reconnaissance de cette citoyenneté rompue. Pour arriver à cette « finalité militante », ils doivent faire travailler ensemble tous les maillons administratifs et diplomatiques impliqués dans ce processus de reconstitution du passé d’un corps. Malgré une volonté de coopérer, il est impossible pour l’État marocain de faire reconnaître l’appartenance nationale d’un corps sur la base des indices de présomptions recueillis par la police, à cause de la conception papiériste que les diplomates opposent aux policiers. Le recours aux lettres familiales constitue donc une dérogation à ce principe papiériste. En tant que preuve de parenté, ces lettres font objet de plusieurs usages possibles : elles permettent l’identification d’un corps autant qu’elles légitiment l’action des traceurs auprès des ambassades, des tribunaux, de la police et des services municipaux et funèbres.

45Par ailleurs, les vérités issues des logiques policière et diplomatique se voient ainsi opposer une seule vérité, celle produite par les lettres familiales : au détriment des récits et des empreintes digitales prélevés par la police sur le corps du migrant, les lettres familiales constituent la « vérité de référence », car c’est l’état civil indiqué par le représentant de la famille qui est consigné sur l’acte définitif de décès, ainsi que sur tous les autres documents administratifs relatifs au rapatriement ou à l’enterrement. Homologuée par l’État, la déclaration familiale s’impose donc à tous les acteurs engagés dans ce processus. Si elles acceptent le détour par les familles, les autorités marocaines veulent moins déterminer les liens familiaux que les liens étatiques, car elles ne disposent d’aucun moyen pour authentifier leur véracité. En exigeant donc du traceur de les faire authentifier par les légations diplomatiques, l’État marocain met ces dernières à l’épreuve pour évaluer leur volonté de coopérer avec les autorités locales.

46On pourrait qualifier de « carrière mortuaire » les démarches administratives et sociales que doivent suivre les traceurs, ainsi que les défis bureaucratiques qu’ils doivent relever, auprès des administrations marocaines, des amis, des familles et des autorités consulaires, pour obtenir la reconnaissance de l’identité d’un corps. La sous-traitance d’une partie de ces démarches d’identification ne signifie pas l’absence de l’État, mais plutôt une forme de gouvernement par l’invisibilité. En faisant un détour par les familles, les traceurs reproduisent en quelque sorte la volonté des États et celle des familles.