1Le tournant du siècle a fourni l’occasion de se remémorer l’une des guerres sud-africaines les plus destructrices. La politique de la terre brûlée menée par les Britanniques dans la dernière phase du conflit a réduit les républiques du Transvaal et de l’État libre d’Orange à l’état de terres stériles. Des milliers de femmes et d’enfants boers sont morts dans des camps de concentration anglais, construits à la hâte pour héberger les civils raflés dans le veld; leur nombre, représentant jusqu’à 10 % de la population boer, a dépassé de loin celui des victimes des combats. Plus fondamentalement, tous les groupes ethniques d’Afrique du Sud ont été impliqués dans ce conflit, qui a eu un impact politique et social significatif sur les Noirs. À l’évidence, cette guerre méritait que l’on s’en souvînt, même cent ans plus tard.

2Un bonne partie des travaux de recherche sur le processus de commémoration ont porté sur la mémoire collective de la guerre. Ils ont tourné autour d’un noyau de questions relevées par Martin Evans et Ken Lunn : quelles sont les fonctions et la place des mémoires historiques de la guerre ? Quels liens entretiennent-elles avec le concept d’identité nationale? Comment les mémoires de la guerre se sont-elles construites ? Quels ont été leurs contours et comment ceux-ci se sont-ils modifiés à travers le temps? Comment les mémoires de la guerre circulent-elles et se transmettent-elles d’une génération à l’autre? De quelle façon sont-elles structurées par les clivages de genre, de race et de classe [1] ?

3Le présent article n’a pas la prétention de traiter toutes ces questions. Son principal objectif est d’analyser les dynamiques de la commémoration, en gardant à l’esprit que les contours de celle-ci ont été profondément affectés par les changements politiques intervenus en Afrique du Sud. L’accent est mis ici plus particulièrement sur la façon dont la dimension politique a contribué, par des voies diverses, à façonner les commémorations.

L’État et la commémoration de la guerre

4L’approche du centenaire de la guerre fut marquée par une ambivalence considérable au sein des cercles du Congrès national africain (ANC). La représentation de la guerre comme événement marquant de l’histoire afrikaner a longtemps été associée au nationalisme le plus sectaire. De plus, il ne s’agissait pas d’un conflit significatif dans la mémoire collective des opposants noirs à l’apartheid : ceux-ci avaient à leur disposition, dans leur répertoire idéologique, suffisamment d’autres mythes mobilisables à des fins de légitimation historique [2]. Se pose alors une question : pourquoi le nouveau pouvoir a-t-il souhaité commémorer une guerre qui fut du ressort exclusif des Blancs pendant la plus grande partie du siècle écoulé ?

5Pour le Parti national (NP), qui compte surtout des Blancs dans ses rangs, notamment beaucoup d’Afrikaners pouvant revendiquer un lien historique personnel avec la guerre, il ne faisait aucun doute que l’événement devait être commémoré. Outre sa signification pour les Afrikaners, cette guerre avait été le conflit colonial le plus important en Afrique et, par conséquent, avait une portée plus large. Les porte-parole afrikaners se sont offusqués de ce que l’ANC « voulait qu’ils oublient tout ; mais il n’en était pas question, car c’était l’occasion de remettre en perspective l’histoire du pays [3] ». L’intérêt pour cet événement allait croissant à l’étranger, selon eux, alors même que l’inertie du gouvernement compromettait le bon déroulement des commémorations.

6L’indécision initiale de l’État fut la cause d’interdictions incongrues. À Bloemfontein, en mars 1998, lors d’une manifestation de promotion du tourisme dans l’État libre d’Orange, une exposition sur la guerre des Boers fut interdite par l’assemblée locale sous prétexte que le sujet était « trop sensible ». Il s’agissait de présenter une collection d’uniformes et un drapeau britanniques de l’époque à côté de la vieille bannière républicaine de l’État libre et, par souci de n’oublier personne, d’un assortiment de tambours africains. L’organisatrice de l’exposition s’était abstenue de faire figurer une réplique de combattant boer, de peur que cela soit perçu comme une provocation. Une attitude inutilement timorée puisque, selon les informations qui ont filtré, ce n’était pas le contenu de l’exposition qui avait irrité les autorités locales, mais le fait qu’à cette époque aucune décision officielle n’avait encore été prise quant à la participation de l’État aux commémorations [4].

7Ce fut seulement vers la fin de l’année 1998 que les pouvoirs publics décidèrent de soutenir les fêtes du centenaire. Pour le ministère des Arts, de la Culture, de la Science et de la Technologie (DACTS), l’alternative aurait été de minimiser, voire d’ignorer officiellement l’événement; le risque était alors que les commémorations acquièrent une dynamique propre, comme en 1938 lors des célébrations du centenaire du Grand Trek, qui s’étaient traduites à l’époque par une mobilisation massive des Afrikaners. Bien que cette perspective apparût peu probable compte tenu des contextes radicalement différents de 1938 et de 1999, le spectre du renouveau d’un courant de droite afrikaner animé d’un esprit de résistance hantait les dirigeants. L’autre possibilité était de laisser chaque province décider librement, mais l’argument selon lequel celles-ci n’avaient pas les moyens de conduire un projet de cette nature militait en défaveur d’une telle option. S’y ajoutait le risque que surgissent alors des interprétations divergentes des différentes provinces quant à la signification que le centenaire était censé revêtir dans le nouvel ordre politique, au grand embarras du pouvoir central. Il fut donc décidé que les commémorations s’intégreraient au programme sur l’héritage national (national legacy project), au même titre que d’autres initiatives comme le musée Nelson Mandela, la Cour constitutionnelle à Johannesburg et le parc de la Liberté à Pretoria [5].

8Outre ces considérations, il faut aussi garder à l’esprit que le centenaire était le premier grand moment de mémoire à être célébré sous le régime de l’ANC. De plus, cette commémoration promettait d’attirer l’attention de la communauté internationale, d’autant qu’elle coïncidait avec la conférence du Commonwealth qui devait se tenir en Afrique du Sud à peu près à la même époque. De nombreux pays membres avaient bien sûr participé à la guerre, ce qui constituait pour l’ANC une raison supplémentaire de mettre en lumière le passage de témoin entre un monde colonial révolu et les nouveaux maîtres du pouvoir.

9Au fil des ans, la mémoire de la guerre s’était consolidée en un corpus d’interprétations historiques et culturelles, et le gouvernement aurait probablement souhaité avoir affaire à un matériau plus malléable. Le calendrier du centenaire ne pouvait à l’évidence être modifié, mais l’État pouvait encore essayer de marquer de son empreinte les cérémonies. Les ministres et directeurs de l’Art et de la Culture des différentes provinces furent invités à s’intéresser de près à l’événement, de façon à en « élargir l’image [6] ». Le gouvernement intervint également en rebaptisant ce conflit « guerre sud-africaine anglo-boer [7] » – un amalgame maladroit qui avait peu de chances d’être largement admis. Le nom traditionnel de « guerre anglo-boer » s’avéra difficile à extirper de l’esprit des gens. Toutefois, la plupart des chercheurs lui ont préféré l’expression de « guerre sud-africaine » pour rappeler que toutes les communautés avaient été affectées.

10Quand en 1998 le Parti national faisait pression sur l’ANC pour que le gouvernement adopte une position sur le centenaire, c’était avec l’espoir que l’État soutiendrait et faciliterait l’événement mais sans s’en arroger le contrôle [8]. Les choses ne furent pas aussi simples. Bien que la société civile ait obtenu une certaine latitude d’action, l’État, une fois sa participation décidée, ne pouvait se laisser déborder et se devait de donner une certaine solennité aux cérémonies. Cela devint parfaitement clair quand le musée de la Guerre des Républiques boers à Bloemfontein, qui avait joué un rôle central dans la préparation des événements commémoratifs depuis 1994, se retrouva tout à coup menacé. Bien que les animateurs du musée se soient montrés conscients de la nécessité de réinterpréter la guerre en finançant des recherches sur la participation des Noirs au conflit, les conseillers du DACTS ont finalement jugé que, « compte tenu de l’ethos préexistant et du positionnement institutionnel incertain du musée, ce n’était peut-être pas l’institution la plus apte à conduire le processus avec succès [9] »

11Sans égard pour le patient travail du musée depuis 1931, l’État entra en lice sous couvert de restructuration et de transformation. Puisque le musée était subventionné par l’État, il était vulnérable aux pressions financières. Mais ce n’est pas cette arme qui fut utilisée ; l’État préféra s’en prendre à son conseil d’administration. Celui-ci n’était pas hostile à une modification de sa composition après concertation, mais cela n’était pas suffisant pour le pouvoir. D’un coup de crayon, la composition en fut du jour au lendemain complètement modifiée. Des Zulu sans connaissance particulière sur cette guerre vinrent du KwaZulu-Natal pour occuper six des neuf sièges du conseil. Ce dernier fut décimé; seuls trois des anciens membres originaires de l’État libre d’Orange, qui avaient de longue date directement participé aux travaux du musée, furent maintenus [10]. Ces décisions provoquèrent naturellement un vif mécontentement au sein de la direction du musée. Selon certains de ses membres, l’État semblait « vouloir dénier aux Afrikaners jusqu’à leur droit à la mémoire et à des sentiments propres au sujet des grands événements de leur histoire [11] ». Voir leur représentation au conseil réduite à une minorité impuissante et se voir imposer, sans consultation préalable, des membres manquant de l’expertise nécessaire, et ce à la veille des commémorations, fut considéré comme malvenu sinon mal intentionné. Les dirigeants du musée engagèrent une procédure juridique contre la décision du ministre responsable, Ben Ngubane, l’accusant de n’avoir pas examiné toutes les facettes du problème et de s’être laissé influencer par des fonctionnaires « animés de préjugés idéologiques déplacés [12] ». Des avis plus sages ont alors prévalu et la question fut réglée à l’amiable : un nouveau conseil fut constitué, dont le ministre et le musée devaient nommer chacun sept membres.

12Le lancement officiel des commémorations du centenaire devait s’effectuer dans l’État libre d’Orange. Un vaste terrain de sport à Bloemfontein devait accueillir les célébrations. Mais ce projet fut rejeté ; les raisons invoquées par les représentants de l’État reflétaient leur nervosité à l’idée de s’engager publiquement en terre inconnue : « Il existe une forte possibilité pour qu’une telle manifestation publique ne se déroule pas comme les organisateurs l’avaient prévu. La guerre sud-africaine anglo-boer n’est pas encore perçue par la majorité des Sud-Africains noirs comme un événement important de leur histoire et il est tout à fait possible que la participation populaire soit très faible, en dépit de la présence du président. Un autre risque – d’autant plus élevé que la participation des Noirs serait faible – serait que les minorités d’extrême droite se servent de l’événement pour une manifestation de force. »

13Une « petite manifestation pour le gratin avec une forte présence médiatique » fut considérée comme une « forme plus appropriée de lancement [13] ». On ne pouvait pas s’en remettre toujours aux masses… Le choix du lieu porta sur une petite ville au nord de Bloemfontein, dans les environs proches de Brandfort. C’était selon toutes les apparences l’endroit idéal, dans la mesure où s’y trouvaient des tombes de soldats boers et britanniques, mais également, prétendait-on, celle d’une victime noire des camps de concentration. Brandfort est aussi la ville où Winnie Mandela, l’ancienne épouse de Nelson Mandela, fut gardée en résidence surveillée par le régime de l’apartheid – mais que cela ait eu une influence sur la décision reste de l’ordre de la conjecture.

14Le lancement, le samedi 9 octobre, s’avéra être une grande affaire : furent acheminées depuis Bloemfontein, au moyen de sept autocars de luxe à air conditionné suivis d’un camion frigorifique chargé de rafraîchissements, boissons diverses et eaux minérales, des hordes d’ambassadeurs, de politiciens, d’invités d’honneur et de parasites [14]. À l’évidence, il ne s’agissait pas de ressusciter les épreuves d’il y a un siècle, quand un combattant boer devait quitter sa famille et sa ferme, chevauchant en solitaire son étalon favori avec quelques provisions pour rejoindre ses camarades de guérilla le temps de la période requise de trente jours. La foule qui se rassembla à Brandfort était majoritairement noire, du fait notamment du nombre d’enfants des écoles qui s’étaient rassemblés à quelque distance des dignitaires entassés dans les tribunes protégées de grillages. L’absence des Blancs, qui chérissaient ce genre de manifestations publiques quand le nationalisme afrikaner était au pinacle, n’en était que plus frappante. Comme un journaliste l’a noté: « Nulle part on ne voyait de ces Afrikaners barbus et trapus dans leur costume traditionnel, fumant la pipe, ou leurs femmes dans leurs robes de l’époque du Grand Trek […] ou de vénérables chariots tirés par des bœufs. Au contraire, les seuls Blancs en vue étaient les innombrables policiers en uniforme et autres militaires qui entouraient les périmètres des différents sites de la cérémonie – et bien sûr une poignée de membres de la communauté diplomatique richement vêtus [15]. »

15L’apparition du président Thabo Mbeki fut accueillie par les cris de « Amandla Baba » et des hululements stridents. Tout ne se déroula pas comme prévu. Il y eut des exclamations réjouies quand un sergent-major blanc corpulent glissa et tomba en voulant se hisser sur un rocher pour atteindre un meilleur poste d’observation, mais elles furent suivies d’un silence respectueux quand « Baba » lui-même fit un geste de la main pour rappeler la foule à l’ordre [16]. Il reste à déterminer combien dans la foule avaient une idée précise de ce qu’ils étaient censés commémorer. Beaucoup étaient juste venus voir Mbeki, tandis que d’autres, brandissant des pancartes où l’on pouvait lire « Nous supplions notre deuxième président noir de s’attaquer à la pauvreté à Brandfort [17] », saisissaient l’occasion de faire connaître des préoccupations plus pressantes. Une authentique note africaine fut conférée à l’événement, dans une tentative caractéristique d’inversion symbolique : des fillettes noires vêtues de coiffes blanches et de robes traditionnelles représentaient les femmes boers, tandis que des garçons noirs étaient déguisés en soldats britanniques avec redingote rouge et casque de Bobby. « Bien que l’on puisse penser que l’effet comique ait été involontaire, a remarqué un historien stupéfié, ce spectacle incongru a réclamé un réel effort d’imagination [18]. »

16La prestation oratoire de Mbeki devait être la clé de voûte de la cérémonie. Dans un discours très bien ciblé, il sut toucher les cordes sensibles en rendant hommage à tous ceux qui étaient tombés durant le conflit, en soulignant l’importance de la participation des Noirs et en insistant sur la nécessité de mobiliser le passé de façon positive pour la construction nationale. Avec l’ajout d’une ou deux phrases prononcées en afrikaans vantant la « bravoure des combattants boers », son plaidoyer pour la réconciliation après l’affrontement fut bien reçu dans la presse en afrikaans [19]. Le discours du duc de Kent au nom du gouvernement britannique fut également bien accueilli. Il s’approchait, autant que le permet le flegme britannique, d’excuses publiques faites au peuple sud-africain pour les femmes et les enfants décédés dans les camps [20].

17L’impact potentiel de ces discours fut toutefois gâché par des fautes d’organisation, délibérées ou non, qui ont fâcheusement contredit la rhétorique sur la construction nationale de Mbeki. Les organisateurs omirent ainsi d’inviter un représentant de la communauté afrikaner à la tribune, au prétexte que, les Républiques boers n’existant plus, il était difficile d’en identifier un représentant légitime. Cet argument contestable irrita encore davantage les Afrikaners : cela revenait à organiser un mariage sans la mariée, ont-ils rétorqué. Quand il fallut déposer des couronnes de fleurs sur les tombes de soldats boers, le directeur du musée de la Guerre fut hâtivement appelé à la rescousse [21]. C’est pour ces raisons, fut-il avancé, que les citoyens de Brandfort se sont clairement tenus à l’écart de la commémoration. L’un de leurs porte-parole déclara ainsi : « Le gouvernement a confisqué la commémoration de la guerre anglo-boer. Le duc de York qui passait par là en gratifiant chacun d’un salut royal fut invité à parler ; mais aucun descendant des Boers ne fut autorisé à rendre hommage aux Boers. Les descendants des Boers ont le sentiment qu’on leur a enfoncé la tête dans la boue. Certains d’entre eux y ont même vu l’ultime victoire des Britanniques [22]. »

18La cérémonie ne fut pas seulement moins œcuménique et fidèle à l’histoire qu’il aurait été nécessaire, elle fut aussi plus soigneusement mise en scène que les apparences ne le suggéraient. Il s’avéra que la tombe du détenu noir d’un camp de concentration auquel Mbeki avait rendu hommage était en fait celle d’un ouvrier agricole enterré à l’époque de la guerre. Les vraies tombes se trouvaient deux kilomètres plus loin. Le directeur général du DACST admit implicitement que le ministère le savait, mais qu’en tenir compte « aurait ruiné le concept d’une manifestation commémorative unique en un seul lieu [23] ».

19L’affaire provoqua nombre de controverses, lesquelles furent finalement surmontées au moyen d’une glose sur le caractère symbolique de cette tombe en tant qu’elle représentait toutes les victimes noires, indépendamment de l’authenticité historique d’une sépulture particulière [24]. Ce ne fut pas le dernier incident embarrassant du lancement officiel du centenaire. En février-mars 2000, des rumeurs circulèrent sur certaines irrégularités financières survenues dans l’attribution des fonds destinés à l’organisation des festivités. Un ancien député du Parti national, Leon de Beer, qui avait été emprisonné pour fraude électorale dans les années 1980 à Hillbrow, fut pointé du doigt dans l’enquête qui suivit et il fallut faire appel à une société d’audit pour vérifier les comptes [25].

20Ces courants souterrains ont eu en définitive peu d’effet sur la première vague de commémorations. En dépit des oublis, inexactitudes et accusations de fraude, l’État avait réussi à faire valoir ses prétentions à façonner la mémoire officielle. Il ne restait plus qu’à faire passer le message auprès du public.

Les discours officiels sur la participation des Noirs à la guerre

21À l’orée de l’année du centenaire, R.W. Johnson, un chercheur s’intéressant de longue date à l’Afrique du Sud, fit le commentaire suivant dans la presse britannique : « Étant donné le rappel incessant par l’ANC du caractère “non raciste et non sexiste” du nouvel ordre, il n’y a rien de moins politiquement correct dans cette nouvelle Afrique du Sud qu’un homme blanc. Par conséquent et quels que soient les efforts réalisés pour raviver le souvenir de cette guerre, d’aucuns insisteront lourdement sur le fait qu’il s’agissait essentiellement d’un conflit entre mâles blancs. On est aussi très enclin à rechercher le rôle joué par les Noirs [26] […]. »

22Une telle insistance fut bien réelle. En ce qui concerne les perceptions communes de la nature de la participation à la guerre, la question du rôle des Noirs fit son entrée – trop longtemps reportée – dans le débat public. Prétendre, comme le fit un journaliste, que les historiens avaient « arraché des livres d’histoire la page » relative aux souffrances des Noirs pendant la guerre était toutefois quelque peu malvenu [27]. Les historiens progressistes travaillant sur la guerre avaient au contraire épuisé le sujet pendant les trente années précédentes [28]. Que cette question soit apparue si tardivement dans l’arène publique n’a pas grand-chose à voir avec une prétendue négligence des historiens, mais tout à voir avec les préjugés de l’opinion publique.

23Une fois dans la sphère publique, la question des victimes noires suscita un vif intérêt. L’un des traits marquants du discours sur la commémoration fut la mise au jour d’un nombre croissant de tombes de victimes noires de la guerre, en particulier venant des camps de concentration. La presse en afrikaans aussi bien que celle en anglais annonça ces découvertes à la une des journaux [29]. L’empressement mis à rapporter ce genre de nouvelles conduisit un reporter à noter sardoniquement : « La couverture de presse semble s’être parfois réduite à un seul aspect de la guerre : la participation de nos compatriotes noirs, au point que certains confrères se sont transformés, sans aucune ironie de ma part, en “creuseurs” de tombes en série. Ils sont à ce point dévoués à cette nouvelle mission qu’ils ne voient pas la guerre pour les tombes [30]. »

24Le rythme auquel on prétendait découvrir de nouvelles tombes de Noirs commença à préoccuper certains groupes afrikaners, qui voyaient là un calcul politique visant à accroître délibérément le nombre de victimes noires de façon qu’il dépasse celui des Blancs ayant péri dans les camps. Selon ce point de vue, plutôt minoritaire, l’histoire de la souffrance afrikaner se trouvait minorée [31]. L’attitude pragmatique et moins soupçonneuse plus répandue parmi les défenseurs de l’héritage culturel afrikaner consistait à se féliciter de cette nouvelle approche et d’y voir, au titre de la construction nationale, une histoire commune de souffrance entre les Afrikaners et la population noire. Les Britanniques pouvaient désormais être mis au ban des accusés et, au nom d’un passé « commun » anti-impérialiste forgé pour l’occasion, la vieille élite blanche pouvait essayer de s’adresser à la nouvelle élite noire [32].

25Une telle interprétation, qui faisait l’impasse sur l’intermède de l’apartheid, était bien trop naïve pour remporter un grand succès. Elle sous-estimait en outre à quel point la nouvelle élite noire se positionnait sur le plan supérieur de la morale et préférait conduire la construction nationale selon ses propres conditions. Ben Ngubane, inaugurant une exposition au musée de la Guerre de Bloemfontein le 8 octobre 1999, débuta son discours de façon prudente en rendant hommage à la souffrance partagée, mais ne put se contenir très longtemps avant de se croire obligé d’affirmer : « quelle qu’ait été la souffrance collective transcendant la barrière des couleurs, les Noirs ont souffert encore davantage pendant la guerre [33] ». La tragédie qui s’était déroulée cent ans auparavant était désormais recadrée pour offrir le spectacle clinquant d’olympiades de la souffrance. Certes, les nationalistes afrikaners avaient excellé, dans le passé, à invoquer l’horreur des camps de concentration à des fins politiques, en particulier dans les années 1930-1940 [34]. Soixante ans après, « une nouvelle cohorte de silhouettes squelettiques allait émerger de cette terrible époque » de la guerre pour prendre place parmi la nouvelle génération de politiciens [35]. Bien qu’il ne fait aucun doute que les Noirs aient souffert pendant la guerre, il est un peu simpliste d’insister sur cet aspect au détriment du reste. Les Noirs n’ont pas été que des victimes. Nombre d’entre eux ont tenté de maîtriser leur propre destin. D’aucuns ont rejoint l’une ou l’autre des armées en lutte, en posant leurs conditions, pendant que d’autres tiraient parti de l’expansion des marchés de produits agricoles entraînée par les besoins alimentaires du corps expéditionnaire britannique. Dans certains endroits du Transvaal, beaucoup pensaient que, du fait de la guerre, les contrôles de la société coloniale se relâcheraient et que cela permettrait de récupérer des terres perdues [36].

26Il n’a pas été fait mention de ces formes particulières et plus variées d’implication des Noirs dans la guerre dans le débat public. La raison peut en être que l’étendue et les variations du phénomène n’étaient pas si largement connues au moment des cérémonies. Toutefois, et de façon plus convaincante, il est probable que, même si cette information avait été plus facilement accessible, la dimension de la « souffrance » aurait dominé les commémorations. D’autres angles d’approche auraient pu faire l’objet de construits idéologiques utilisables dans le contexte politique actuel, mais rien n’est aussi efficace que le discours de la « souffrance ». Non content de s’être positionné sur le terrain de la morale – avec un M majuscule – du fait des horreurs de l’apartheid, on accueillait la révélation de nouvelles souffrances des Noirs un siècle plus tôt comme un bonus supplémentaire dont on ferait, si nécessaire, un usage adéquat dans le débat public. Le discours victimaire a un pouvoir extraordinaire, en particulier quand il se fonde sur un gisement bien fourni [37]. De plus, ce registre permettait une compétition symbolique avec les anciens maîtres afrikaners, tandis que les autres dimensions, même si elles mettaient en valeur la résistance et l’initiative des Noirs, avaient l’inconvénient de souligner le caractère finalement marginal de leur rôle dans le conflit. Cela collait mal avec l’assurance que devait manifester la nouvelle élite au pouvoir.

27Cet enthousiasme pour le discours de la « souffrance » ne fut pas partout bien accueilli. Chez les tenants obtus de l’africanité, on arguait que « l’obsession des politiciens noirs de vouloir s’approprier la guerre anglo-boer reflétait surtout l’étendue des dégâts psychologiques occasionnés aux Noirs par le colonialisme [38] ». Dans cette perspective, la guerre était conçue comme une simple querelle entre métropoles coloniales et les Noirs ne « pouvaient même pas s’asseoir confortablement pour contempler le combat parce qu’ils ne possédaient plus de terre sur laquelle s’asseoir ». Dans la mesure où aucune des deux parties impliquées dans la guerre n’a proposé aux Noirs d’y participer sur une base égalitaire, « il n’y a rien à célébrer dans ce centenaire pour leurs descendants [39] ». S’associer de près ou de loin à cette guerre était donc déplacé et démontrait « une identification malsaine au maître », « l’imiter relevait d’une pathologie commune à tous les opprimés de la terre [40] ».

28Les deux discours avaient leur propre logique. Toutefois, il ne semble pas excessif de dire qu’en termes d’impact et de signification culturelle, et en dépit de la couverture médiatique donnée à la participation des Noirs et la course aux postures morales, la célébration du centenaire n’a guère soulevé l’enthousiasme des Noirs. « La grande majorité des simples citoyens noirs d’Afrique du Sud n’a guère de connaissances sur la guerre anglo-boer », commentait un observateur noir [41].

29Après tout, il n’y avait plus de témoin vivant de cette guerre et, même s’il subsistait des traditions orales [42], il ne fallait guère s’attendre, dans un siècle aussi tumultueux et marqué par le phénomène majeur de l’apartheid, à ce qu’un événement aussi ancien l’emporte sur d’autres plus récents dans la mémoire collective. Pas plus que les politiciens au pouvoir n’avaient besoin, au-delà de l’incantation rituelle sur leur supériorité morale, d’invoquer cette guerre pour se légitimer, l’ANC, compte tenu de la majorité écrasante qu’elle avait obtenue à l’élection de 1999, n’avait besoin, pour conforter sa position, de s’appuyer sur une guerre entre Blancs menée cent ans plus tôt.

La communauté afrikaner et la commémoration de la guerre

30Bien que cette guerre ait profondément imprégné la trame de la conscience nationale afrikaner dans la première moitié du xx^e siècle, elle ne constituait pas pour autant un motif de célébration. Après tout, les Boers l’avaient perdue, et l’on n’a pas l’habitude de fêter les défaites. On était aux antipodes des commémorations du centenaire du Grand Trek en 1938, un événement d’autant plus facile à célébrer qu’il participait de l’épopée de la colonisation par les Boers de l’intérieur des terres au xix^e siècle. Le cinquantième anniversaire du déclenchement de la guerre en 1949, un an après la courte victoire du Parti national aux élections, permit de rompre avec une histoire marquée par l’échec qui avait influencé durablement la pensée afrikaner après la guerre. Les Afrikaners pouvaient désormais tourner la page de cette catastrophe : en 1948, ils avaient regagné le terrain perdu en 1902 [43]. L’avenir semblait si radieux et prometteur que l’historien D. W. Kruger n’hésitait pas à proclamer, lors de l’anniversaire de 1949, que « le soleil s’était levé pour la nation afrikaner et que l’Afrique appartenait désormais aux Afrikaners [44] ».

31En 1999, avec un régime politique dirigé par des Noirs, cet espoir s’était évaporé. Il n’était pas possible non plus de raviver les braises de la mémoire de la guerre, laquelle avait alimenté la passion nationaliste afrikaner des années 1930 et 1940. Alors que les Blancs paupérisés constituaient à l’époque une part importante du peuple afrikaner et que leur hostilité était dirigée principalement contre l’impérialisme britannique et ses représentants locaux, soixante ans plus tard les Afrikaners appartenaient pour l’essentiel à la classe moyenne et ne se sentaient plus du tout inférieurs aux anglophones [45]. Sur le plan symbolique, on pouvait faire le parallèle entre l’Afrikanerdom réduit à la portion congrue de 1999 et les Républiques boers vaincues un siècle plus tôt. Toutefois, le réalisme politique interdisait en 1999 d’utiliser l’argument de la mémoire comme un support crédible de mobilisation politique.

32Envisagée sous l’angle de la culture politique, cependant, la guerre avait encore un sens pour les Afrikaners. C’était essentiellement une question de re-négociation de leur identité. La commémoration de la guerre coïncidait en effet avec une période cruciale de perte de repères pour la société afrikaner : en plus d’avoir perdu le pouvoir politique, leurs anciennes garanties culturelles avaient disparu ou étaient menacées, alors que l’avenir apparaissait de plus en plus incertain. Un commentateur afrikaner résuma ainsi ce sentiment : « Depuis les élections de 1994, l’escapisme s’est considérablement développé parmi les Afrikaners. Certains se sont évadés dans l’idée prosaïque de construction nationale, d’autres ont fui à l’étranger, tandis que le plus grand nombre s’est réfugié dans le projet individualiste de prospérité économique et d’enrichissement personnel [46]. »

33La commémoration offrit aux Afrikaners une autre voie d’évasion en leur permettant de se réfugier dans le passé. Dans la période précédant le centenaire, les Afrikaners ont eu collectivement à faire face à une vision dérangeante de leur passé immédiat sous l’apartheid. Les révélations de la commission Vérité et Réconciliation sur leurs excès pendant l’apartheid ont encore accru le sentiment de malaise et la désillusion. Dans ces circonstances, le centenaire était perçu par certains comme une occasion de mettre en valeur une période héroïque de leur histoire pour laquelle ils n’avaient pas à demander pardon [47]. Plus largement, la commémoration offrait une opportunité de retrait d’un présent où les tensions entre Blancs et Noirs semblaient persister, et de trouver une certaine consolation dans ce qui pouvait apparaître désormais comme un conflit fratricide entre Blancs, lequel de surcroît avait épuisé son énergie destructrice et ne présentait plus aucun danger [48].

34Cette démarche de mémoire contenait une pointe de nostalgie à laquelle l’époque était certainement propice. Un sociologue notait ainsi : « Dans ses manifestations collectives, la nostalgie se nourrit […] des rudes transitions ménagées par l’histoire, des discontinuités et désintégrations résultant de la guerre, de la crise économique et des désordres civils […], en bref, de ces événements causés par le malaise ressenti par une masse de gens qui se demandent si le monde et leur situation dans ce monde sont vraiment tels qu’ils les avaient toujours imaginés [49]. » Comme Étienne van Heerden, un écrivain influent, l’écrivait aussi dans un article de la presse en afrikaans, les circonstances se prêtaient bien au laisser-aller nostalgique et le centenaire offrait un espace où les mythologies ethniques pouvaient se déployer [50]. Pour la vieille génération, en particulier, se remémorer la guerre était un processus qui incorporait une bonne partie des errances et tribulations des Afrikaners dans l’Afrique du Sud du xx^e siècle. Ainsi, pour un correspondant âgé du journal Beeld : « Les dégâts produits par la guerre il y a un siècle sur notre développement sont incalculables et dépassent l’entendement. […] Nous sommes un cas d’école d’une nation brimée qui parvient à se redresser et, un demi-siècle après la pire des déchéances, atteint une position de force lui permettant de dicter sa loi. Mais entre-temps nos concitoyens se sont réveillés et nous étions trop fiers pour partager avec eux la formidable infrastructure construite dans notre pays ; nous avons cru que la meilleure façon de nous en sortir était de créer les Bantoustans et nous y avons englouti des millions, pour constater finalement que ces nobles tentatives étaient des échecs complets […]. Maintenant, nos craintes sont devenues réalités et aucun aspect de la gestion de ce pays n’est à l’abri de la négligence [51]. »

35Extrapoler de cette façon à partir d’une mémoire de la guerre permet de réconcilier un passé quelque peu idéalisé, bien que conflictuel, avec un présent angoissant. Les commémorations de centenaires offrent des occasions élaborées de fusionner passé et présent, et la nostalgie contribue à lier ensemble les deux moments. De ce point de vue, les célébrations de la guerre ont suscité une bonne dose de nostalgie. Pourtant, ce n’est pas au travers d’une plongée irréfléchie, acritique ou immature dans la nostalgie que les Afrikaners ont commémoré la guerre. Ils étaient pleinement conscients que l’ère de l’apartheid avait été un échec et qu’il leur fallait s’adapter au nouvel ordre politique. Par voie de conséquence et de façon pour l’essentiel délibérée, ils s’efforcèrent de souligner le rôle des Noirs et de resituer le conflit dans son contexte international autant que local [52]. Certes, des groupes confidentiels, rassemblés dans des instances comme le « Volkskomitee vir die herdenking van die Tweede Vryheidsoorlog », ressassaient toujours la vision traditionnelle de l’histoire où la guerre fournissait l’arsenal idéologique permettant de légitimer la politique raciale afrikaner du moment [53]. Le message de fond restait le même, bien qu’il fût maquillé dans un idiome plus moderne que cinquante ans auparavant [54].

36À ces exceptions près, la tendance générale fut de minimiser les ramifications politiques potentielles de la guerre et de rester en dehors d’une récupération publique des commémorations. En fait, l’attitude la plus répandue relevait d’une personnalisation et d’une privatisation de la mémoire, de façon à empêcher la confiscation et le détournement d’un riche héritage par des organisations aux fins ouvertement politiques [55]. Il n’était pas question de faire jouer à la guerre un rôle particulier et plus ambitieux. Cette approche intimiste se traduisit notamment par la collecte et la préservation de témoignages et de documents se rapportant à la guerre, la plupart d’ordre anecdotique et dépourvus de signification spécifique dans le contexte actuel [56]. Bien entendu, le seul fait de collecter de tels matériaux peut être perçu comme idéologique, dans la mesure où cela répond, parfois de façon bien involontaire, à des mouvements de la société dans son ensemble. Pour l’essentiel, cependant, il ne s’agissait pas d’adopter une posture politique, mais d’accomplir un travail de mémoire dans un espace créé spécifiquement pour cela. « Quand la mémoire n’est plus omniprésente, elle risque d’être nulle part, à moins que quelqu’un prenne l’initiative de la reconstituer par son travail individuel », remarque fort justement l’historien Pierre Nora [57]. L’écroulement quasi total des conceptions ethniques de l’histoire qui prévalaient jusqu’alors parmi les Afrikaners a également favorisé cette démarche prudente de sauvegarde de la mémoire. Les entrepreneurs culturels doivent désormais creuser avec précaution parmi les débris pour récupérer les matériaux jugés dignes d’intérêt, afin de les réutiliser pour construire une nouvelle identité du groupe.

37Les commémorations ont souvent eu un caractère local, tant dans la forme que le contenu : familles se recueillant sur les sépultures de leurs parents ou visitant les champs de bataille où s’illustrèrent leurs ancêtres, petites villes exhumant de hauts faits s’étant déroulés dans leur voisinage. La nature des manifestations variait : reconstitution de batailles, fêtes champêtres avec danses et barbecue, processions aux flambeaux, marathons, expositions et conférences [58]…Contrairement aux célébrations du centenaire du Grand Trek en 1938, où le symbolisme de la migration fut spécifié et mis en exergue de façon délibérée [59], les commémorations de 1999 n’ont pas produit de message cohérent et unique donnant sens à l’exercice de mémoire.

38Chaque municipalité a marqué les cérémonies de sa propre empreinte. Les rassemblements n’ont pas toujours été solennels et sinistres. À Machadodorp, capitale temporaire du Transvaal pendant la guerre après la chute de Pretoria en juin 1900, le clou des festivités devait être l’arrivée symbolique de Paul Kruger. Une fois « Oom Paul » décemment accueilli, l’attention s’est focalisée sur le bar et la population a eu vite fait de transformer la cérémonie en fête populaire. Les rythmes endiablés de la musique country américaine se répandant à travers la place principale de la ville réchauffaient les cœurs. La musique traditionnelle afrikaner, autrefois de rigueur dans ce genre d’occasion, semblait avoir été totalement oubliée. Comme un journaliste sarcastique l’a remarqué, « Pas de “Hartseerwals”, ni de “Ou Ryperd”, mais à la place “Hand me down that bottle of Tequila, Sheila !” [60] ».

39Les commémorations ont été marquées par un accroissement considérable de la littérature en afrikaans sur la guerre. Au moins une centaine de titres, pour certains des réimpressions, sont apparus sur les étalages et se sont bien vendus, sur un segment de marché pourtant peu habitué aux records de vente [61]. Cette explosion de publications reflétait non seulement un renouveau d’intérêt pour le conflit, mais aussi une volonté de mise en question et d’examen du passé. L’un des best-sellers fut un roman traitant de la zone d’ombre du camp boer, notamment des trahisons et crimes de guerre [62]. Plusieurs pièces de théâtre ont également été montées, qui traitaient des tensions raciales et ethniques suscitées par la guerre [63]. En outre, un documentaire télévisé sud-africain fut produit pour l’occasion, « Verskroeide Aarde » (la terre brûlée), salué par la critique et apprécié d’un large public [64]. Certains artistes ont également retravaillé des thèmes traditionnels. Dans une exposition, à Pretoria, on put voir une statue de bronze représentant une jeune femme boer à cheval portant la coiffure des femmes du Grand Trek et un vêtement ainsi décrit : « un corset très sado-érotique couvert de pointes acérées évoquant un hybride de punk et de porc-épic [65] ». Cette œuvre était présentée comme un moyen de franchir d’anciennes barrières tout en fusionnant la mode, l’histoire et l’érotisme dans une nouvelle démarche. Toutes ces initiatives traduisaient un intense travail de mémoire s’accomplissant dans un espace culturel spécifique, ainsi qu’une tentative de recréation de l’identité à travers une réorganisation du souvenir.

40Sous le double impact de la désintégration de l’apartheid et de la perte d’influence du Parti national, une érosion graduelle du construit culturel traditionnel des Afrikaners, perceptible bien avant le centenaire, s’est produite [66]. Cela a ouvert la voie à de nouvelles possibilités. Dans ce contexte, les commémorations ont permis aux Afrikaners de réévaluer une période particulièrement dramatique de leur histoire, de la retravailler en étant relativement affranchis des contraintes et visées politiques de la période précédente, de façon à produire une vision globale évolutive qui ne soit pas nécessairement destinée à fournir un dogme pour l’avenir. Bien sûr, certaines évocations de la guerre s’ancraient encore dans la perception qui était dominante du temps de l’apartheid, mais l’aspect le plus marquant des commémorations fut ce dynamisme culturel, tentant de fournir des réponses nouvelles aux éternelles questions d’une façon non normative.

41L’objet de cet article était d’explorer la dimension politique de la commémoration de la guerre et non de vérifier « l’exactitude historique » des représentations de la guerre proposées – une enquête dont le trop prévisible résultat aurait été le constat que l’Histoire avait été trahie. Par nature, les commémorations structurent la façon dont le grand public se représente le passé.

42La question essentielle n’est pas d’opposer une version du passé à une autre ni de réaffirmer la validité de la recherche universitaire, mais bien d’enquêter pour comprendre comment les commémorations, en tant que telles, sont socialement construites de façon à tirer un bénéfice maximum d’un passé ainsi réactualisé [67]. Comme l’a souligné à juste titre Ian Buruma, « la mémoire n’est pas l’histoire et se remémorer est une chose différente d’écrire l’histoire [68] ».

43Quand on retrace cette construction de la commémoration, le point culminant de l’implication de l’État fut certainement son lancement officiel à Brandfort. Dans les trois ans ou presque qui suivirent, l’État n’a fait que des gestes sporadiques à l’égard du centenaire. Il semble qu’une fois que le gouvernement en eut tiré ce qu’il pouvait sur le plan politique, il abandonna la question à la société civile. Le discours public insista sur la participation des Noirs à la guerre, de façon à occuper le terrain de la morale. Pour les Afrikaners, la commémoration a engendré un travail plus profond dans la mesure où les formes antérieures de la mémoire du groupe avaient perdu de leur pertinence dans le nouvel environnement politique. Dans le KwaZulu-Natal, la logique du tourisme a largement préservé les perceptions existantes de tout examen critique. Ces variations autour de la commémoration vérifient le constat plus général que la mémoire historique est « toujours contextuelle, partiale et sujette à des manipulations et occultations intéressées [69] ».