Un intérêt quasi sexuellement indifférencié

6Bien que les hommes soient plus nombreux que les femmes à posséder un téléphone mobile, l’écart reste faible si l’on considère le statut social de ces dernières dans la société, ainsi que leur réticence habituelle à se lancer dans les mêmes « aventures » que les hommes. En comparaison du fonctionnement social habituel, il s’agit d’une première : les femmes congolaises sont généralement peu enclines (ni traditionnellement éduquées) à « faire comme les hommes [6] ». Avec le téléphone portable, la donne est différente : comme eux (et numériquement presque autant qu’eux), elles en sont détentrices. Ce changement est encore plus notable si l’on souligne la nature même du téléphone portable: utilisable n’importe quand, n’importe où et dans n’importe quelle circonstance. Lorsqu’il sonne (ou vibre), par exemple, il s’agit de réagir rapidement, où qu’on se trouve (décider de répondre à son correspondant ou non), et, quoi qu’on fasse, on informe également les tiers (s’ils existent) de la décision prise, et même plus si l’on décide de répondre : on est écouté et on a conscience de l’être…

7Comme partout, le téléphone mobile met réellement son utilisateur, lorsqu’il se trouve dans l’espace public (rue, marché, train, etc.) ou même privé (lieu de travail, famille), dans une véritable situation d’acteur : il est sommé de jouer un rôle devant des « spectateurs » qu’il ne connaît pas forcément – il baisse la voix, l’élève, tend à montrer qu’il traite d’un sujet grave alors qu’il n’en est rien ou l’inverse, improvise des réponses en situation, etc. Posture qu’on pouvait penser difficile (voire impossible) pour les femmes qui, au regard de nombreuses coutumes congolaises, sont tenues à une grande réserve en matière de prise de parole en public, surtout lorsqu’il est question de leur vie privée ! Déjà, sur ce point, le téléphone portable bouscule à n’en point douter les règles sociales, crée des situations anomiques qui modifient les comportements: il pousse les femmes à transgresser les normes. On peut alors, à juste titre, considérer que pour celles-ci le téléphone portable devient véritablement « une arme pour trouver sa place, pour réinventer son territoire [7] », car il est certain que, lorsqu’on parle au téléphone dans l’espace public, on transforme cet espace, ne fût-ce que momentanément, en espace privé…

8Que les femmes soient presque aussi nombreuses que les hommes à posséder un téléphone mobile peut également signifier que leurs préoccupations et leurs activités se rapprochent de plus en plus des leurs [8]. Serait-ce là le signe d’une remise en question des rapports de genre habituels, de ce quasi-cloisonnement du fonctionnement social où l’on voyait d’un côté les hommes avec leurs activités et préoccupations, par exemple celles consistant à « ramener l’argent dans le foyer pour nourrir la famille », et de l’autre les femmes avec les leurs, notamment celles liées à l’entretien de la cellule familiale (ménage, cuisine, soins aux enfants…) ? Si le fait de détenir une technique n’établit pas l’usage qui en est fait, il reste néanmoins indéniable que cette quasi-indifférenciation sexuelle de la possession du téléphone portable est un aspect du changement social en cours: l’autonomisation des femmes, sinon la restructuration de leur place dans la vie sociale.

9Il convient pourtant de souligner que la détention de ce média par les femmes est souvent, comme cela a été noté ailleurs, le fait des hommes [9], comme nous le verrons plus loin. Ce qui n’en annule pas l’élément le plus déterminant : ce sont les femmes (seules) qui décident de son usage, par exemple son utilisation ou non dans l’espace public ; elles peuvent choisir de ne pas l’utiliser pour répondre aux orientations des coutumes locales (ou du moins des normes sociales jusque-là largement admises). Or, l’écrasante majorité des femmes interrogées affirme répondre lorsque leur portable sonne dans un espace où elles ne sont pas seules ; l’idée ne leur vient même pas de ne pas le faire, sauf (bien sûr) en cas de force majeure.

Peu d’utilisateurs chez les plus jeunes

10On constate que les moins de 30 ans sont les moins nombreux à être propriétaires d’un téléphone portable. L’explication est sûrement économique, comme en témoignent les propos de S., 27 ans, sans-emploi: « Ça coûte cher ce truc. Je veux bien l’avoir mais j’ai pas la tune. Déjà il faut pouvoir l’acheter, ensuite il faut pouvoir payer régulièrement l’abonnement ou la carte de recharge… Où trouver cet argent ? De toute façon, même si je trouve un peu d’argent, ma principale préoccupation sera de trouver quelque chose qui me rapporterait régulièrement de l’argent [10], et non qui m’inciterait à en dépenser tout le temps… » Le coût régulier de son utilisation constitue donc un frein à l’acquisition du téléphone portable chez ces jeunes que l’entrée de plus en plus tardive sur le marché du travail et le chômage rendent quelque peu réalistes : « Même si je peux avoir de l’argent, l’acquisition d’un téléphone portable serait ma dernière préoccupation. » D’ailleurs, ceux d’entre eux qui en sont équipés reconnaissent volontiers qu’il s’agit d’un cadeau de leur parent ou de leur petit(e) ami(e)… À partir de 30 ans, la consommation de téléphone portable semble s’accroître, pour redescendre vers 55 ans. C’est donc pendant la période active qu’il rencontre le plus de succès. Mais la relation avec l’activité professionnelle est-elle si sûre ?

Le téléphone portable, facilitateur des professions libérales ?

11Lorsqu’on s’intéresse à l’activité des détenteurs d’un téléphone mobile, on constate que les personnes exerçant une profession libérale (commerçants, chefs d’entreprise, avocats, médecins libéraux…) sont les plus nombreuses. Leur activité professionnelle semble la principale explication. Soucieux d’être facilement joignables pour la bonne marche de leurs affaires, ils acquièrent un outil leur permettant d’être accessibles n’importe où et n’importe quand. Nous l’avons particulièrement constaté auprès des chauffeurs de taxi, qui n’hésitent d’ailleurs pas à afficher le numéro de leur téléphone portable sur la carrosserie de leur voiture [11], ou chez les commerçants et les médecins libéraux. Les propos de R., commerçant, le résument très bien : « J’ai des contacts ici et là, avec mes fournisseurs et avec mes clients. J’ai acheté un portable pour faciliter ces contacts… » Ce médecin, propriétaire d’une clinique, abonde dans le même sens: « En cas de problèmes, mes employés ou mes patients peuvent me joindre n’importe quand où que je sois… »

12Viennent ensuite les employés du privé. Il faut préciser qu’il s’agit souvent d’employés d’entreprises ayant pignon sur rue (industries du pétrole, banques, assurances, etc.) et jouissant de salaires confortables et réguliers (à l’inverse des fonctionnaires – les moins nombreux à être propriétaires d’un téléphone portable – dont les salaires sont nettement plus faibles et irréguliers, ou encore des sans-emploi qui ne jouissent d’aucun revenu). On constate également que les cadres sont de façon générale les plus (et les mieux) équipés de toutes les catégories socioprofessionnelles. Il faut dire que l’achat du téléphone portable le plus basique coûte plus que le salaire moyen (et le coût de communication est plus élevé que celui du téléphone fixe).

13On peut donc penser que la détention du téléphone portable va de pair avec l’activité professionnelle et avec les revenus disponibles. Cette explication (du reste évidente) ne saurait pourtant être totalement satisfaisante puisque, par exemple, on rencontre des sans-emploi qui en possèdent et des employés du privé qui n’en ont pas. D’autant que, en dehors des personnes établies à leur compte, la majorité n’évoquent pas les raisons professionnelles pour justifier l’acquisition d’un téléphone portable. Pourquoi acquiert-on donc un téléphone portable ?

Les raisons familiales et professionnelles, peu évoquées

16Lorsqu’on interroge les gens sur les raisons qui les ont conduits à faire l’acquisition d’un téléphone portable, il apparaît nettement que les raisons familiales sont les moins évoquées. Ce qui paraît surprenant lorsqu’on sait la place importante qu’occupe la famille dans l’organisation sociale au Congo. Tout s’éclaire pourtant lorsqu’on considère le très faible développement du réseau téléphonique congolais : selon l’UIT, cité par A. Chéneau-Loquay [13], on y compte seulement de 5 à 9 lignes pour 1 000 habitants. L’écrasante majorité des ménages ne disposent donc pas de téléphone (fixe ou mobile), y compris à Brazzaville, où le réseau est le plus développé. Même parmi les familles qui possèdent un téléphone portable, souvent un seul membre en est détenteur – et pas toujours le chef de famille. C’est le cas de K., pharmacien : « Je suis le seul à avoir un téléphone portable dans ma famille et nous n’avons pas de téléphone fixe. Je ne peux appeler ni mes enfants, ni mon épouse. J’habite un quartier que l’ONPT [14] n’a pas encore desservi. Cela fait des années qu’il me demande d’attendre… » Ce déficit se ressent aussi au niveau de la famille étendue, comme en témoigne ce chef d’entreprise : « J’ai un portable mais je suis dans l’impossibilité de téléphoner à mon père et à ma mère qui habitent au village, où il n’y a même pas un seul téléphone fixe… »

17Ainsi parfois le problème du choix entre téléphone fixe et téléphone mobile ne se pose-t-il même pas, le premier étant tout simplement inaccessible. Correspondre au téléphone signifiant être relié d’un bout à l’autre par cet outil, le détenteur du téléphone portable se trouve souvent dans l’impossibilité, même s’il le désire, de joindre des membres de sa famille. La faible évocation des « raisons familiales » ne doit donc pas faire penser à un délitement des rapports familiaux, mais révèle beaucoup plus la très faible télédensité du Congo.

18Les raisons professionnelles sont également peu évoquées pour justifier l’acquisition du téléphone mobile. Ce n’est pas pour des besoins liés à leur profession que la plupart des Congolais acquièrent ce média. D’ailleurs, beaucoup avouent ne pas dire à leur employeur qu’ils en possèdent un pour ne pas être inopinément « dérangé ». On veut préserver sa vie privée, éviter un emboîtement de la sphère privée et de la sphère professionnelle, comme le résume cet employé d’une société d’assurances: « Lorsque je quitte mon lieu de travail, mon contrat avec mon employeur est terminé pour la journée, je ne veux plus qu’on me parle boulot jusqu’à demain… Si mon chef sait que j’ai un téléphone portable, il voudra avoir mon numéro et sera tenté de m’appeler s’il y a un problème… Je préfère qu’il ne sache même pas que j’ai un téléphone portable. »

19On trouve bien là l’expression du refus de cette « extension de l’urgence (professionnelle) » dont parle F. Jaureguiberry [15]. Une telle attitude est bien la preuve, une fois de plus, qu’une grande partie des détenteurs de téléphone portable ne possèdent pas de téléphone fixe dans leur foyer : cacher à son employeur l’existence de son téléphone mobile (pour ne pas être « dérangé ») n’aurait en effet plus aucun sens dans la mesure où il existe des annuaires regroupant les détenteurs d’un téléphone fixe. Il n’est donc pas étonnant que les « raisons professionnelles » soient beaucoup plus avancées par les professions libérales ou les cadres qui, eux, sont liés à leur employeur par des temps de travail extensibles (d’ailleurs, de plus en plus, l’employeur équipe lui-même ses cadres en téléphone portable pour accroître leur « joignabilité »).

Le téléphone portable, arme de lutte contre l’insécurité urbaine

20L’« insécurité » est la deuxième raison évoquée pour justifier l’acquisition d’un téléphone portable. Rappelons que le Congo a connu ces dix dernières années de nombreuses guerres civiles, toujours suivies de pillages, de viols et autres exactions perpétrées à l’encontre des populations civiles, favorisées par une distribution massive d’armes de guerre et la constitution de milices par certains leaders politiques. Après les guerres, ces miliciens ont souvent continué à sévir (cette fois à leur « propre compte »), leur « employeur » étant désormais soit en exil, soit au pouvoir (et les traitant désormais comme des « hors-la-loi »). Dans cet espace urbain insécurisé, un téléphone portable devient un atout considérable. Lors d’un braquage ou d’une agression quelconque (que la victime soit un individu ou un groupe), on peut avoir le temps (soi-même, sinon un voisin ou un témoin) de composer le numéro du service de police spécialisé dans la répression du banditisme, service réputé réagir très vite et dont les méthodes sont plutôt dissuasives et expéditives [16]. C’est ce qui s’est passé dans la famille H., dont voici le témoignage du chef de ménage : « Nous dormions lorsque, vers 2 heures du matin, des individus masqués et armés ont fait irruption chez nous ; ils avaient cassé une porte pour rentrer… Ils nous violentaient déjà en nous exigeant de montrer là où nous cachions l’argent. Or mon fils, en entendant la porte qu’on forçait, avait compris ce qui se passait, s’était enfermé dans sa chambre et avait immédiatement composé, avec son téléphone portable, le numéro de la police… La police est arrivée très vite. Il y a eu des coups de feu, deux des voleurs ont été tués, les autres ont réussi à s’enfuir… » L. a également vécu une expérience similaire : « J’ai eu la vie sauve grâce à mon voisin qui a appelé de son téléphone portable la police dès qu’il a vu des hommes armés et masqués débarquer chez moi en plein après-midi. »

21Les bandits sont conscients des risques que leur fait courir ce média. On entend même dire qu’« il suffit d’un téléphone portable dans son quartier pour avoir la paix »… Le directeur du séminaire catholique de Brazzaville a reconnu, au cours d’une interview sur les antennes de RFI, que, dans son quartier auparavant hautement insécurisé, le grand banditisme avait fortement baissé avec l’apparition et l’expansion du téléphone portable… Le téléphone fixe, lui, n’est pas aussi dissuasif, il est vite anéanti: les bandits prennent d’abord le soin d’en couper les fils (bien repérables à l’extérieur ou à l’intérieur de la maison) avant de commettre leur forfait. Le téléphone mobile offre l’avantage de ne pas se faire localiser par l’agresseur. À cela, il faut ajouter la peur de la délation pour le bandit. Lorsqu’on identifie le coupable d’un forfait, on a souvent peur d’aller le dénoncer au commissariat : on peut être vu, c’est dangereux. En revanche, il est plus sécurisant de passer un coup de fil anonyme à la police à partir de son téléphone portable ; ça, le bandit ne peut le contrôler. Un policier reconnaissait que « les témoignages anonymes et les délations avaient nettement progressé avec le portable. Ce qui facilite nos enquêtes et sécurise plus les gens… » Le téléphone portable a donc induit de nouvelles pratiques citoyennes.

22L’évocation de l’« insécurité » est particulièrement notable dans certaines catégories socioprofessionnelles, notamment chez les policiers, les gendarmes et les militaires. Lors des guerres civiles ou de mouvements sociaux graves, ces derniers ont souvent été les premières cibles (surtout lorsqu’ils habitaient les quartiers populaires), car considérés par les uns ou les autres comme les bras armés du pouvoir, les détenteurs légitimes d’armes de guerre (qu’il fallait d’abord désarmer) ou les suppôts de tel ou tel leader politique considéré comme adversaire (il suffit souvent d’appartenir au même groupe ethnique que lui)… Aujourd’hui, ils se sont organisés en réseaux pour être informés du moindre incident, de son ampleur, des dispositions à prendre. Le téléphone portable est leur principal outil de liaison. Ainsi, presque tous les officiers en sont détenteurs : « Nous vivons dans une situation particulière. Le téléphone portable nous aide beaucoup dans le recoupement des informations. Personne d’entre nous ne veut plus se laisser surprendre comme par le passé. On est informé dès qu’un mouvement se passe dans la ville. Nous avons des relais dans tous les points importants de la ville, relais constitués non seulement de militaires mais aussi de civils; il peut s’agir de parents, d’amis, etc. », assurait un officier de l’armée.

23Aux militaires, il faut ajouter les hommes politiques qui sont aussi, souvent, les premières victimes (et instigateurs) des mouvements sociaux et des guerres civiles. Tous les hommes politiques que nous avons rencontrés possèdent un téléphone portable. Les journalistes, notamment ceux des médias d’État, également souvent comptés parmi les premières victimes de ces guerres car accusés d’être les « propagandistes » de tel ou tel courant politique, lui accordent la même importance. Pour tous, l’intérêt du téléphone portable réside moins dans des raisons professionnelles que dans des raisons personnelles, notamment sécuritaires: il s’agit d’être le plus facilement joignable au cas où sa sécurité serait menacée. À en croire les divers témoignages, le téléphone portable a déjà permis de sauver des vies au Congo : « Lors des événements de 1998, c’est un ami qui m’a appelé sur mon portable pour me prévenir de ne pas rentrer chez moi alors que j’étais déjà en route… J’ai rebroussé chemin et cela m’a sauvé la vie : des personnes en arme étaient à ma recherche et avaient déjà assassiné l’un de mes enfants qui avait eu le malheur de se trouver là à ce moment. Mes autres enfants et ma femme étaient également absents par hasard… »

24Ces raisons sécuritaires ne concernent pas seulement les catégories de personnes que nous venons d’évoquer (militaires, politiques, journalistes), tous les possesseurs de téléphone portable rencontrés (notamment à Brazzaville) se servent beaucoup de ce média pour se tenir au courant de l’évolution des diverses tensions sociopolitiques susceptibles de dégénérer en guerre civile et de mettre leur vie en danger. Chacun s’efforce de se tenir (ou de tenir ses proches) informé des éventuels dangers pouvant les guetter à tel moment ou dans telle zone. En fait, ce média a permis la constitution de véritables « services informels de renseignements ».

25Chacun au Congo sait le rôle majeur que le téléphone portable a joué lors des dernières guerres civiles. Discret, non localisable dans l’espace, il fut un outil de liaison efficace, une arme redoutable et incontournable. Tous les « chefs de guerre » en étaient détenteurs. Mais il a pu également être un objet dangereux pour les civils. Nous avons ainsi recueilli plusieurs témoignages de ce type : « J’ai vu des personnes être abattues parce que lors d’un contrôle à un bouchon (barrage), on avait trouvé sur eux un téléphone portable. On les accusait d’être des infiltrés qui communiquaient les positions à l’ennemi… » Les autorités gouvernementales qui ont pris le pouvoir à l’issue de la dernière guerre civile ont d’ailleurs continué à exploiter les atouts de cet outil dans leur rapports avec les « acteurs d’en bas ». Ils en ont muni tous les chefs de quartier et autres informateurs dans les villes. On voit même les anciens rebelles qui avaient pris le maquis dans les forêts en porter régulièrement sur eux une fois revenus en ville. On entend dire que le pouvoir en aurait muni certains (les leaders) avec pour mission de « contrôler » leurs camarades, toujours considérés comme une menace pour le pouvoir et pour la quiétude des citoyens. Ils seraient chargés de communiquer toutes informations utiles aux autorités, le téléphone mobile leur apportant la rapidité d’action et la discrétion nécessaires. Il semblerait que plusieurs « coups » aient déjà été déjoués grâce à leur action. Le téléphone portable est dans ce cas instrumentalisé comme une arme pour asseoir et/ou conserver le pouvoir politique.

Un catalyseur des relations amoureuses

26Les raisons extraprofessionnelles et extrafamiliales sont les plus évoquées pour expliquer l’acquisition du téléphone portable ; l’idée est de pouvoir « joindre les amis et être facilement joignable par eux ». Généralement, cette justification couvre d’un voile pudique les relations amoureuses : les « petits(es) amis(es) », les maîtresses et autres amants. En effet, beaucoup de possesseurs de téléphone mobile (notamment les femmes) reconnaissent que l’idée première est de pouvoir entrer en contact avec leur amoureux(se). Si les hommes restent les moins loquaces sur la question, la grande majorité des femmes admettent que leur « portable » leur a été offert par leur amoureux, qu’il s’agisse d’hommes déjà mariés ou non (bien que la polygamie soit autorisée, le phénomène de « deuxième ou troisième bureau [17] » est très répandu).

27Sur ce point, des rumeurs insistantes circulent sur les « kamoukés », « seizièmes » et autres « fioti-fioti », ces jeunes filles à peine sorties de l’adolescence qui, dit-on, ne reculent devant rien pour séduire les hommes d’âge mûr, notamment ceux jouissant de revenus confortables. Le besoin d’être « à la page » occupant une place importante chez ces jeunes filles, l’acquisition d’un téléphone portable devient une nécessité – on entend même dire que leur offrir un mobile ou une carte de recharge [18] suffit pour obtenir ce qu’on veut d’elles : « Le baratin n’existe plus avec ces filles, il suffit de leur parler téléphone portable ou unités. Les hommes, même s’ils ont l’âge de leur grand-père, en profitent bien… », s’indignait une femme. En effet, plusieurs de ces jeunes filles, d’origine et de situation sociales souvent modestes (mais pas toujours), reconnaissent que leur téléphone portable leur a été donné par leur « copain » (des hommes généralement mariés et ayant effectivement souvent plus du double de leur âge).

28Les hommes y trouvent un double intérêt. En effet, si l’offre du téléphone portable facilite effectivement leur « démarche séductrice », elle leur permet aussi de mieux « gérer » leurs relations avec ces filles aux réactions parfois imprévisibles. G., 48 ans, l’explique bien: « Si ma copine a besoin de quelque chose, elle ne débarquera pas chez moi à l’improviste, elle m’appellera ou m’enverra un message écrit sur mon portable et nous prendrons rendez-vous quelque part… Pour moi, c’est une nécessité qu’elle ait un téléphone portable… » À cela, il faut ajouter que cet instrument permet d’être informé de l’identité du correspondant (s’il fait partie du cercle intime). Ce serait, entend-on dire au Congo, une aubaine pour les personnes ayant des relations intimes extraconjugales : « Lorsque mon téléphone sonne, si je ne suis pas seul, je regarde d’abord qui m’appelle avant de répondre. Si c’est une de mes petites amies qui appelle alors que je suis avec mon épouse, je ne répondrai pas… » Ces jeunes filles ne sont bien sûr pas les seules concernées; leur exemple permet simplement de mieux comprendre l’attrait que suscite le téléphone portable, et le type de relations qu’il peut faciliter. Dans toutes les couches sociales, il apparaît nettement que cet outil a donné à ce type de rapports un regain de discrétion et de force.

29J’ai moi-même assisté par hasard à une scène fort édifiante. J’étais dans un « nganda » (restaurant-bar) lorsqu’un monsieur, la cinquantaine, vint s’asseoir à une table à côté de la mienne. Il commanda un verre. Au bout d’une quinzaine de minutes, il se saisit du téléphone portable qu’il avait posé bien en vue sur la table. Il composa un numéro et entra dans une conversation dont les tenants auraient nécessité une surdité totale pour ne pas être entendus [19] : « Allô G…. Oui c’est moi… Où es-tu?.. Mais que fais-tu encore?… Mais cela fait près de deux heures que je t’attends… Quoi ton père ne veut pas que tu sortes ? … Mais il fallait me prévenir, c’est pour ça que je t’ai offert ce portable… Tu n’as plus d’unités, mais fallait me le dire… J’ai déjà fait les commandes, je n’attends que toi… Si tu ne viens pas, comment je vais faire… Débrouille-toi pour venir, je t’attends… Prends un taxi, je payerai ici… Oui débrouille-toi… Fais vite… »

30Une dizaine de minutes plus tard, une jeune fille d’une vingtaine d’années descendit d’un taxi, l’homme alla l’accueillir et régla le taxi. La jeune fille tenait sans doute, entre autres, à se faire payer son déplacement pour venir à son rendez-vous. On peut imaginer la suite de ses « revendications » : « Si je ne t’ai pas prévenu de mon retard, c’est parce que je n’avais plus d’unités sur mon portable (donne-moi de l’argent pour que je puisse acheter une carte de recharge), etc. » De son côté, le téléphone portable a permis à son copain (probablement marié) de « piloter » leur rencontre. Chacun y trouve son compte…

« Solola bien ! » La possession du téléphone portable comme pratique de distinction

31La place de ce média dans les pratiques de distinction est considérable au Congo. Rappelons que le pays est largement traversé par le phénomène de la « Sape [20] », « culte de l’élégance [21] » qui consiste à s’habiller de vêtements coûteux et « à la mode » (provenant souvent de Paris et portant la griffe des grands couturiers) et de les porter avec ostentation et parfois de façon spectaculaire et théâtrale. Une sorte de contagion sociale de ce phénomène s’est opérée dans toutes les strates et les secteurs de la vie sociale, allant jusqu’à son instrumentalisation comme outil de revendication politique [22]. « Être à la mode » est donc une préoccupation majeure pour la plupart des Congolais. Aujourd’hui, dans les représentations collectives, dans l’imaginaire social, le téléphone portable est largement entré dans la sphère des biens qu’il faut absolument détenir pour « être à la mode ». C’est parfois la principale raison de sa détention : « J’ai un téléphone mobile parce que c’est à la mode », « … parce qu’il faut ça pour être à jour, pour être à la page », « avoir un téléphone portable, c’est pour moi comme avoir un beau costume », « … un sapeur qui se respecte ne peut pas ne pas avoir un portable ! », etc. Le fait que ce média se « porte » comme un habit est peut-être une explication de son succès dans la « Sape », phénomène où le vêtement occupe justement la place centrale…

32La manière dont on désigne ce média au Congo est particulièrement évocatrice. Le téléphone portable, c’est le « solola bien », terme lingala-français pouvant se traduire par « exprime-toi bien », « parle correctement », « sers-toi d’un langage accessible à tous » ! – comme on le dirait à une personne dont on ne saisit pas les propos. Autrement dit, pour être compris, pour participer à une relation sociale, pour exister, il faut avoir un téléphone portable. Le « téléphone portable-solola bien » devient une sorte de décodeur incontournable sans lequel on ne peut communiquer avec autrui dans l’espace social. Dès lors, les possesseurs de téléphone portable deviennent les « véritables acteurs » de la vie sociale, les seuls à avoir « droit à la parole » dans la cité. Il ne s’agit donc plus simplement d’être propriétaire d’un mobile, il faut faire savoir qu’on en est propriétaire, comme on montre qu’on possède des vêtements coûteux en les arborant avec ostentation. Aussi reste-t-il très commun au Congo d’avoir son téléphone portable bien en vue sur soi: l’écrasante majorité des personnes rencontrées préfèrent le porter à la main et non dans une poche, à la ceinture ou dans un sac. On voit même des automobilistes qui l’accrochent ostensiblement à la vitre d’une des portières avant, d’autres encore qui le portent autour du cou comme on porterait une médaille ou l’accrochent à leur chapeau comme le mineur accroche sa lampe à son casque… Et que dire de cette pratique courante chez les sapeurs (et chez d’autres) qui consiste à se faire appeler par un complice à un moment précis (lors d’une fête, d’un rendez-vous galant, au milieu de personnes connues, etc.), dans le seul but de faire savoir à « son public » qu’on possède un téléphone portable ! Tout comme ces personnes qui exhibent des téléphones portables qui ne sont pas (ou plus) en état de fonctionner (ligne coupée, appareil en panne, parfois simples gadgets, etc.).

33Au-delà de son aspect utilitaire, le téléphone portable remplit ici une fonction de distinction sociale, il est considéré comme un indicateur de progression dans l’échelle sociale. Cette démarche est encore renforcée par l’exemple que donnent les « leaders d’opinion », c’est-à-dire des personnes jouissant d’un « suffrage » certain au sein de la société [23] et qui finissent par jouer, aux yeux de certains, un rôle de modèle d’identification sociale.

34On les voit régulièrement exhiber leur téléphone portable, certains se font même les porte-parole d’une véritable « civilité ou savoir-vivre téléphonique ». C’est le cas de Koffi Olomidé, l’un des musiciens les plus visibles sur les chaînes de télévision, qui y apparaît régulièrement muni d’un téléphone portable, mimant des conversations et chantant des textes comme « moto a lobeli ya allô, zonguisa yé oui » (« lorsque ton correspondant dit allô, tu dois répondre oui ») ou encore « bayokaka répondeur ya moto té » (« on n’écoute jamais le répondeur d’autrui »). Faut-il signaler que l’appellation « solola bien » (aujourd’hui largement répandue) est le fait d’un autre musicien très en vue, Werason… Comme pour l’imitation qu’ils suscitent dans d’autres domaines, notamment celui des manières de se vêtir, ces personnages peuvent être considérés non seulement comme des « foyers de diffusion » (Hägerstand) du téléphone portable, mais aussi comme des agents sociaux qui participent à faire jouer à ce média une fonction de distinction sociale.