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Arnaud Buchs
Quand le tableau  

se fait image
Diderot en ses Salons

De 1759 à 1781, les neuf Salons de Diderot prennent forme et se développent 
à partir d’une double absence exemplaire : il s’agit pour l’écrivain de décrire des 
tableaux absents (qu’il n’a plus sous les yeux) à des lecteurs absents (des Princes de 
toute l’Europe)1. Jacques Chouillet parle à ce propos d’un pari auquel Diderot s’est 
engagé « en acceptant d’envoyer aux lointains abonnés de la Correspondance litté-
raire [de Grimm] les comptes rendus des Salons qu’ils n’avaient pas sous les yeux 
et que lui-même ne voyait plus au moment où il les décrivait. S’il s’agissait seu-
lement d’un travail de traduction, on pourrait concevoir qu’il se limitât à un effort 
de décodage […]. Mais il s’agit ici de recréer un objet absent, en le douant de toutes 
les vertus de la présence et en reproduisant chez le lecteur les impressions ressenties 
par le spectateur – en un mot : être le tableau2 ». De son côté, Jean Starobinski a 
relevé toute la difficulté de cette tâche, en montrant les stratégies successivement 
mises au point par le salonnier, qui a d’abord pensé que la description allait de soi, 
avant d’utiliser la prétérition et finalement l’intrusion du spectateur à l’intérieur de 
l’espace pictural3. Diderot lui-même, en ouverture du Salon de 1763, a bien mesuré 
l’ampleur et la difficulté de son entreprise, en des lignes célèbres adressées à l’ami 
Grimm :

Après avoir payé ce léger tribut à celui qui institua le Salon, venons à la description 
que vous m’en demandez.
Pour décrire un Salon à mon gré et au vôtre, savez-vous, mon ami, ce qu’il faudrait 
avoir ? Toutes les sortes de goût, un cœur sensible à tous les charmes, une âme 
susceptible d’une infinité d’enthousiasmes différents, une variété de style qui répon-
dît à la variété des pinceaux ; pouvoir être grand ou voluptueux avec Deshays, simple 
et vrai avec Chardin, délicat avec Vien, pathétique avec Greuze, produire toutes les 
illusions possibles avec Vernet ; et dites-moi où est ce Vertumne-là ? Il faudrait aller 
jusque sur le bord du lac Léman pour le trouver peut-être.
Encore si l’on avait devant soi le tableau dont on écrit ; mais il est loin, et tandis que 
la tête appuyée sur les mains ou les yeux égarés en l’air on en recherche la composi-
tion, l’esprit se fatigue, et l’on ne trace plus que des lignes insipides et froides4.
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406	 Arnaud Buchs

Aux difficultés purement techniques s’en ajoutent d’autres, qui touchent à la per-
ception, au goût, et plus encore à l’esthétique, car si le tableau « est loin », c’est non 
seulement parce que l’image est éloignée physiquement dans l’espace, mais surtout 
parce que cet espace est lui-même encore aggravé, redoublé dans l’épaisseur tempo-
relle de l’écriture. Pour sa part, Louis Marin résume ainsi la situation dans laquelle 
se trouve Diderot :

Impuissance de l’écrivain née de l’absence de l’objet dont il écrit – comme si tout 
objet dont on écrit ne s’enfonçait pas, pour y disparaître, dans l’écriture où il se 
dit en se parant des grâces du langage. Impuissance de l’écrivain à se faire absent 
comme moi, à se faire devenir autre, non dans une compétition de langage, le jeu 
s’appelle alors plagiat, pastiche ou citation, mais dans une rivalité étrange entre deux 
« langages » ; est-il possible de plier l’écriture à des forces et à des formes infiniment 
diverses dans leurs intensités et leurs aspects5 ?

Or, tout l’art du salonnier sera justement de faire jouer l’une contre l’autre ces 
deux « impuissances », pour les dépasser dialectiquement. L’absence de l’objet, en 
particulier, trouvera à se matérialiser dans l’excès d’écriture, dans ces descriptions 
où Diderot fait d’abord étalage de sa perception et qui finissent toujours par donner 
quelque chose à voir, ce quelque chose fût-il un vide, une absence.

Les tableaux sont annoncés « absents » à longueur de Salons, et pourtant le cri-
tique parvient toujours à donner à son lecteur, comme en creux, le reflet ou la trace 
de ce qu’il a vu. Ainsi, au seuil du Salon de 1767, il réussit en quelques lignes à 
esquisser la courbe d’une impossible esquisse :

Une esquisse, je ne dis pas faite avec esprit, ce qui serait mieux pourtant, mais un 
simple croquis suffirait pour vous indiquer la disposition générale, les lumières, les 
ombres, la position des figures, leur action, les masses, les groupes, cette ligne de 
liaison qui serpente et enchaîne les différentes parties de la composition ; vous liriez 
ma description, et vous auriez ce croquis sous les yeux ; il m’épargnerait beaucoup 
de mots, et vous entendriez davantage6.

Tout l’art du critique est ici dans ces deux démonstratifs, « cette ligne » et « ce 
croquis », dont la valeur anaphorique se double d’une dimension déictique7 : d’un 
croquis absent à « ce croquis sous les yeux », c’est toute la machinerie performative 
de l’écriture qui agit, le texte se substituant à l’image initiale. Et cette substitution 
se fait d’autant plus aisément que l’image initiale est ici absente, seulement postulée 
par les conditionnels. L’écriture finit par accomplir le mouvement d’une image 
restée pourtant virtuelle, comme si elle avait le pouvoir de réaliser en acte ce qui 
demeure pour l’image de l’ordre du virtuel, ou du conditionnel. En bref, l’écriture 
décrit ou, si l’on préfère, esquisse le mouvement qu’elle est en train d’accomplir.
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Voir et montrer (Une marche d’armée)

Dès lors, et sur le même modèle, on ne compte plus les occurrences où Diderot 
fait ce qu’il dit ne pas pouvoir décrire ou faire, usant et abusant du procédé de la 
prétérition8. Starobinski et Marin ont largement mis en lumière l’art de dire sans 
dire dans les Salons, et il vaut la peine de citer en exemple la description que donne 
Diderot d’Une marche d’armée, de Casanove, dans le Salon de 1765, ainsi que le 
commentaire qu’en propose Marin. Commençons par le morceau de Diderot :

Voici une des plus belles machines et des plus pittoresques que je connaisse. Le beau 
spectacle ! La belle et grande poésie ! Comment vous transporterai-je au pied de ces 
roches qui touchent le ciel ? Comment vous montrerai-je ce pont de grosses poutres 
soutenues en dessous par des chevrons et jeté du sommet de ces rochers vers ce 
vieux château ? Comment vous donnerai-je une idée vraie de ce vieux château, des 
antiques tours dégradées qui le composent et de cet autre pont en voûte qui les unit 
et les sépare ? Comment ferai-je descendre le torrent des montagnes, en précipite-
rai-je les eaux sous ce pont, et les répandrai-je tout autour du site élevé sur lequel la 
masse de pierre est construite ? Comment vous tracerai-je la marche de cette armée 
qui part du sentier étroit qu’on a pratiqué sur le sommet des roches et qui conduit 
laborieusement et tortueusement les hommes du haut de ces rochers sur le pont qui 
les unit au château ? Comment vous effraierai-je pour ces soldats, pour ces lourdes 
et pesantes voitures de bagage qui passent de la montagne au château sur cette trem-
blante fabrique de bois ? Comment vous ouvrirai-je entre ces bois pourris des préci-
pices obscurs et profonds ? Comment ferai-je passer tout ce monde sous les portes 
d’une des tours, le conduirai-je de ces portes sous la voûte de pierre qui les unit et 
le disperserai-je ensuite dans la plaine ? Dispersé dans la plaine, vous exigerez que je 
vous peigne les uns baignant leurs chevaux, les autres se désaltérant, ceux-ci étendus 
nonchalamment sur les bords de cet étang vaste et tranquille ; ceux-là sous une tente 
qu’ils ont formée d’un grand voile qui tient ici au tronc d’un arbre, là à un bout de 
roche, buvant, causant, riant, mangeant, dormant, assis, debout, couchés sur le dos, 
couchés sur le ventre, hommes, femmes, enfants, armes, chevaux, bagages. Mais 
peut-être qu’en désespérant de réaliser dans votre imagination tant d’objets animés, 
inanimés, ils le sont et je l’ai fait ; si cela est, Dieu soit loué ! cependant je ne m’en 
tiens pas quitte. Laissons respirer la muse de Casanove et la mienne, et regardons 
leur ouvrage plus froidement9.

Cet extrait inspire à Marin le commentaire suivant, véritable description de 
description :

Pour répondre au défi du tableau et de ses muettes et indicibles puissances, le 
discours découvre les siennes dans le geste rhétorique de la prétérition. Apparente 
humilité : il est impossible de dire ; triomphante arrogance : en disant l’impossible 
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408	 Arnaud Buchs

discours, je le tiens et le réalise. […] Ce qui est décrit ou plutôt travaillé par la 
description, c’est la relation du spectateur au tableau ou, plus précisément, le désir 
de voir du lecteur dans et par le texte qu’il lit du tableau10.

Or, cette « relation » particulière, qui vise à susciter chez le lecteur une attente, 
à solliciter le travail de l’imagination, est l’objet d’une description qui ne présente 
en fait qu’une partie ou un versant du tableau : son versant poétique (« La belle et 
grande poésie »), placé sous la protection de la « muse de Casanove et la mienne ». Et 
comme l’a encore montré Marin, la prétérition a notamment pour effet « d’achever 
la métamorphose, déjà esquissée, de l’écrivain en peintre : “Vous exigerez que je 
vous peigne les uns…” ; […] disant qu’il peint (l’armée dispersée dans la plaine), il 
peint (les uns baignant leurs chevaux, etc.)11 ». Le versant poétique de l’image est 
donc destiné à frapper l’imagination du lecteur / spectateur, il repose pour cela sur 
une dimension pragmatique dont Marin a bien souligné l’efficacité. L’écrivain se 
fait peintre et Diderot, parfaitement maître de ses moyens rhétoriques, se fait alors 
démiurge ; désespérant de réaliser dans l’imagination du lecteur ces objets impos-
sibles à décrire, il affirme dans le même élan : « ils le sont et je l’ai fait ». En suscitant 
le « désir de voir du lecteur », comme l’écrit Marin, le salonnier comble par le même 
geste ce désir, suivant une économie rhétorique bien rodée : l’impossibilité ou la dif-
ficulté de la description (« Comment… ») fait presque oublier que Diderot, au lieu 
de décrire le tableau, avec tous les écueils que cela représente, décrit la description 
elle-même, constituée de ces « tours », « torrent » et autre « armée en marche » qui se 
matérialisent, s’actualisent et s’animent dans l’écriture.

Aussi la description, ou plus précisément l’écriture de la description, fait-elle litté-
ralement écran, au niveau du discours de l’œuvre, entre le tableau et le lecteur / spec-
tateur – mais cette même écriture parvient simultanément, au niveau du discours 
à l’œuvre cette fois, à frapper l’imaginaire et à faire image. C’est donc au moment 
où la partie semble perdue que l’écriture s’objectivant réussit in extremis à peindre 
dans l’esprit l’image du tableau de Casanove, comme en négatif. En d’autres 
termes, Diderot projette sur la page l’équivalent scriptural d’une image par ailleurs 
impossible à saisir dans les rets de l’écriture, pour une raison que nous allons 
bientôt découvrir. Ce que le lecteur commence par avoir sous les yeux, c’est la des-
cription réalisée d’une description irréalisable, le discours à l’œuvre venant suppléer 
les « insuffisances » du discours de l’œuvre. Le tableau s’estompe au profit d’une 
image.

Mais ce versant poétique, je le répète, constitue une partie seulement de la des-
cription proprement dite, il est aussitôt suivi d’une nouvelle description, plus « tech-
nique12 » et présentant « plus froidement » l’ouvrage, comme l’annonce Diderot à la 
fin de l’extrait précédent :

A droite du spectateur, imaginez une masse de grandes roches de hauteurs inégales ; 
sur les plus basses de ces roches un pont de bois jeté de leur sommet au pied d’une 
tour ; cette tour unie et séparée d’une autre tour par une voûte de pierre, cette 
fabrique d’ancienne architecture militaire bâtie sur un monticule ; des eaux qui 
descendent des montagnes se rendent sous le pont de bois, sous la voûte de pierre, 
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	 Quand le tableau se fait image 	 409

font le tour par-derrière du monticule et forment à sa gauche un vaste étang. Suppo-
sez un arbre au pied du monticule, couvrez le monticule de mousse et de verdure ; 
appliquez contre la tour qui est à droite une chaumière ; faites sortir d’entre les 
pierres dégradées du sommet de l’une et l’autre tour des arbrisseaux et des plantes 
parasites ; hérissez-en la cime des montagnes qui sont à gauche. […] Voici mainte-
nant la marche de l’armée.
Elle défile du sommet des montagnes qui sont à droite par un sentier escarpé ; elle 
se rend sur le pont de bois jeté des plus basses de ces montagnes au pied d’une des 
tours du château ; […]. Passons aux détails.
On voit au sommet des roches quelques soldats en entier ; à mesure qu’ils s’engagent 
dans le sentier escarpé, ils disparaissent ; on les retrouve lorsqu’ils débouchent sur 
le pont de bois. […] Supposez autour du monticule, sur lequel le château s’élève, 
tous les incidents d’une halte d’armée, et vous aurez le tableau de Casanove ; il n’est 
pas possible d’entrer dans le récit de ces incidents ; ils se varient à l’infini ; et puis, 
ce que j’en ai esquissé dans les premières lignes suffit13.

Tous les éléments constitutifs de la description « poétique » se retrouvent dans le 
versant « technique », et dans le même ordre : roches, pont, château, eau puis armée 
sont autant de jalons pour le regard dans les deux extraits. Simple redondance ? Ce 
serait oublier un peu vite que ce qui était dans la première description de l’ordre de 
l’improbable, voire de l’irréalisable (« Comment… »), semble à présent ne dépendre 
que de la bonne volonté du lecteur : « A droite du spectateur, imaginez… » Le lecteur 
n’est plus face à une page traversée de lignes lui présentant l’impossibilité de la des-
cription, il se trouve dorénavant confronté à un spectateur qui regarde lui-même le 
tableau de Casanove14. Nous avons affaire ici à une ekphrasis – et non plus à la des-
cription de la description… – qui renforce ou avalise la description « imaginaire », 
la première injonction (« imaginez… ») faisant explicitement le lien entre les deux 
parties. Ce que le lecteur a tout d’abord désiré voir, le spectateur le regarde main-
tenant, l’ekphrasis vient en quelque sorte confirmer la fidélité ou l’adéquation de 
ce que j’ai appelé la « description réalisée » (car dans l’esprit du lecteur / spectateur) 
avec la « description irréalisable ».

Mais, à y regarder de plus près, le tableau de Casanove (p. 158-159) semble 
toutefois « en deçà » de la réalité peinte dans l’imagination (p. 156-157) : le « pied 
de ces roches qui touchent le ciel » dans le versant poétique se limite dans le versant 
technique à « une masse de grandes roches de hauteurs inégales » ; le « pont de grosses 
poutres soutenues en dessous par des chevrons et jeté du sommet de ces rochers vers 
ce vieux château » paraît soudain beaucoup moins vertigineux, puisque c’est seu-
lement du sommet des « plus basses de ces roches » qu’il se jette ; de même encore, 
là où, maintenant, la « fabrique d’ancienne architecture militaire » est modestement 
« bâtie sur un monticule » autour duquel coulent simplement « des eaux », il y avait 
auparavant un véritable « torrent » dont les flots se répandent « tout autour du site 
élevé sur lequel la masse de pierre est construite », etc. Que cette image « réelle » 
donne finalement l’impression d’être « fade », comparée au tableau que Diderot s’est 
ingénié à peindre dans l’imagination de son lecteur / spectateur !
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410	 Arnaud Buchs

 
Une série de tensions

Il y aurait donc pour le moins une divergence entre le versant poétique et le 
versant technique de la description du tableau de Casanove ; à l’emphase et au flam-
boiement du premier répondent la froideur et l’objectivité du second. Mais sans 
doute faut-il, pour bien lire les deux descriptions, tenir compte non seulement de 
ce qu’elles disent, mais également de ce qu’elles font. De ce point de vue, si la pre-
mière partie (versant poétique) est essentiellement soumise au principe de la pré-
térition, la seconde paraît en revanche répondre à celui de l’hypotypose15 : « On 
voit au sommet quelques soldats en entier… », l’armée « défile du sommet […] elle 
se rend sur le pont de bois… » – autant d’actions narrées dans un présent qui pré-
sente autant qu’il re-présente les événements16. Au niveau du discours à l’œuvre, 
l’hypotypose nous met sous les yeux ce que la prétérition nous dérobe plutôt, la 
première décrit là où la seconde suggère, l’une passe par le positif, l’autre préfère la 
voie négative. Aussi la divergence relevée au niveau du discours de l’œuvre est-elle 
redoublée au niveau du discours à l’œuvre, mais elle se trouve en quelque sorte 
« inversée », dans la mesure où l’image « froide » et « technique » est portée par une 
écriture que l’on pourrait dire « pleine », tandis que l’image luxuriante, « poétique », 
résulte d’une écriture « en creux », qui a l’air de dire sans dire ; si bien que cette 
inversion crée elle-même une nouvelle tension, au sein de chaque description cette 
fois. En d’autres termes, la rupture qui se produit (doublement) entre les descrip-
tions se reproduit à l’intérieur de chaque tableau17.

Une question surgit alors immanquablement de toutes ces tensions ou rup-
tures, question touchant à la portée esthétique de ce qui se présente tout de même, 
ne l’oublions pas, comme une description du tableau intitulé Une marche d’armée : 
qu’est-ce que Diderot a finalement vu, et surtout que veut-il nous montrer ? Question 
essentielle, et que l’on peut décliner à l’envi : que doit voir le lecteur / spectateur ? La 
scène idéalisée et rhétoriquement maîtrisée du versant poétique, ou celle qui se pré-
sente sous la forme d’un mode d’emploi ? Les questions rhétoriques de la première 
description rendent-elles compte de la même réalité que les injonctions de la seconde ? 
La muse de Diderot et celle de Casanove sont-elles bien la même ? Si le critique-
poète, « désespérant de réaliser dans [l’]imagination tant d’objets animés, inanimés » 
(p. 157), achevait in extremis d’accomplir son projet en le disant, le technicien finit 
quant à lui par avouer qu’« il n’est pas possible d’entrer dans le récit de ces incidents, ils 
se varient à l’infini » (p. 159) : cet aveu d’impuissance est-il feint, comme était simulée 
l’impossibilité de décrire l’image poétique ? ou faut-il le prendre au sérieux ? Car 
Diderot termine abruptement sa deuxième description sur cet aveu étrange : « et puis 
ce que j’en ai esquissé dans les premières lignes suffit », suggérant par là in extremis 
que la seconde description serait d’une certaine manière le redoublement de la pre-
mière – que tout aurait été dit dans l’impossibilité de dire… Ou encore, pourquoi 
Diderot juxtapose-t-il ainsi deux descriptions opposées l’une à l’autre par le style et 
l’objet, et dont le style semble pour chacune d’elles en porte-à-faux avec l’objet ?
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	 Quand le tableau se fait image 	 411

Comme le laisse entendre cette longue série de questions, les problèmes sur-
gissent autant de la cohérence de ces deux versants d’une description que de la 
compréhension de chacun d’eux séparément. Ces deux niveaux problématiques 
sont en quelque sorte solidaires : le procédé de la prétérition, par exemple, ne pose 
pas de difficultés en lui-même (il est très courant pour ce type de description), en 
revanche, on peine à saisir pourquoi Diderot s’appuie sur ce procédé-là (qui privi-
légie ce que j’ai appelé la « voie négative ») pour élaborer une image qui sera ensuite 
« aplanie », « nivelée » par une nouvelle description pourtant elle-même portée par 
une écriture « positive » redoublant d’efforts pour mettre le tableau sous les yeux 
(l’hypotypose est « vive » et « énergique », pour Fontanier).

Toutes ces questions, toutes ces tensions trouvent à se résoudre dans la suite de 
la description, pour le moins étonnante, où la disjonction entre les deux versants 
est ouvertement dénoncée :

Ah ! si la partie technique de cette composition répondait à la partie idéale ! Si 
Vernet avait peint le ciel et les eaux, Loutherbourg le château et les roches, et quel-
que autre grand maître les figures ! si tous ces objets placés sur des plans distincts 
avaient été éclairés et coloriés selon la distance de ces plans ! il faudrait avoir vu une 
fois en sa vie ce tableau ; mais malheureusement il manque de toute la perfection 
qu’il aurait reçue de ces différentes mains. C’est un beau poème, bien conçu, bien 
conduit et mal écrit.
Ce tableau est sombre, il est terne, il est sourd. Toute la toile ne vous offre que les 
divers accidents d’une grande croûte de pain brûlé, et voilà l’effet de ces grandes 
roches, de cette grande masse de pierre élevée au centre de la toile, de ce merveilleux 
pont de bois et de cette précieuse voûte de pierre détruit et perdu. Il n’y a point 
d’intelligence dans les tons de la couleur, point de dégradation perspective, point 
d’air entre les objets, l’œil est arrêté et ne saurait se promener. Les objets de devant 
n’ont rien de la vigueur exigée par leurs sites. Mon ami, si la scène se passe proche 
du spectateur, la figure placée la plus voisine de lui sera au moins huit ou dix fois 
plus grande que celle qui sera distante de huit ou dix toises de cette figure ; alors ou 
de la vigueur sur le devant, ou point de vérité, point d’effet18.

Le voile est maintenant levé : la première description (poétique) était impossible 
parce que le tableau n’existe tout simplement pas sous cette forme. Le tableau poétique 
était ainsi purement imaginaire, il relevait de la fantaisie19. Le tableau « réellement » 
vu par Diderot est donc celui décrit « froidement », et le critique ne se prive pas de 
l’éreinter et de rappeler à l’ordre Casanove, et cela en prenant pour modèle le tableau 
imaginaire. Tout se passe comme si le tableau « réel20 », ou plus précisément l’ekphrasis 
de ce tableau, avait recouvert et finalement effacé l’image « idéale », cette image dont 
Diderot nous avait décrit la description, dans un versant poétique qui cherchait alors 
à rivaliser avec ce que plusieurs peintres (Vernet, Loutherbourg, d’autres encore) 
auraient pu rendre sur la toile : « il faudrait avoir vu une fois en sa vie ce tableau »… 
Mais justement, si ce n’est pas ce tableau-là que Diderot, à son grand regret, a pu voir, 
n’est-ce pas l’image de ce tableau idéal qu’il est malgré tout parvenu à nous montrer ?
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Diderot nous montre une image qu’il n’a lui-même pas vue, et de plus cette image, 
invisible, inexistante mais écrite, viendrait d’une certaine manière suppléer le tableau 
réel : supériorité de l’imagination sur la vue ? Les lecteurs du Salon, qui n’ont pas 
vu les tableaux exposés, pourraient ainsi être les spectateurs d’images que les spec-
tateurs du Salon n’ont pas pu voir – mais c’est là jouer sur les mots, et feindre de 
confondre « voir » et « montrer », « tableau » et « image », et c’est d’ailleurs dans le pro-
longement d’une telle confusion que j’ai jusqu’à présent qualifié de « lecteur / spec-
tateur » le destinataire des Salons. Le moment est toutefois venu d’ouvrir les yeux, de 
penser ces amalgames, comme Diderot nous y invite en fait lui-même.

A la recherche du réel

Nous touchons ici le cœur de l’esthétique des Salons, et de la poétique qui en est 
au fondement. Ce que le salonnier nous montre – nous fait voir – ne correspond 
donc que très accessoirement avec ce que Diderot a vu en visitant le Salon de 1765 :  
l’essentiel est ailleurs, l’œuvre de Casanove est un leurre permettant au critique de 
faire croire au lecteur qu’il est en fait un spectateur. Nous sommes pris au piège de 
l’imagination, ce « piège » étant paradoxalement le seul moyen de combler aux yeux 
de Diderot la double absence à l’origine de l’écriture des Salons. Le tableau dont il faut 
rendre compte est-il ailleurs, dans le temps et dans l’espace ? Le lecteur se révèle-t-il un 
spectateur n’ayant rien sous les yeux ? Tant mieux, l’imagination se chargera d’autant 
plus facilement d’occuper l’espace et le temps laissés vacants, elle donnera à voir ; le 
tableau absent trouvera à se matérialiser dans l’excès d’écriture, et à plus forte raison 
si le tableau en question n’existe tout simplement pas. Voyons comment.

Les deux descriptions ou les deux versants d’Une marche d’armée obéissent à deux 
principes différents, dont j’ai à peine esquissé le contour : la phantasia et la mimésis, 
ou si l’on préfère l’imagination et l’imitation. Le recours à l’imitation n’est pas 
une surprise, dans la mesure où la Lettre sur les sourds et les muets avait déjà mis en 
lumière son rôle prépondérant dans l’acte de connaître21. En revanche, il est plus 
surprenant que Diderot, dans sa tentative de décrire le tableau, ajoute au travail de 
l’imitation celui de l’imagination. Comment comprendre le rôle et le sens de l’ima-
ginaire dans le cadre particulier d’un Salon ? et comment, ensuite, interpréter ce 
recours à la phantasia en rapport avec la mimésis ? Ces nouvelles questions résument 
à elles seules la longue série d’interrogations visant à mesurer la portée esthétique 
de la démarche de Diderot.

Pour y répondre, on peut s’appuyer sur les jalons posés par Starobinski dans son 
étude de « L’Empire de l’imaginaire22 », où il souligne l’ambiguïté de l’imagination 
dans sa relation à la réalité :

[…] l’imagination est beaucoup plus qu’une faculté d’évoquer des images qui 
doubleraient le monde de nos perceptions directes : c’est un pouvoir d’écart grâce 
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auquel nous nous représentons les choses distantes et nous nous distançons des 
réalités présentes. […] elle contribue tour à tour à étendre notre domination  
pratique sur le réel, ou à rompre les attaches qui nous y relient23.

La notion d’écart est essentielle, car elle met bien en lumière le mouvement para-
doxal de l’imagination vis-à-vis du réel : l’écart marque à la fois une distance et un 
rapprochement, une proximité ; l’imagination s’inspire de la réalité pour ensuite 
s’en détacher ou au contraire tenter de se substituer à elle. Mais quelle que soit  
l’attitude finalement adoptée par rapport au réel, l’imagination repose toujours sur le 
réel, qui constitue le point de référence absolu à partir duquel se définit la fantaisie : 
il n’y a d’imagination possible qu’à partir d’une réalité donnée24. L’imagination 
flirte donc avec la réalité, et si l’écart dont parle Starobinski menace continuel-
lement de se réduire à rien (ce qui pourrait par exemple se traduire par l’amalgame 
ou même la fusion des « choses distantes » et des « réalités présentes »), c’est essen-
tiellement en vertu ou à cause des puissances de l’imitation, car l’imagination (ou 
la fiction, ou le rêve) tire son efficacité de sa capacité à faire « comme si » elle était 
la réalité. En d’autres termes, une fiction imite plus ou moins bien la réalité ; cor-
rélativement, la fantaisie est le moteur principal de l’imitation25. Imitation et ima-
gination vont de pair, elles sont comme les deux faces d’une même action, mais il 
faut toutefois se garder de les confondre a priori, elles se différencient en effet par 
leur attitude face au réel : l’une et l’autre prennent la réalité pour matière, mais là où 
l’imitation « se contente » de reproduire le réel, l’imagination est en quelque sorte 
plus libre, puisqu’elle peut aussi bien se détacher du réel que vouloir se substituer à 
lui et prendre ainsi l’image de la chose pour la chose même.

Et ce transfert, cette substitution s’accomplit alors d’autant plus aisément que la 
« chose même » en question est en fait un tableau, c’est-à-dire une image, une réalité 
elle-même déjà pétrie d’imaginaire26. Dans ces conditions, l’imagination cristallise 
à elle seule toutes les tensions qui traversent les deux versants de la description, 
faisant jouer l’une contre l’autre la « chose distante » et la « réalité présente » de la 
définition de Starobinski. La double description crée un univers de l’entre-deux, où 
toutes les dimensions de l’imagination peuvent agir, où ce sont les choses distantes 
qui paraissent soudain réelles, et où les choses réelles sont recouvertes, enfouies 
sous l’écriture. Ainsi, le tableau de Casanove, qui constitue le « référent », semble 
exister avec beaucoup moins d’intensité que le tableau imaginaire ; la réalité de ce 
tableau imaginaire est d’une certaine manière « plus réelle » que celle d’Une marche 
d’armée – mais le tableau de Casanove a en même temps le pouvoir de « déréaliser » 
le tableau idéalisé de la première description. En effet, l’écart, qui s’était réduit à 
rien entre la fiction et le réel dans la première partie (le lecteur n’ayant tout d’abord 
d’autre choix que de prendre le tableau « poétique » pour la description d’un tableau 
réel), se trouve soudain aggravé par le versant « technique ». La réalité semble alors 
se faire et se défaire sous nos yeux.

Université de Lausanne

POETIQUE n° 160 [BAT_GC].indd   413 27/10/09   10:05:20

L
e 

Se
ui

l |
 T

él
éc

ha
rg

é 
le

 0
2/

06
/2

02
6 

su
r 

ht
tp

s:
//s

hs
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 2
16

.7
3.

21
6.

25
5)



414	 Arnaud Buchs

 

 

Notes

1. Pour une mise en perspective historique des Salons, voir Jacques Chouillet, « Les Salons de Diderot », 
dans Diderot et l’art de Boucher à David, Catalogue de l’exposition du bicentenaire de la mort de Denis 
Diderot, Paris, éd. de la Réunion des Musées nationaux, 1984, p. 57-59.

2. Jacques Chouillet, « Du langage pictural au langage littéraire », dans Diderot et l’art de Boucher à 
David, op. cit., p. 41.

3. Jean Starobinski, Diderot dans l’espace des peintres, Paris, éd. de la Réunion des Musées nationaux, 
1984, p. 14 sq. Voir également Else Marie Bukdahl, Diderot critique d’art, I Théorie et pratique dans les 
Salons, trad. Jean-Paul Faucher, Copenhague, Rosenkilde et Bagger, 1980, et surtout Louis Marin, « Le 
descripteur fantaisiste », dans Des pouvoirs de l’ image. Gloses, Paris, éd. du Seuil, 1993.

4. Diderot, Salon de 1763, dans Salons de 1759-1761-1763, Jean Seznec (éd.), Paris, Flammarion, 
p. 104.

5. Louis Marin, « Le descripteur fantaisiste », art. cité, p. 77.
6. Diderot, Salon de 1767, dans Œuvres complètes, t. XVI, H. Dieckmann et J. Varloot (éd.), Paris, 

Hermann, 1990, p. 56.
7. La valeur anaphorique d’un démonstratif renvoie, sous l’angle de la reprise, à l’énoncé, tandis que la 

valeur déictique est liée à l’énonciation.
8. Pour Philippe Hamon, la prétérition « se présente souvent comme la lexicalisation d’un manque, d’un 

défaut de compétence du descripteur, d’un défaut de son vouloir / savoir / pouvoir décrire, bénéficiant à 
la fois de l’innocence de l’incompétence du dire et de l’efficacité du dit. Elle est alors signal d’une dis-
tance, d’une tension, ou d’une contradiction entre une intention et un faire réalisé, entre un refus ou une 
impuissance à dénommer et un luxe de nominations subséquentes […] » (Du descriptif, Paris, Hachette, 
1993, p. 122).

9. Diderot, Salon de 1765, op. cit., p. 156-157.
10. L. Marin, « Le descripteur fantaisiste », art. cité, p. 80-81. Voir également la suite du commentaire, 

qui met remarquablement en lumière les différentes strates de la description.
11. Ibid, p. 83.
12. Pour une analyse détaillée des deux méthodes descriptives « scientifique » et « poétique », voir 

E.M. Bukdahl, Diderot critique d’art, op. cit., notamment p. 301sqq.
13. Salon de 1765, op. cit., p. 158-159.
14. Sur la technique de l’intrusion du spectateur dans le tableau, voir Michael Fried, La Place du 

spectateur. Esthétique et origines de la peinture moderne, trad. Claire Brunet, Paris, Gallimard, 1990.
15. Pour Fontanier, l’hypotypose « peint les choses d’une manière si vive et si énergique, qu’elle les met 

en quelque sorte sous les yeux, et fait d’un récit ou d’une description, une image, un tableau, ou même une 
scène vivante » (Les Figures du discours, Paris, Flammarion, 1968, p. 390).

16. Voir Marin, « Le descripteur fantaisiste », art. cité, p. 87.
17. On peut tenter de résumer la situation ainsi : la fracture au niveau du discours de l’œuvre (image 

« poétique » / image « froide », technique) est reproduite au niveau du discours à l’œuvre (prétérition, voie 
« négative » / hypotypose, écriture « pleine »), mais cette reprise est en fait aussi une inversion : l’écriture 
« pleine » évoque un tableau « froid », tandis que l’image poétique, pourtant luxuriante, est portée par une 
écriture « en creux ».

18. Salon de 1765, op. cit., p. 159.
19. L’amalgame de la description poétique et de l’imaginaire est plutôt exceptionnel chez Diderot, de 

même l’opposition tranchée entre ce versant et la dimension technique ; la méthode de description « poé-
tique » essaye en effet habituellement plutôt de « traduire les éléments de la totalité picturale […] qu’une 
description scientifique ne peut rendre qu’imparfaitement. Ces méthodes [poétiques] sont conçues de 
façon à permettre de caractériser la forme et le contenu d’une œuvre d’art et – indirectement – de signaler 
les ouvrages de la vie culturelle ayant influencé l’œuvre jugée » (Else Marie Bukdahl, « Introduction au 
Salon de 1765 », op. cit., p. 5). Sur la phantasia en général, voir l’étude de Jean Starobinski, « Jalons pour 
une histoire du concept d’imagination » (dans La Relation critique, Paris, Gallimard, 2001), et sur son rôle 
chez Diderot, voir le commentaire de L. Marin (« Le descripteur fantaisiste », art. cité, p. 92 sqq.).
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20. Il s’agit d’une « réalité » bien particulière, puisque tout de même passée au crible de l’écriture. Mais 
pour simplifier la lecture, je ferai dorénavant l’économie des guillemets.

21. Voir Arnaud Buchs, « Diderot penseur de l’image. Des origines du langage à celles de l’esthétique 
dans la Lettre sur les sourds et les muets », dans Variations n° 16, « Translatio », Literaturzeitschrift der Uni-
versität Zürich, Zurich, 2008, p. 161-174.

22. « L’Empire de l’imaginaire » est le titre de la partie centrale de La Relation critique, op. cit.
23. J. Starobinski, « Jalons pour une histoire du concept d’imagination », art. cité, p. 206-207.
24. Voir par exemple le rôle joué par l’imagination dans l’Essai sur l’origine des connaissances humaines, 

de Condillac, où l’imagination substitue « dans l’esprit, en l’absence des objets, les perceptions qu’ils ont 
occasionnées » (Paris, Galilée, 1973, p. 121).

25. J. Starobinski rappelle en effet que pour les Grecs, d’une part, « il n’y a de mimésis que par et pour 
l’imagination », et que c’est d’autre part « grâce à la fantasia que l’activité mimétique – sous le contrôle 
du jugement qui décide du vraisemblable – peut créer l’image ressemblante […] » (« Jalons… », art. cité, 
p. 210-211).

26. Dans la mesure où, je le rappelle, il n’y a pas de mimésis sans un travail de la phantasia.
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