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Jean-Claude Muhlethaler
Le dévoilement satirique

Texte et image dans le Roman de Fauvel

Le sens est invisible, mais I'invisible n’est pas le
contraire du visible.

Merleau-Ponty, novembre 1959.

Toute satire participe d’une esthétique propre a son temps. Mais elle comporte
aussi des traits invariables!, de sorte que les différentes actualisations du discours
satirique gardent un air de famille de ’Antiquité & nos jours. On ne la considérera
pourtant pas comme un genre, car le «contenu» n’est pas nécessairement lié a une
«forme» déterminée; il s'agit d’un registre d’expression 2 qui, susceptible de se cou-
ler dans les moules les plus divers, reste néanmoins identifiable. Au Moyen Age, la
satire a des affinités plus particuliéres avec la fable animale et le récit allégorique.
Ainsi, le Roman de Fauvel, rédigé sous les derniers Capétiens directs, met en scene
un cheval (Fauvel) dont le triomphe 4 la cour du pape et du roi entraine la société
tout entiere dans le malheur. La dénonciation satirique recourt a des procédés
d’écriture hérités du Roman de la rose en reconfigurant, par le biais de I'allégorie,
Pactualité politique qui a marqué la fin du régne de Philippe le Bel3: la critique se
couvre du voile de la fiction pour mieux mordre.

La version interpolée (datable de 1316-1317) du Roman de Fauvel est conservée
dans le seul manuscrit 146 du fonds francais de la Bibliotheque nationale de
France. Le récit, les 78 miniatures et les 130 pieces musicales® en font un témoi-
gnage exceptionnel de la collaboration réussie entre les arts. Texte et image s’allient
pour dénoncer le déclin moral dont souffrent la noblesse, le clergé, voire les petites
gens depuis qu’ils ont fait allégeance au cheval. Le prologue, rédigé des 1310
par Gervais du Bus, notaire de la chancellerie royale, s'ouvre sur dix vers
programmatiques :

De Fauvel que tant voi torchier
Doucement, sans lui escorchier,
Sui entrés en milencolie,

Por ce qu'est beste si polie.
Souvent le voient en painture
Tiex qui ne seivent se figure
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Moquerie, sens ou folie.

Et pour ce, sans amphibolie,
Clerement diroi de teil beste

Ce qui m’en peut chaer en teste®.

(A cause de Fauvel, que je vois étriller avec douceur, sans le blesser, j’ai sombré dans
la mélancolie, car C’est une béte fort choyée. On le voit souvent représenté en pein-
ture, mais beaucoup ne savent pas s'il faut y voir moquerie, sagesse ou folie. Et voila
pourquoi, sans équivoque, je dirai de cette béte tout ce qui m’en viendra a l'esprit.)

Le prologue exprime un double malaise. Le narrateur est le témoin accablé du
triomphe de Fauvel que Fortune a introduit au palais royal; en voyant comment
chacun étrille le cheval pour obtenir ses faveurs, il sombre dans la mélancolie. Sa
tristesse est celle éprouvée par '’homme au moment ou il prend conscience du
péché, que ce soit le sien propre ou celui des autres. Clest la tristesse dans laquelle
Adam, a en croire Hildegarde de Bingen7, a sombré aprés la chute; cest aussi la
tristesse selon Dieu qui, d’apres saint Paul8, conduit au salut par le repentir.
La mélancolie n'enferme pas nécessairement I'individu (Adam) dans un état de
léthargie et d’amertume, elle peut au contraire contenir en elle le germe d’un
changement. Dans le Roman de Fauvel, elle fonctionne 2 la guise d’un signal et
crée, chez le lecteur, une attente o1 se dessine le role que le narrateur est appelé a
jouer. Son discours sera le vecteur d’'une transformation positive, le texte le lieu
d’un renouveau moral.

Nous n'en sommes pas encore la. Le narrataire reste pour l'instant déconcerté
face aux représentations de Fauvel entouré des états qui lui font la cour. La scene
est impossible A prendre au pied de la lettre: le cheval est d’emblée per¢u comme
une figure allégorique, laquelle nie la référence premiere. Si 'on admet, avec Paul
Ricceur?, que ce mécanisme est a la base de toute ceuvre poétique, il faut concéder
a l'allégorie une place a part dans le champ littéraire: ne cherchant pas a créer
I'illusion référentielle, elle revendique expliciternent un double sens™, demandant a
étre lue comme une exemplification de la «réalité». D’entrée de jeu, le lecteur n’a
pas le choix: il doit interpréter la transposition allégorique, s’il veut dégager la
«veritade ascosa sotto bella menzogna» (Dante!) et comprendre de quelle maniere
le sens caché donne a voir le monde.

Mais faut-il prendre le cheval pour un instrument de vérité ou y déceler une
volonté de dérision ? Comme dans toute satire, le destinataire du Roman de Fauvel
est impliqué, et cela dés le prologue. Seulement, le doute paralyse ses facultés
interprétatives: au contraire de Dante, pour qui la distinction entre le sens littéral
et le sens allégorique ne pose pas de probleme, le narrataire — qui n’est pas un
clerc! — est déstabilisé par I'«étrangeté?» que confere au texte la relation particu-
liere entre le concret (le figuratif) et I'abstrait (le symbolique). Il oscille entre la
crainte d'un amusement a ses dépens et la conviction, dominante au Moyen Age,
que I'image sert 2 instruire et & commémorer. Marqué par la pensée augustinienne,
le lecteur impliqué sait que I'image est signe, c’est-a-dire «une chose destinée a en
faire venir une autre a la connaissance®». Mais voila qu'il remarque une incon-
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gruité dans la représentation, y décelant un élément dont la nature n'est pas préci-
sée par le texte, mais qui de toute évidence contredit la norme! et déstabilise le
regardeur.

On le comprend: lironie joue, elle aussi, sur le double sens, car le discours
explicite y laisse entendre «autre chose» que le message véhiculé par le discours
implicite®. De Quintilien a Jankélévitch, I'ironie, créatrice d’illusion’®, a volon-
tiers été considérée comme une forme de I'allégorie?. Expressions d’une écriture
oblique, l'une et 'autre exigent du lecteur qu’il connaisse le code d’acces. Aussi
longtemps que le narrataire du Roman de Fauvel reste tiraillé entre la possibilité de
Pallégorese, la crainte de la dérision et la tentation d’une lecture ludique, liée a la
folie du carnaval (voir infra), la « painture» se refusera a lui; il n’en comprendra pas
I«intention®», ne saisira pas le message qu'elle transmet.

Limage, donc, résiste. Le malaise est celui que, d’aprés Hegel ™, notre culture
éprouve plus généralement face aux représentations symboliques. Comme le rap-
pelle le philosophe allemand, les figures des mythologies antiques n'admettent pas
quon sen tienne aux apparences. Elles incitent 2 aller au-deld, jusqu’a ce que se
dégage leur signification (Bedeutung) qui, elle, «dépasse les images par sa profon-
deur et son extension?’». Forme de la pensée symbolique médiévale, I'allégorie
participe de cette esthétique: elle interpelle le lecteur en le confrontant & un devoir
(Aufgabe) qui rend impossible une jouissance immédiate. Le malaise nait de la
nécessité de recourir a l'intellect pour comprendre, alors que, souvent, le savoir
nécessaire manque pour décoder 'image, décidément bien éloignée de la fonction
que lui assignait saint Grégoire?' qui y voyait un moyen pour instruire les igno-
rantes. Il y a concurrence des sens possibles: I'image rejoint I'écriture allégorique,
telle que la définit Origene 22 Selon lui, elle fonde une opacité, une indétermina-
tion symbolique telle qu’elle provoque, chez le lecteur laique peu rompu a I'allégo-
rése, doute et frustration.

Dans le Roman de Fauvel, le trouble du narrataire fait la force du narrateur. Face
a une incompétence généralisée, celui-ci se pose en maitre a penser: son commen-
taire va enfin donner un sens univoque a l'allégorie! La mélancolie, née des tristes
réflexions que suscite en lui le triomphe du cheval, est le premier signe de la
supériorité intellectuelle du clerc. Chumeur noire n'entretient-elle pas, selon les
Problémes attribués a Aristote par le Moyen Age, des liens privilégiés avec le
génie?3? La dysphorie initiale légitime le discours, au fil duquel le narrateur va
dévoiler la véritable nature de Fauvel, de cette «beste» — le substantif, fortement
péjoratif, ne cesse de revenir — bien plus inquiétante qu'un cheval, si familier a
’homme du Moyen Age. Le clerc est seul a savoir, et sa tristesse en est la preuve.
Au sein de la mélancolie, le thymique, garant de sincérité, s'allie au cognitif, sans
lequel manquerait le moment de réflexion nécessaire pour que I'indignation puisse
prendre forme dans I’écriture. Dénonciation d’un scandale, la satire s’actualise
a travers la subjectivité d’un regard critique: le satiriste est un témoin 2 la fois
conscient et consterné, conscient parce que consterné.

Le discours du narrateur se présente comme le commentaire personnel autorisé
d’une « painture». Le lecteur, qui tient le manuscrit 146 entre les mains, identifiera
la «painture» 4 la miniature qu’il découvre au bas du feuillet** oli commence la
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transcription du Roman de Fauvel. On y aperqoit, au premier plan, un cheval et,
derriere lui, de droite a gauche, le pape, un cardinal, le roi, un noble enfin, qui
sont accompagnes de moines, tandis que deux clercs, a genoux devant Fauvel, lui
tendent un présent. Dans les feuillets suivants, quatre miniatures reprennent la
scéne en variant chaque fois la composition des personnages venus rendre hom-
mage au cheval. Par la répétition dans la variation, la série des illustrations traduit
le procédé de 'énumération auquel obéit le texte qui passe en revue les différents
états, des plus grands dignitaires laiques et ecclésiastiques aux plus humbles
«vilains» (v. 47), de maniere a suggérer le triomphe universel de la béte.

La série résume l'essentiel du premier livre ». La scene avec le cheval entouré de
gens qui Iétrillent colle admirablement au texte; des manuscrits plus tardifs en
font le sujet de la miniature préliminaire, a laquelle se réduit souvent I'illustration
de I'ceuvre. Elle simpose alors comme 'embléme du récit, ainsi dans ce recueil
conservé a la bibliothtéque municipale de Dijon?¢ ol le nombre des adulateurs
autour de Fauvel est démultiplié: entre pape, cardinaux, rois, évéques et gens de
moindre importance, on ne dénombre pas moins de 24 personnages! Seul un
détail scabreux retiendra pourtant notre attention. Deux nonnes sont accroupies
sous le cheval: 'une lui frotte la jambe postérieure, 'autre — loin de se limiter a
caresser I’animal «entre les cuisses» (v. 159), comme le veut le texte — saisit son
sexe A pleines mains. On reste frappé, voire choqué par I'érotisation de 'étalon,
inavouable objet du désir chez une femme liée par un veeu de chasteté. En mettant
a nu la transgression de l'interdit, la miniature explicite, dans un esprit anticlérical
courant au Moyen Age, la violence d’une satire qui n’épargne ni les dignitaires
laiques ni les ressortissants de I'Eglise.

Limage, pourtant, résiste. C’est qu'elle contredit la valorisation habituelle du
cheval, animal noble par excellence dans la société médiévale et embléme récurrent
sur les sceaux des seigneurs?’. Le cheval est considéré comme un animal intelli-
gent, féroce au combat, caractéristiques qui font de lui le compagnon idéal du
chevalier. Mais il y a aussi le cheval d’Orgueil représenté sur les tympans des
églises. A Conques, on voit un chevalier en train de tomber, finalement jeté a terre
par une monture qui, mal maitrisée, ne cesse de trébucher; Cest le portrait qu'en
brosse aussi Huon de Méry dans le Zournoi de I'Antéchrist®® (1236), ceuvre dont
sest en partie inspiré le Roman de Fauvel. Le cheval est alors 'expression de la
vaine gloire, de I'attachement immodéré aux biens de ce monde, vices que stigma-
tise déja le Deutéronome? (XVII, 16), quand il sen prend au désir des grands de
posséder beaucoup de chevaux. Il s'agit, commente Jean de Salisbury au Xi1¢ siecle,
d’une manifestation d’orgueil, d’'un «exces ¥ » incompatible, chez le prince, avec le
souci du bien commun.

Toujours dans la Bible, Jérémie s'en prend a '’homme adultere et le compare a
un étalon qui «hennit vers la femme de son prochain» (V, 8). Lorgueil et la luxure
d’un coté, la noblesse et la fidélité de I'autre! Comme tout symbole médiéval, le
cheval est profondément ambivalent 3. Tout dépend si on le regarde avec les yeux
d’un moraliste ou qu'on porte sur lui, avec le chevalier, un regard d’empathie. Un
public aristocratique, fasciné par Tristan et Lancelot, devait rester déconcerté face a
la représentation de Fauvel entouré de ses admirateurs. Aussi longtemps que le
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contexte ne vient pas éclairer le sens attribué au cheval, aussi longtemps que les
liens avec les péchés capitaux ne sont pas explicités, le doute reste possible.

Le détail scabreux du manuscrit de Dijon leve d’emblée toute ambiguité. En
imposant avec force I'idée de la luxure, la miniature préliminaire fonctionne a la
guise d’un titre, car elle donne une orientation a la lecture de 'ceuvre: 'enjeu est
d’ordre moral. Tel n'est pas le cas du manuscrit de Paris. Lillustration y est subor-
donnée au texte dans la mesure ol la méme scéne n'est représentée qu'apres les
34 premiers vers, au moment ol commence I'énumération des dignitaires accou-
rus étriller Fauvel. Un va-et-vient entre les miniatures et le texte Simpose, car la
senefiance du cheval ne s'éclaircit qu’a partir du moment ou le narrateur explique
les causes de sa mélancolie. Le pelage de Fauvel, dit-il, est «fauve» (v. 220), de la
couleur de la vanité, et son nom, composé de «faus et de vel» (v. 241), Cest-a-dire
de faux et de woile, trahit sa véritable nature: sous une apparence séduisante se
cache une béte maléfique. Clest ce voile que le satiriste va arracher, poussé par l'es-
poir de provoquer une prise de conscience salutaire au moins chez ceux qui, des le
départ, ressentent un malaise face 2 Fauvel et sen méfient; quant a ses admira-
teurs, s'ils persistent dans leur folie, ils finiront par étre damnés comme leur
maitre. Allégorie de la tromperie, Fauvel est a 'origine de 'aveuglement spirituel de
ses vassaux. Les lettres de son nom se combinent pour faire de lui une incarnation
des vices pratiqués par ses courtisans (v. 247-252): Fsignifie flaterie, A avarice, V'
vilanie, Vvariété (inconstance), £ envie et L, enfin, lacheté.

Pour mieux combattre la fascination qu’exerce le cheval, le narrateur pratique
une surenchere propre a éveiller les pires craintes. Touche apres touche, il charge le
portrait de Fauvel. Nouvelle idole, le cheval est le signe du désordre qui sévit dans
la société. Le pape, le roi, les nobles et les petites gens inversent la hiérarchie habi-
tuelle qui place 'homme au-dessus de 'animal: les Francais perdent toute dignité
en se soumettant a la béte, car ils bafouent l'ordre instauré par le Créateur, quand
ils lui préferent une vile créature. Ils répetent la faute des Israélites qui, se détour-
nant de Dieu, avaient dansé autour du veau d’or dans le désert. Servir Fauvel, c’est
commettre le péché d’idolatrie en succombant a la folie du monde.

Le satiriste va plus loin encore dans la stratégie de la peur. Fauvel n'est-il pas,
comme le clame Fortune dans le second livre, «d’Antecrist le courrier» (v. 3109),
un messager de ’Apocalypse? Ce cheval infernal, qui a osé demander la main de
Fortune, espérant échapper a 'emprise du temps et régner a jamais, n'est aux yeux
de la déesse que «fiens (fumier) et ordure» (v. 2935), un «sac plein de merde»
(v. 2960). Fortune, fille de Dieu, est une déléguée du narrateur: par l'insulte, elle
démasque Fauvel et poursuit le travail de dévoilement entrepris par le satiriste. Le
cheval incarne aussi a ses yeux la bestialité triomphante. Elle dénonce en lui 'agent
d’une confusion générale %, prélude 4 la fin des temps.

Mais comment les miniatures peuvent-elles rendre un tel renversement des
valeurs, une vision aussi apocalyptique? Il ne suffit pas, on s'en doute, de montrer
un cheval entouré de dignitaires pour que le lecteur saisisse les enjeux de la scene
sans recourir au texte. La surcharge satirique, la violence prophétique du discours
requitrent un langage pictural plus explicite. Lillustrateur (et/ou le commandi-
taire?) du manuscrit 146 I'a bien compris: il ne répete pas la scene initiale au
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début du second livre (v. 12275q.), quand il s'agit de montrer 'empereur Fauvel
au faite du pouvoir. Il se trouve alors, précise le texte, dans son palais, entouré des
Vices auxquels il annonce sa décision de se rendre & Macrocosme, chez Fortune,
afin de I'épouser. A sa droite est assise « Charnalité samie» (v. 1390: la Luxure
personnifiée) ; « Orgueil en grant estat» (v. 1570) a pris place a sa gauche. Les liens
privilégiés du cheval avec les péchés capitaux et plus particulierement avec la
luxure et lorgueil 3 — faute déja de Lucifer! — sont mis en évidence. Incarnation
des vices qui marquent la vie a la cour, Fauvel devient ici une allégorie du Mal
au pouvoir qui, méprisant 'intérét général, fait le malheur du pays. La satire se fait
plus précisément anticuriale.

Placée en téte du second livre, lillustration au folio 117 illustre de maniere
saisissante la bestialité triomphante et le renversement des valeurs que représente
I'ascension de Fauvel. On y voit?, de face, un cheval couronné, en majesté sur
un trone, les jambes antérieures écartées de maniére a toucher, a gauche et a droite,
le cadre de la miniature de ses sabots. La représentation, unique dans le manuscrit,
pose le probleme du décodage d’une scene a intention satirique. Son caractere allé-
gorique ouvre la porte a une lecture plurielle:

— le trone & quatre tétes de lion est le trone, sur lequel sitge aussi le roi représenté
au folio 9. Il sagit du «faudestuel» (v. 1253) qu’on retrouve sur les sceaux royaux
depuis Louis VII®: la béte en majesté se lit comme une critique de la politique
menée par les hommes qui gouvernent la France. Certains y reconnaissent une
figure d’usurpateur et pensent que, sous Fauvel, se cache Enguerrand de Marigny,
le tout-puissant coadjuteur du royaume, victime de la réaction baronale 4 la mort
de Philippe le Bel. D’autres, plutdt que de s’en tenir 4 une lecture purement réfé-
rentielle, y voient une mise en garde contre toute forme de dérive tyrannique.
Comme le Policraticus de Jean de Salisbury ou le De regimine principum écrit par
Gilles de Rome a la requéte de Philippe I1I le Hardi, le Roman de Fauvel enseigne-
rait aux puissants comment régner dans le respect de la foi et le souci du bien com-
mun. La satire tient du miroir des princes et, en tant que tel, elle viserait plus parti-
culierement Louis X, puis son frere Philippe V, qui se succéderent sur le tréne dans
Iespace de deux ans & peine3°: une piece musicale interpolée (Servant regem) n’est-
elle pas adressée & Philippe (Ludovice a été gratté), rex regum?

— au-dela de ces lectures qui, I'une plus, 'autre moins, restent tributaires de 'ac-
tualité politique, la position de Fauvel, avec ses jambes antérieures écartées, invite a
y voir une parodie du Christ crucifié¥. Il devient alors une incarnation de I'anti-
pouvoir, du Mal absolu; son régne ne peut qu'annoncer, comme le veut le texte, la
fin des temps. Fauvel rejoint la béte de 'Apocalypse (chap. xi11), devant laquelle se
prosternent, dans un acte d’idolétrie, les habitants de la terre égarés par les signes
de sa puissance. Placé sous un éclairage métaphysique %, le cheval au pouvoir parti-
cipe d’un imaginaire aux relents mythiques. Au-dela des implications référentielles
du discours satirique, Fauvel représente une menace plus universelle; il incarne une
crainte souvent suscitée par les moralistes et les prophetes (autoproclamés), ceux
dont Nietzsche ¥ dénoncait la mauvaise habitude (Unarf) de dire combien tout va
mal pour imposer aux hommes une derniére, et radicale, cure.
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De la séduction de la société dans le livre I a intronisation du cheval au début
du livre II, les illustrations donnent a lire le parcours de Fauvel comme une récri-
ture de l'histoire de ’humanité, mais d’une récriture parodique ot le péché origi-
nel ne trouve pas une réponse dans la rédemption, mais aboutit, au contraire, a la
prise du pouvoir par le Mal. Les miniatures ot figure le cheval étrillé par les diffé-
rents états sont en effet suivies d'une miniature blpartlte (fol. 3v°) qui éclaire
rétrospectivement le sens 2 donner 2 la série initiale. La création d’Eve est repré-
sentée dans la partie gauche; dans la partie droite apparaissent deux étres hybrides,
la téte et le buste humains, l'arriere-train de cheval. Le plus grand porte le couvre-
chef habituellement réservé aux paiens et aux Juifs dans I'iconographie médiévale.
Ala creatlon de la femme par Dieu s'oppose 'anticréation %, celle de I" homme fau-
velin, ¢ est-a-dire de 'homme qui, séduit par Fauvel, se transforme en béte et, cou-
pable d’idolatrie, se détourne de 'Eternel. Les miniatures nous conduisent ainsi de
la création du nouvel homme, placée sous I'égide du Mal, a la pseudo-
crucifixion du cheval Fauvel qui signe I’heure de son triomphe. Passer du premier
au second livre du Roman de Fauvel revient A passer de ’Ancien au Nouveau
Testament d’'une humanité pécheresse. La satire se lit comme une Bible inversée
et il faut attendre la fin de I'ceuvre, quand le narrateur est représenté en priére,
agenouillé devant la Trinité (fol. 437), pour que I'endroit se substitue définitive-
ment a 'envers. Le processus de dévoilement, par lequel est révélée 'emprise du
Mal sur terre, débouche sur un ultime rappel des valeurs chrétiennes dans une
priere qui inclut le public par 'emploi récurrent du 7ows. La satire se veut porteuse
d’espoir et appelle a la reformatio regni.

Mais, au début du second livre, c’est au palais de Fauvel qu'aboutit — provisoire-
ment! — I'errance d’'une humanité pécheresse. Avec sa vaine et «reluisant» (v. 1321)
apparence, I'édifice se pare 2 nos yeux scandalisés des attraits d’une Jérusalem
céleste inversée et «decepvable» (v. 1327 : trompeuse). Le tréne précieux du cheval
couronné est élevé en lair par Fourberie, Fausseté et Tromperie «aussi com par
Penchant Virgile» (v. 1280). En évoquant Virgile le magicien, le narrateur fait de
Fauvel un maitre des illusions a I'instar du diable, tentateur des hommes et pere
du mensonge. Lélévation de 'empereur s'oppose, a distance, a I apparition de la
Vierge sous une tente «qui en ['air pendi» (v. £8984), quand la mere du Christ
descend du ciel pour soutenir les Vertus dans leur combat contre les Vices au
service de Fauvel. La magie mondaine cherche, par la force de l'illusion, 4 rivaliser
avec le miracle qui, redonnant force et confiance aux adversaires du cheval, dis-
qualifiera définitivement les prétentions de la béte. Ce cheval tronant en l'air tient
du sacrilege et déstabilise le lecteur qui, cherchant a percer le mystére, éprouve une
nouvelle fois le malaise évoqué dans le prologue. A ses yeux, 'animal en gloire fait
pendant a la vision de saint Jean et plus précisément au moment ou le prophete
apergoit un trone resplendissant dans le ciel (Apoc. 1V, 2), sur lequel siege le
Seigneur. La satire recourt ici 2 un procédé souvent utilisé par la parodie, celui de
la désacralisation, dénongant ainsi le renversement de I'idéal dont le Mal emprunte
Péclat usurpé. Délégué du diable sur terre, Fauvel fait figure d’antidestinateur.

La miniature ol est représentée la naissance de 'homme fauvelin fixe le moment
de la transformation, de la chute d’'une humanité séduite par le cheval. A juste
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titre, Hegel 42 rappelle que la métamorphose est percue comme une forme de
dégradation de '’humain par 'animal, de I'esprit par le corporel. Cas particulier de
I'hybridation, la métamorphose rend floue la frontiere entre les regnes en mélan-
geant ce qui devrait rester distinct. Létre hybride est un étre contre nature. Avec
Horace®, on peut condamner, au nom de I'esthétique, son absence d’unité et
se moquer de I'assemblage d’éléments hétéroclites dont se nourrit le grotesque.
Mais si le rire ne vient pas désamorcer la peur, 'hybride se rattache a ces figures
monstrueuses dont Bernard de Clairvaux, dans une lettre célébre 44, demandait
qu'elles fussent bannies des cloitres. Il prend alors les traits de ' Unheimlich, de
inquiétante étrangeté freudienne, et la métamorphose fait planer une menace sur
la supériorité de 'homme au sein de la création. Manifestations d’'un monde
a Penvers, d’une transgression des lois de la nature, les deux phénomenes sont
profondément angoissants. Ils représentent le seuil critique ot la différence entre
I’animal et 'humain, si essentielle dans notre culture 45, tend a s’effacer.

Cette inquiétude ontologique, entrevue dans la miniature du Roman de Fauvel,
simpose avec force dans la miniature préliminaire de ' Ovide moralisé de Rouen 4
illustré par le méme atelier parisien. Dans huit médaillons, on voit alterner scénes
de métamorphose (on reconnait Arachné), sirenes et centaures. Comme tous les
personnages ont un buste humain et un bas-corps animal, rien ne distingue les
hybrides de naissance des hommes ou des femmes saisis au moment de leur trans-
formation. A I'exception d’un sagittaire, qui bande son arc, les gestes de douleur et
de regret se répetent d'un médaillon a 'autre. Les personnages sont unis dans une
seule et méme souffrance, celle qu'ils éprouvent au moment o ils sont confrontés
a la perte de leur humanité. LCillustration retient un trait récurrent des fables
ovidiennes ¥, dans lesquelles le refus et la crainte face a I'incompréhensible revien-
nent sans cesse. Les victimes sont conscientes au moment de la métamorphose:
n’est-ce pas la téte, siege de la raison, attribut par excellence de ’homme, qui
résiste le plus longtemps, de sorte que le sujet est contraint d’assister, impuissant et
terrifié, aux progres de sa transformation en animal? Pour le Moyen Age chrétien
(et surtout augustinien), la métamorphose n'affecte d’ailleurs que 'aspect extérieur,
car personne, sinon Dieu, ne peut transformer 'essence méme d’un étre: jamais
’homme métamorphosé ne perd la conscience ni de sa faute ni de son abjection.

Seule 'hybridation pouvait traduire dans le langage pictural la dégradation
monstrueuse que Fauvel impose 4 ses sectateurs, dénoncer leur perversion morale
et, en fin de compte, susciter un malaise salutaire chez le spectateur. Le malaise
samplifie au fil des feuillets, car Fauvel lui-méme est la plupart du temps repré-
senté sous les traits d’un étre hybride: dans dix-sept miniatures, il emprunte 'ap-
parence d’un centaure, dans onze celle d’'un homme a téte de cheval. Les unes et
les autres donnent a voir la vraie nature, profondément inquiétante, du nouvel
empereur, mais les deux types d’hybride ne s’identifient pas pour autant. Ils pla-
cent Fauvel sous un éclairage changeant, tributaire de la situation dans laquelle il
se trouve 2 un moment donné du récit.

Fauvel a les traits d’'un centaure presque exclusivement quand il fait la cour
a Fortune, la toute-puissante fille de Dieu. Or, les centaures, que le Roman
d’Alexandre®® énumere parmi les bétes fantastiques de I'Inde, les reléguant aux
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confins du monde, sont traditionnellement associés aux cotés sauvages de la nature
humaine 4. Ils se laissent notamment aller A la violence, I'ivresse et la luxure
comme a 'occasion des noces de Pirithoos (Métam. X1I, 210 sq.) dont ils tenterent
d’enlever la fiancée. Nous trouvons chez eux des traits qu’ils partagent avec le che-
val, une parenté que suggere aussi la miniature bipartite de I’ Ovide moralisé
de Rouen, placée en téte de «la fable» (v. 2953) ol sont racontées les amours de
Saturne et de Philire°. On voit, a gauche, un cheval couronné qui, dressé sur ses
jambes postérieures, danse avec une jeune femme; a droite, un centaure joue de la
harpe. Seulement apres avoir lu le récit, on comprend que la miniature représente
d’un c6té le moment de la séduction, de 'autre Chiron, fruit de 'union entre le
dieu et la mortelle. Selon la glose, la «forme chevaline» (v. 3083), choisie par
Saturne pour approcher I'objet de son désir, trahit sa nature bestiale et luxurieuse.
Chiron en a hérité, mais il réussit, grice a sa «clergie» (v. 3097 son savoir), a
maitriser ses pulsions. En placant la harpe, instrument du roi David, auteur des
psaumes, entre les mains d’un étre hybride, la miniature traduit 'affrontement
du bien et du mal dont le sage centaure est le si¢ge. Chiron devient I'image de la
double nature, spirituelle et charnelle, de '’homme.

Tout au long de I’ Ovide moralisé, des miniatures sont placées en téte des fables.
Par leur fonction d’annonce, elles invitent le lecteur 4 un constant va-et-vient entre
I'illustration et le texte. Le regard peut néanmoins s'arréter sur la seule miniature
sans aller immédiatement chercher un complément d’information dans le récit.
A premicre vue, la représentation de Chiron se lit comme une variante de I'dne 2
la lyre, motif récurrent dans la sculpture et 'iconographie médiévales, a travers
lequel est dénoncée la tentation diabolique . Linstrument divin placé entre les
mains du centaure fait de lui I'allégorie d’'une musique mondaine et lascive qui
— parodie de ’harmonie céleste — incite a la luxure le couple qui danse.

La miniature de I’ Ovide moralisé est, elle aussi, marquée du sceau d’'une ambi-
guité propre a susciter un malaise, aussi éphémere soit-il. Chiron parait tout a
coup plus proche de Fauvel, surtout quand celui-ci adopte la pose de 'amant mar-
tyr pour séduire Fortune. Comme la harpe du centaure, la rhétorique courtoise
sert au cheval 2 flatter son interlocutrice, 2 lui faire miroiter un conformisme idéo-
logique auquel une dame noble se doit d’étre sensible. Fauvel cherche ainsi
a détourner l'attention de Fortune, soucieux de lui cacher qu’elle est, pour lui,
seulement un instrument dans sa quéte du pouvoir. Les miniatures traduisent
lattitude mensongere de Fauvel en lui conférant un buste humain et le drapant
dans des habits qui dérobent, du moins aux yeux de Fortune, son arriere-train de
cheval. La fille de Dieu ne se laisse pourtant pas prendre a la double mascarade
d’humanité et de fine amor. Loin de jouer le role de la dame courtoise, elle remet
sechement a sa place un soupirant dont elle connait la «mauvaise nature»
(v. 2936): par les insultes quelle lui adresse, elle se met au diapason de la béte
infernale.

Fauvel apparait sous les traits d’un centaure, quand il se trouve en position d’in-
fériorité, quand il est, selon le texte, contraint de flatter pour séduire. Il procede
masqué et le choix du centaure dans lillustration exprime 'ambiguité d’un étre
ol '’humain semble dominer I'animal, mais qui reste hybride et, par conséquent,
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suscite 'inquiétude. Linquiétante étrangeté de Fauvel s'accroit encore quand il
est en position de force, face a des gens qui lui sont dévoués corps et Ame, car il ne
cache plus alors son animalité. Voici 'empereur s'adressant a ses courtisans, les
Vices personnifiés: la miniature (fol. 15¥°) représente un homme a téte de cheval.
En s’en prenant au si¢ge de la raison, l'illustrateur exprime jusqu'ott va 'emprise de
la béte sur '’homme, de la béte dans 'homme; il rejoint la pensée de saint Augus-
tin qui, dans la Cizé de Dieu (livie XVI), juge que les cynocéphales sont & ranger
parmi les bétes plut6t que parmi les hommes. La hiérarchie habituelle de I'esprit
sur le corps est inversée dans les deux cas et, par le mode de représentation choisi,
la miniature fait de hybride I'allégorie du désordre régnant. La téte animale sur
un corps humain est le signe du renversement des valeurs que, par son triomphe,
Fauvel impose  la société.

La bestialité de Fauvel A téte de cheval fascine les courtisans, car ils sont & son
image comme 'homme est 4 I'image de Dieu (Gen. I, 26); par contre, elle pro-
voque chez le lecteur une réaction de rejet. Les miniatures font ressortir le para-
doxe inhérent 4 la satire ot 'admiration, au niveau diégétique, appelle, dans une
tension plus ou moins marquée, mais toujours présente, le dégolit au niveau extra-
diégétique. Le narrateur doit célébrer la beauté du diable, en montrer le pouvoir
de séduction, afin de les dénoncer. Dans le second livre, la tension entre attirance
et rejet se répercute au sein de la diégese: Fortune, qui tourne en dérision Fauvel
et annonce sa chute prochaine, puis les Vertus venues combattre les Vices a la
cour du cheval, démasquent, par leur intervention, I'éclat usurpé d’'un empereur
au pouvoir illégitime. De leur c6té, les participants au charivari se substituent au
narrateur, quand ils interviennent, dénongant le mariage de Fauvel avec Vaine
Gloire: le combat entre le Bien et le Mal devient I'enjeu méme du récit.

Lors de la nuit des noces, Fauvel impose sa bestialité 2 Vaine Gloire. La célebre
miniature du folio 347, souvent reproduite, le montre au moment ot il rejoint son
épouse au lit. Dans un tel contexte, la téte animale sur un corps humain confirme
le lien privilégié entre la luxure et le cheval. Dominé par ses pulsions, assoifté de
plaisir, Fauvel «saut eu lit pour gesir a li» (v. £ 681), pour coucher avec son
épouse. Un terrible charivari éclate alors dans les rues, que la miniature a trois
étages donne a voir dans les deux compartiments inférieurs: des gens masqués et
déguisés hurlent, ils chantent la « chancon au deable» (v. £744), frappent sur des
tambours ou des ustensiles de cuisine dont la plupart ont de fortes connotations
érotiques 2. Par le bruit, par des gestes violents et désordonnés, parfois franche-
ment indécents — remarquons cet homme qui dénude son postérieur! —, les parti-
cipants au charivari protestent contre un mariage qui scelle le scandale régnant:
I'union de Fauvel et de Vaine Gloire confirme a leurs yeux 'emprise des Vices sur
la ville de Paris et le royaume de France.

Dans le Roman de Fauvel, le monde 4 'envers du carnaval, habituellement
relégué dans les marges des manuscrits gothiques, se retrouve au centre de la page
et de lattention . Le cortege représenté en dessous de la scéne du coucher est
observé depuis les cotés par des nobles consternés. Les participants au charivari
tendent non seulement a Fauvel un miroir de sa bestialité, ils dévoilent publique-
ment sa nature de monstre et son origine infernale. Leurs masques animaux, leur
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allure £’ hommes sauvages ou de revenants, tout concourt 3 mimer la transgression
des lois divines et naturelles par le cheval. La protestation de la rue rejoint les
injures de Fortune: la critique d’en haut (celle venue de Macrocosme) et la
critique d’en bas se font écho, la vox Dei et la vox populi salliant pour dénoncer
indignité de la béte qui s'est installée au palais de la Cité.

La satire donne 2 la bestialité triomphante un sens politique que personne ne
songerait A nier. A I'époque des derniers Capétiens directs, le Roman de Fauvel
a certainement été lu en clé référentielle, 4 la lumitre des événements de 1314
et 1315, le scandale de la tour de Nesle, provoqué par I'inconduite des brus de
Philippe le Bel, la mort du roi et la chute d’Enguerrand de Marigny, puis le rema-
riage précipité de Louis X avec Clémence de Hongrie. On a pourtant continué
a transcrire le roman, du moins dans sa version bréve (sans les interpolations
du manuscrit 146), aux XIv¢ et XV¢ siecles. A n’importe quel moment de crise, la
dénonciation du pouvoir était susceptible de retrouver sa légitimité et son actua-
lité: n'est-ce pas que la dérive animale guette ’homme a tout instant?

Par le recours a l'allégorie, le Roman de Fauvel tend au général, de sorte que,
transcendant I'actualité qui I'a vu naitre, il jouit d’'un ancrage référentiel variable,
selon un mécanisme habituel 4 I'écriture satirique >. Virtuellement, le transcodage
de la réalité historique assure la lisibilité de I'ceuvre pour des décennies, voire des
siecles. La critique résiste a I'érosion des modes littéraires au moins aussi long-
temps que les structures sociales ne subissent pas de changements profonds qui
rendraient obsoletes les attaques dirigées contre le roi ou le pape. Elle peut méme
leur survivre, car la corruption du pouvoir — la corruption aussi par le pouvoir — a
de tout temps fait I'objet de critiques virulentes. La flatterie, I'avarice, la variété
(inconstance), la silanie (indignité), I'envie et la /Acheté, souvent cachées sous
d’autres noms, sont des défauts (la notion de péché a un parfum quelque peu
désuet) encore aujourd’hui mal vus®, car méme «lesprit du capitalisme > »
n’admet pas I'absence totale de scrupules ou de morale. On en charge volontiers
I'adversaire politique, les utilisant pour dénoncer l'arrogance ou la faiblesse
du pouvoir. Péchés ou défauts se prétent a la fonction que Jean-Paul Sartre assigne
a la littérature «engagée», celle «de reprocher [aux bourgeois] leurs fautes quand
elles sont devenues des malédictions > ».

En donnant a Fauvel les traits d’un cheval et, surtout, d’un étre hybride, les
illustrations du manuscrit 146 contribuent a ne pas réduire le roman a une dénon-
ciation du gouvernement a I'époque de Philippe IV le Bel et de ses fils. Elles en
font un manifeste contre tout abus de pouvoir, contre n’ 1mporte quel gouverne-
ment qui négligerait le bien commun. Lartiste réussit méme 2 exprimer une
crainte apocalypthue qui continue a hanter la société occidentale. Le succes de
Star Wars, série culte créée par George Lucas dans les années 1970, actuellement
rééditée dans une version revue, n'en offre-t-elle pas une preuve récente? On y
retrouve la vision (étonnamment «fauvelienne»!) d’une société confrontée a
la montée des forces du Mal, a leur volonté de domination, inquiéte aussi face a la
part de nuit qui sommeille en chaque homme. La dimension interplanétaire et
les effets spéciaux ont beau nous projeter dans un avenir lointain, ils ne touchent
pas fondamentalement aux enjeux idéologiques qui, plongeant leurs racines dans
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la nuit de histoire, s’inscrivent dans la longue durée. Mais, a la différence de la
satire médiévale, le film, escamotant I'effet référentiel, ne cherche a provoquer ni
prise de conscience salutaire ni Changement d’ordre moral parmi les spectateurs,
I est difficile d’y voir une ceuvre engagée, du moment que le public, jamais pris a
partie, n'est pas directement impliqué et peut jouir du spectacle sans avoir pour
autant mauvaise conscience.

Une inquiétude profonde traverse les miniatures du manuscrit 146. Elles pro-
posent une premiere lecture, une premiere interprétation du texte. Elles sont, du
point de vue de leur fonction, comparables a la représentation du charivari qui
sert de glose & 'union entre Fauvel et Vaine Gloire. Mais alors que les participants
au charivari, masqués et déguisés, miment la béte pour dénoncer son mariage,
reproduisant les traits du monstre, les miniatures ne s'en tiennent pas a la lettre du
texte. En introduisant un étre hybride, dont il n’est jamais question dans le roman,
elles ne le trahissent pourtant pas: fidele au caractere allégorique du récit, le dis-
cours pictural rend visible la violence prophétique de la satire. Il en reflete lesprit.

La miniature facilite 'acces au récit, car elle en offre une « traduction ®», laquelle
présuppose que lartiste (et/ou le commanditaire) a lu et, surtout, a compris les
enjeux de l'allégorie. Le glissement du cheval, tel que le représentent les premieres
illustrations, a I'étre hybride que Fauvel est par la suite se lit comme un dévoile-
ment de la bestialité triomphante. Les miniatures réalisent ainsi le projet formulé
par le narrateur des le prologue, celui d’expliquer ce que signifie Fauvel, si sou-
vent représenté en « painture». Comme le discours du satiriste, le programme ico-
nographique dénonce le paraitre, Iéclat trompeur du séducteur, en révélant la
nature funeste de la béte. Texte et image se font écho, se combinant pour manifes-
ter la vérité. Loin d’étre «hérétique», comme lest tout engagement politique aux
yeux de Bourdieu®, la satire médiévale vise a rétablir la doxa originaire. Elle est en
rupture seulement avec 'ordre régnant, per¢u comme une aberration momenta-
née, un désordre par lequel les lois divines sont bafouées. Conservatrice, la satire
combat 'hérésie, et elle proteste en se raccrochant aux valeurs fixées de toute
éternité, les seules a étre vraies: contre le pouvoir en place, elle fait sienne la force
subversive de la Bible.

Les Grecs concevaient la vérité comme un dévoilement . Telle est la vocation
premiere de la satire, quelle que soit la vérité défendue: de ’Antiquité a nos jours,
elle a écé et reste une arracheuse de masques. Le Roman de Fauvel ne fait pas excep-
tion. Lui aussi déchire le faux voile de I'étre double, du cheval diabolique en
jouant sur la dialectique des contraires. A l'illusion séductrice et dangereuse qui,
comme l'ironie, perturbe et déstabilise, la satire allégorique répond en rétablissant
la fiabilité des signes.

Université de Lausanne
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NOTES

1. Plusieurs mécanismes décrits dans le présent article font 'objet d’observations pertinentes
de Klaus Schwind, Satire in funktionalen Kontexten. Theoretische Uberlegungen zu einer semiotisch
orientierten Textanalyse, Tiibingen, Giinter Narr, 1988.

2. Nous empruntons le terme & Paul Zumthor (Essai de poétique médiévale, Paris, éd. du Seuil,
1972, p. 240): il y voit un «complexe de motivations, de probaiilités lexicales, rhétoriques, syn-
taxiques méme».

3. Sur les multiples aspects du Roman de Fauvel, on consultera avec profit les Actes du col-
loque de Paris, publiés par Margaret Bent et Andrew Wathey (Fauvel Studies. Allegory, Chronicle,
Music, and {mage in Paris, Bibliothéque Nationale de France, MS Frangais 146, Oxfgr , Clarendon
Press, 1998).

4. On 'admirera dans le fac-similé publié par les soins d’Edward Roesner, Francois Avril et
Nancy Regalado, Le Roman de Fauvel in the Edition of Mesire Chaillou de Pesstain: A Reproduc-
tion in Facsimile of the Complete Manuscript, Paris, Bibliothéque Nationale, Fonds Fran¢ais 146,
New York, Broude Bros, 1990.

5. Si l'on adopte la numérotation proposée par Emilie Dahnk, LHérésie de Fauvel, Leipzig et
Paris, Romaniscﬁes Seminar et E. Droz, 1935.

6. Nous citons d’apres Gervais du Bus et Chaillou de Pestain, Roman de Fauvel, éd. par Arthur
Léngfors et trad. (en italien) par Margherita Lecco, Milano, Luni, 1998.

7. Voir Raymond Klibanslg , Erwin Panofsky et Fritz Saxl, Sazurn and Melancholy. Studies in
the History of Natural Philosophy, Religion and Art, Londres, Nelson, 1964, p. 78-80.

8. II Cor. VII, p. 8-11. Voir Carla Casagrande et Silvana Vecchio, Histoire des péchés capitaux
au Moyen Age, trad. par Jérome Baschet, Paris, Aubier, 2003, p. 138.

f9. Paul Ricceur, La Métaphore vive, Paris, éd. du Seuil, 1975, septieme étude: « Métaphore et
référence».

10. Voir Armand Strubel, « Grant senefiance a»: allégorie et littérature au Moyen Age, Paris,
Champion, 2002, p. 96-97.

11. 1] Convivio, 11, 1: la «vérité cachée sous un beau mensonge».

12. Voir Armand Strubel, op. ciz., p. 37-39 et 41.

13. Jean Wirth, «Structure et fonctions de I'image chez saint Thomas d’Aquin», in LTmage.
Fonctions et usages des images dans ['Occident médiéval, Paris, Le Léopard d’Or, 1996, p. 39.

14. Sur la notion de norme, voir Jérdme Baschet, « Introduction: 'image-objet», in LTmage.
Fonctions et usages des images dans ['Occident médiéval, op. cit.

15. Philippe Hamon, L7ronie littéraire. Essai sur les fof;mes de lécriture oblique, Paris, Hachette,

. 28.
P 16. Instit. Orat., V111, 6.54 : ironia est (inlusionem vocant).

17. Vladimir Jankéléviech, LTronie, Paris, Flammarion, « Champs», 1979, p. 42. Armand Stru-
bel, La Rose, Renart et le Graal. La littérature allégorique en France au Xiir* siécle, Genéve-Paris,
Slatkine, 1989, p. 222, lui emboite le pas, quand il associe ironie et satire allégorique pour défi-
nir la fonction attribuée & Faux Semblant (personnification de 'hypocrisie religieuse) dans le
Roman de la Rose.

18. Le terme est de Jérdme Baschet, art. cité, p. 17-18.

19. Asthetik 1/11, éd. par Riidiger Bubner, Stuttgart, Reclam, 1971, p. 429-434 («Die Zwei-
felhaftigkeit des Symbolischen in Mythologie und Kunst»).

20. La formule est de Giorgio Agamben, Stanze. Parole et fantasme dans la culture occidentale,
trad. par Yves Hersant, Paris, Rivages Poche, «Petite Bibliotheque», 1998, p. 226.

21. Voir Michael Camille, « The Gregorian Definition Revisited: Writing in the Middle
Ages», in Llmage. Fonctions et usages des images dans I'Occident médiéval, op. cit., p. 89-130.

22. Voir Antoine Compagnon, La Seconde Main ou le travail de la citation, Paris, éd. du Seuil,
1979, p. 172-174.
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