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Christina Vogel
Une correspondance
entre réalité et fiction

Les lettres amoureuses de Julie de Lespinasse

La présente étude a pour objet la Correspondance entre Mademoiselle de Lespi-
nasse et le Comte de Guibert. Son but est de montrer que les nombreuses références
a la Pheédre de Racine ne s’y interprétent pas comme de simples allusions littéraires.
Loin d’étre un phénomene textuel de surface, la convocation de la figure tragique
permet a 'épistoliere de définir son identité personnelle en se représentant sous les
traits d’'une héroine de 'amour-passion. La visée intersubjective de la correspon-
dance est détournée par Julie au profit de la construction solipsiste de son moi.
Réellement envoyées, les lettres 2 Guibert remplissent une fonction médiatrice
complexe, puisqu’elles offrent a Julie la scéne o, en jouant les roles de destinateur
et de sujet agissant et souffrant, elle s'identifie 2 un personnage au destin héroique.
D’une part, le jeu des représentations donne a I'épistoliere la possibilité d’échapper
au pouvoir limité ot des conventions sociales la confinent, de l'autre il risque d’en-
fermer Julie dans un espace imaginaire ol I'interpénétration de la réalité et de la
fiction met en péril la valeur libératrice de l'activité épistolaire. En derniere ana-
lyse, nous serons ainsi amenée a interroger, non seulement la distinction problé-
matique, mais encore la dialectique subtile entre les dimensions réelle et fictive.

Avant d’examiner la nature particuliere de cette correspondance amoureuse,
j esquisserai brievement le cadre dans lequel il faut comprendre les lettres de Julie.
A T'époque des Lumieres, la pratique épistolaire assure en effet aux femmes 'entrée
graduelle dans la sphere littéraire. Située en dehors de la hiérarchie des genres, la
lettre offre un champ d’écriture ol s'affirment les tendances les plus contradic-
toires. Elle est un lieu a la fois de codification des normes de civilité et d’émanci-
pation des rdles conventionnels. Un lieu de discipline et de liberté!. Pourtant, la
littérature épistolaire n'est point un genre féminin. Les hommes excellent égale-
ment dans cet art, profitant du fait que la lettre peut étre action, et transformation
de la réalité.

La lettre semble fournir au XVII® siecle un cadre apparemment trés commode
pour toutes sortes de textes et de discours : les Leztres philosophiques de Voltaire,
publiées en 1734, aussitot interdites par le Parlement de Paris, sont 'expression
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d’un esprit critique et combattant. Tandis que leur auteur se soustrait au décret
de prlse de corps en fuyant Paris, Diderot sera enfermé au chiteau de Vincennes
apres avoir osé publier, en 1749, La Lettre sur les aveugles dont les idées passaient
pour audacieuses et subversives. La Lestre sur les spectacles que Rousseau adresse,
en 1758, 4 M. d’Alembert appartient également a la classe — particuliérement
importante a I'époque des Lumitres — des ceuvres militantes, participant a des
batailles philosophiques, religieuses, scientifiques et esthétiques.

A coté des lettres qui entrent dans un débat d’idées, nous trouvons d’autres
usages épistolaires : en premier lieu, le grand nombre des Correspondances écrites
aussi bien par des personnages connus que par des gens sans notoriété publique.
Les Correspondances de Voltaire et de Rousseau comprennent des milliers de
lettres, retrouvées et éditées. Aujourd’hui, ce sont les Lettres a Sophie Volland
de Diderot qui comptent parmi les plus célebres correspondances du Xviie siecle.
Il n’est pas surprenant que les formes et les régimes d’écriture des correspondances
soient aussi variés et différents que le statut social de leurs auteurs et la diversité des
fonctions qu’elles sont appelées a remplir. La Correspondance littéraire et critique
(1753-1793) de Friedrich Melchior Grimm prouve que méme les journaux pou-
vaient prendre la forme d’une correspondance manuscrite.

Dans l'espoir de mieux maitriser la vaste production de lettres, on a toujours
éprouvé le besoin de les ranger par catégories. Au XVIII® siecle on distinguait déja
les lettres de cérémonie des lettres familieres, les correspondances intimes de celles
qui présentaient un caractere officiel. On rencontre encore I'opposition entre écri-
ture savante et écriture spontanee Toutes ces classifications pourraient d’ailleurs se
trouver subsumées sous la catégorie public vs privé. La distinction la plus impor-
tante, cependant, est celle entre lettres réelles et lettres fictives, lettres authentiques
et lettres inventées.

Il semble incontestable que le roman par lettres, qui atteint son apogée a
I'époque des Lumieres et qui est I'expression d’une autre forme essentielle de la
pratique épistolaire, se compose de lettres fictives. Nous sommes portés a croire
que les Lestres persanes de Montesquieu, les Leztres de la Marquise de M. .. au Comte
de R... de Crébillon fils, La Nouvelle Héloise de Rousseau, ou encore Les Liaisons
dangereuses de Laclos, relevent purement et simplement de la fiction. Ces romans
épistolaires sont lus comme des ceuvres littéraires et considérés comme un genre
romanesque a part entiere.

Or, les choses sont plus compliquées que ne le suggerent les essais cherchant
a classer les différents discours épistolaires suivant des catégories préétablies. On
n'est pas étonné de voir que ceux et celles qui se proposent d’établir une biblio-
graphie du roman épistolaire se heurtent, non seulement a I'obstacle de I'exhausti-
vité, mais encore 2 celui de la bonne délimitation. Ainsi Yves Giraud et Anne-
Marie Clin-Lalande, les auteurs d’'une Nouvelle Bibliographie du roman épistolaire
en France?, reconnaissent-ils, en parlant précisément de la distinction entre les cor-
respondances réelles et les correspondances fictives, que « La frontiere nest pas
toujours tres nette : parfois les lettres réelles et fictives se mélent dans un méme
recueil 3 ». L’exemple auquel ils se réferent n'est pas sans importance : Cest celui de
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la correspondance d’Héloise et d’Abélard. Ancrée, a l'origine, dans la réalité de
personnages historiques, celle-ci entre progressivement en légende. Elle se trouve
intégrée et adaptée au domaine littéraire et deviendra au XVII® et au XVIII® siecle,
apres les Héroides d’Ovide, I'un des modeles prestigieux de la lettre amoureuse.

Sous I'influence d’ouvrages écrits en Italie, la transformation d’un échange réel
en texte fictionnel se voit considérablement favorisée par les manuels d’art épisto-
laire dont I'intérét s’éveille, en France, autour de 1550 4. Les nombreux traités et
recueils de lettres %, dont I'objectif premier est I'initiation a la rhétorique épistolaire
et, en méme temps, la codification des conduites sociales, citent tantdt I'exemple
de lettres authentiques, tant6t celui de lettres inventées. Ils contribuent ainsi a effa-
cer la frontiere censée séparer 'authentique du fictif®.

Depuis l'Antiquité”, les théories de I'art épistolaire témoignent du caractere pro-
téiforme de la lettre. Un caractere qui semble s'expliquer par les multiples fonctions
quelle possede. Au XVIII® siecle, au moment ol les activités épistolaires prennent un
essor prodigieux, la difficulté qu'on éprouve a classifier cette énorme production hété-
rogene n'est pas pour autant considérée comme le critere d’un jugement défavorable.
Au contraire : elle est interprétée comme le signe d’'un mode d’expression naturel
dont seul le sentiment sait apprécier toutes les nuances. Les lettres de Mme de Sévi-
gné a sa fille, Mme de Grignan, publiées dans les années 1725-1726, se sont d’autant
plus rapidement imposées comme modetle épistolaire qu'on a voulu y voir le style
spontané et le caractere sinceére d’une authentique correspondance privée .

A Tentrée « EPISTOLAIRE » de | Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, on lit que
ce terme est employé pour parler du style épistolaire et qu'« il est plus facile de sentir
que de définir les qualités que doit avoir le style épistolaire». Par opposition a la
tradition, dans laquelle les lettres sont soumises aux regles de I'éloquence et de
Iétiquette sociale, la lettre deviendra — notamment dans la seconde moitié du
xXVII® siecle — une affaire de coeur et de gotit. Ce que 'on donne désormais pour
modeles, ce ne sont plus des lettres toutes faites, mais la conversation orale telle
qu’elle se pratique, a la méme époque, au sein des Académies, dans les cafés philo-
sophiques et dans les fameux « bureaux d’esprit» que nous appelons aujourd’hui
« salons littéraires ».

Au siecle des Lumieres, la lettre est un lieu ot sopérent des transformations pro-
fondes. Paradoxalement, alors méme qu’elle continue d’assumer le r6le d’instruire,
de socialiser et de discipliner les élans spontanés de 'expression personnelle, la
lettre est aussi le lieu ou des individus parviennent 4 défendre des opinions qui
sapent 'autorité des différents pouvoirs — Eglise, Etat, Académie —, a se libérer des
contraintes sociales et a transgresser les régles de 'art. Comme la lettre n’est pas
considérée comme I'un des grands genres littéraires — I'identité générique lui est en
effet souvent déniée —, elle offre un champ d’écriture ol s’exercent des formes
d’expression qui saverent en rupture avec les formules et les connaissances
apprises. Aux femmes, la pratique épistolaire offre 'occasion de s'affranchir des
conventions qui les enferment dans des comportements sociaux et de braver les
préjugés qu’elles rencontrent quand elles aspirent 4 publier ce quelles écrivent.
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Qu'on ne se fasse pas trop d’illusions cependant! Dans son étude sur les gens de
lettres et les gens du livre au XVIII® siecle, Robert Darnton estime que les femmes
de lettres ne représentent quenviron 3 % des écrivains recensés a I'époque et
qu'elles appartiennent presque exclusivement a l'aristocratie ou a la haute bour-
geoisie . Nous faisons donc bien de ramener l'affirmation, suivant laquelle la lettre
est un laboratoire de l’érnancipation des femmes, a ses véritables proportions. Il
n'en est pas moins vrai que, lorsqu’elles écrivent, les femmes choisissent de pré-
férence des fictions et des formes épistolaires : roman par lettres ou traités en forme
d’échange de lettres, dont 'un des sujets privilégiés est 'éducation des filles, encore
fort négligée a 'époque des Lumieres. Sous les plumes féminines, on observe bien
Penchevétrement de correspondances réelles et de correspondances fictives, d’écrits
romanesques et pédagogiques ainsi que le caractere ambivalent de la lettre qui,
tantdt, asservit les femmes aux réles de la sociabilité traditionnelle, tantét leur
propose un instrument de « prise de conscience » et de « prise de parole » 1°

Clest un indice révélateur des lois régissant la réception des ceuvres littéraires
que, en parlant de la mode du roman épistolaire au XVIII® siecle, nous citons sans
hésiter les noms de Montesquieu, de Crébillon fils, de Rousseau et de Laclos, et
nous omettons de dire que parmi les romans épistolaires les plus lus a I'époque des
Lumiéres, il faudrait mentionner le succes des Lettres d’une Péruvienne de Fran-
coise de Graffigny, paru en 1747, celui d’ Adele et Théodore ou Lettres sur [éducation
de Madame de Genlis, publié en 1782, évoquer les Lettres neuchiteloises d’Isabelle
de Charri¢re dont la publication, en 1784, fit scandale et, enfin, ne pas oublier les
nombreux ouvrages de Marie-Jeanne Riccoboni qui était « 'une des rares écri-
vaines de son temps 2 vivre de sa plume, non sans difficulté ! »

Cest la toile de fond — brossée a tres grands traits — sur laquelle je me propose
de détacher la correspondance de Julie de Lespinasse, I'une des grandes salonnieres
du siecle des Lumieres, née en 1732, décédée en 1776. Bien que les divers réles
soient solidaires I'un de I'autre, ce n'est pas la salonniére, mais I'épistoliere qui sera
au centre de mon propos. Autre restriction : mon analyse aura pour objet, non pas
la totalité de la production épistolaire de Julie aujourd’hui connue, mais seulement
un sous-ensemble de celle-ci: elle portera sur la correspondance amoureuse entre
Mademoiselle de Lespinasse et le comte de Guibert 2.

Pourquoi s'intéresser a ces 240 lettres d’amour, écrites entre mai 1773 et
mai 17762 « Font-elles autre chose que formuler une série indéfinie de variations
sur le theme “Je vous aime” 213 » Il faut le croire, puisque depuis leur premicere
publication en 1809 — une édition mutilée qui ne comporte pas de lettres du
comte de Guibert —, les lettres de Julie de Lespinasse nont cessé d’éveiller la curio-
sité de maints critiques et chercheurs. Longtemps, elles étaient lues comme le cri
déchirant d’'une passion amoureuse, comme ['expression authentique d’une sensi-
bilité féminine exaltée. Cette interprétation romantique des lettres de Julie a pré-
dominé jusque dans les années 1980. Ainsi Jean Lacouture et Marie-Christine
d’Aragon ont-ils placé leur biographie de Julie de Lespinasse sous le leitmotiv du
Liebestod : « mourir d’amour 4 »

Depuis quelques années, la correspondance entre Julie et le comte de Guibert
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fait cependant I'objet de relectures critiques, soucieuses de remettre en question
leur vision romantique et d’en révéler le caractere littéraire. C’est Roland Mortier
qui, parmi d’autres, a insisté sur le fait que les lettres de Julie de Lespinasse sont
« pétries de littérarité 15 ». 11 faut louer les efforts faits pour corriger la lecture réduc-
trice des lettres de Julie et pour souligner que celles-ci contiennent de nombreuses
citations tirées des tragédies de Racine et de Voltaire, ainsi que des allusions aux
ceuvres et aux personnages de 'Abbé Prévost, de Rétif de la Bretonne et, bien
entendu, de Rousseau.

Mais suffit-il de souligner que Julie n’était pas seulement une « Ame sensible »,
mais encore une « femme savante », pour comprendre la signification et la valeur
de cette correspondance amoureuse et rendre justice A son auteur? Je crois que
non. Il est hautement significatif que Roland Mortier — il nest d’ailleurs pas seul a
faire sienne cette fagon de juger I'épistoliere 1 — dénie explicitement a Julie de Les-
pinasse toute prétention au statut d’écrivain. A la fin de son article, il retombe
dans la vision romantique, puisqu ‘il finit par affirmer que c’est spontanément
quelle a trouvé une expression parfaitement adéquate a son émotion !’ ]uhe serait
donc écrivaine malgré elle, par la force de ses sentiments authentiques, elle s'expri-
merait naturellement, en dehors de toute volonté esthétique et sans qu’elle ait
jamais nourri 'ambition de faire ceuvre littéraire.

Il ne serait guere utile de se demander si Julie de Lespinasse avait explicitement
manifesté I'intention de créer une ceuvre littéraire en commengant 'échange épis-
tolaire avec le comte de Guibert!®. La question qui se pose est de savoir a quelle
condition cette correspondance amoureuse est lisible — lisible dans une perspective
d’ensemble qui inclut aussi les lettres conservées de Guibert.

Mon hypothese de travail est la suivante : ces lettres ne se lisent pas simplement
comme des documents historiques et autobiographiques ou se refléterait I'état
d’ame des correspondants, mais comme des textes a vocation esthétique, jouissant
d’une relative unité et autonomie, au travers desquels Julie se représente en
construisant I'identit¢ d’'un moi doué d’une compétence inégalable : « savoir souf-
frir 1 ». Nous pourrions dire, en citant une phrase de Michel Foucault, extraite de
sa réflexion sur I'écriture de soi, que les lettres de Julie & Guibert « attestent (ainsi)
non I'importance d’une activité, mais la qualité d’un mode d’étre ?° ». Seule une
telle hypotheése me semble en mesure de rendre compte de ce quon appelle, trop
hativement 4 mon avis, des « réminiscences littéraires ». Car il serait simpliste de
penser que Julie étale dans cette correspondance sa culture littéraire. L’enjeu en est
autrement important : elle 8’y livre « & une héroisation de son moi?! », & une identi-
fication fictive qui, tout en l'affranchissant de la réalité ou elle vit, risque de la
soumettre encore, par un effet en retour, 2 un rdle dont Julie n’est plus maitresse.

Curieusement, les études consacrées a Julie de Lespinasse se contentent de dire
que les nombreuses références au théatre classique, notamment celles a la tragédie
de Racine, sont 'expression d’une volonté d’héroisation. Personne n'a essayé a la
vérité de comprendre comment ['épistoliere organise, a travers la convocation de
la figure de Phedre, sa propre mise en sceéne. Dans quelle perspective s’approprie-
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t-elle la tragédie de Racine? A quelle condition la comparaison s’avere-t-elle perti-
nente? L’absence d’une analyse plus approfondie est d’autant plus curieuse que
rien ne justifie, & premiere vue, I'identification de Julie avec la Phedre de Racine.
Apparemment, I« incurable amour » que Phedre avoue a sa nourrice Oenone, au
premier acte de la tragédie racinienne (scéne 3), n’a rien a voir avec le tendre
amour que Julie avoue dés les premicres lettres qu'elle adresse & Guibert, parti pour
un voyage qui le conduira sur les lieux de la guerre de Sept Ans?2. Et, bien que
ce tendre amour se transforme vite en un amour plus véhément, entrainant Julie
a déclarer « je vous aime 2 la folie > », on hésite a rapprocher cette passion du « fol
amour » dont Phedre se confesse 2 Hippolyte (IL, 5).

Car tout semble distinguer les deux types de folie amoureuse. Hippolyte,
confronté a 'aveu troublant, ne rappelle-t-il pas & Phedre qulelle est I'épouse de
son pere? Pour empécher la déclaration de celle qui est sa belle-mere de se conti-
nuer, ne lui fait-il pas comprendre qu’elle est sur le point de commettre et un adul-
tere et un inceste? Pour Hippolyte, qui est 'interprete de 'ordre socio-moral,
Pamour de Phedre viole les Lois du Pere; il y voit la transgression des regles du
pouvoir dont Thésée est I'incarnation. Toute différente est la relation entre Julie et
Guibert. Lorsqu’ils se rencontrent, ils ne sont point mariés. Et Julie ne le sera
jamais! Née d’un adultere, enfant illégitime, elle est considérée comme une
« femme qu'un homme bien né n’épousera jamais ?* ». Libérés, du moins au début
(Guibert se mariera plus tard), des obligations qu'impliquent les liens du mariage,
Julie et Guibert ne risquent pas de commettre une faute telle que 'inceste ou
adultere. Rien, aucune loi, aucun interdit, ne semble s'opposer a leur amour. Des
lors que sa position, familiale et sociale, n’est point comparable 2 la situation de
I'héroine de Racine, comment expliquer que Julie se met en scéne sous les traits de
Phedre ? Pourquoi assume-t-elle les mots du vers 308 (I, 3) de Phedre : « J’ai pris la
vie en haine, et ma flamme en horreur », en les citant d’ailleurs d’une facon légere-
ment altérée : «J’ai pris la vie en haine et 'amour en horreur % » ? Ou réside le tra-
gique de 'amour de Julie?

Ay regarder de plus pres, on sapercoit que Julie s'identifie avec Phedre dans la
mesure ot, comme I'héroine de Racine, elle reconnait étre 'objet d’une passion
dont le contrdle lui échappe. L’amour la subjugue et, quand bien méme elle vou-
drait le dominer, elle finit par accepter qu’elle est 4 la merci de ses réactions affec-
tives. Comme Phedre, Julie est un étre déchiré entre des sentiments contraires. En
tant quamante épistoliere, elle est capable de dire qu’elle est folle d’amour. Mais
bien qu’elle les dise, les analyse et évalue, elle n’arrive pas a maitriser ses émotions.
Comparable a son modele, Julie souffre du fait qu’elle est le jouet d’une passion
plus forte que son vouloir. A I'exemple de Phedre, elle se trouve enfermée dans un
état affectif de trouble; méme les jugements qu’elle porte sur son amour reléevent
d’un registre purement passionnel. Julie ressemble encore a 'héroine tragique dans
sa lucidité impuissante ; elle est consciente qu’elle court le danger de s'aliéner et de
perdre son intégrité :

Mon Dieu, comme un sentiment change et bouleverse tout! [...] ; je sens positive-
ment que je ne suis point 7207; je suis vous, et pour étre vous, je n’ai aucun sacrifice
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A faire. Votre intérét, vos affections, votre bonheur, vos plaisirs, ce sont 13, mon
ami, le moi qui m’est cher, qui m’est intime 2.

La comparaison nous permet aussi de saisir ce qui distingue Julie de Phedre.
Contrairement a Phedre qui se comprend comme la marionnette partagée entre
deux Destinateurs inconciliables, incarnés respectivement par le Soleil et Vénus, et
qui est vouée 2 se sanctionner contradictoirement, par référence aux valeurs incom-
patibles de ces deux puissances divines, Julie ne recourt 2 aucun moment, afin d’ex-
pliquer son agitation, a divers univers de croire pouvant justifier le fait qu’elle est en
proie a des émotions contraires. Le conflit qu'elle vit ne se laisse pas extérioriser par
la projection sur une dimension transcendante. Alors que Phedre se sait jugée par le
Soleil %/, représentant de la Loi morale et religieuse, et en méme temps, poursuivie
par la vengeance et la colere de Vénus, déesse de 'amour, Julie est renvoyée 2 elle-
méme. Le dilemme loge dans son for intérieur. Bien que Julie emprunte I'univers
traglque des mots tels que « crime », « culpabilité » ou « fatalité », ceux-ci se rappor-
tent a une justice immanente qui réside dans le sujet amoureux.

De quoi s'accuse-t-elle donc ? Comment interpréter le fait que la correspondance
entre Mlle de Lespinasse et le comte de Guibert porte, presque d’emblée, les
marques de la culpabilité, de la faute et de la faiblesse ? D ot vient, en 'absence des
instances qui représentent traditionnellement les interdits — mari, pére ou juge
transcendant —, le ton moralisateur si caractéristique des lettres de Julie? La
réponse donnée par la plupart des chercheurs, suivant laquelle Cest le mariage de
Guibert, en juin 1775, qui, en modifiant le rapport entre les deux correspondants,
serait responsable du fait que Julie se plaint et se laisse tragiquement mourir, ne me
satisfait point.

Bien avant ce mariage, Julie se (re-)présente comme une héroine criminelle. De
plus, elle ne pouvait ignorer qu’elle n’était pas une femme a épouser et qu'un jeune
colonel, désireux de sortir d’une condition sociale modeste, devait un jour ou
lautre se marier — n'oublions pas qu'au commencement de leur échange épisto-
laire, Julie a 41 ans et elle est déja trées malade, atteinte de tuberculose, tandis que
Guibert a seulement 30 ans. Il serait trop banal aussi de croire que Julie souffre du
fait que Guibert ne I'aime pas assez et, surtout, cela n'expliquerait pas les senti-
ments de remords et de culpabilité dont témoigne déja sa toute premiere lettre 28
A mon avis, la critique a tort de réduire Guibert, auteur d’un Essai général de
tactique qui lui valut un grand succes en 1772, au rdle d’un ambitieux dont
Pindifférence aurait provoqué la mort de Julie. Les rares lettres conservées de Gui-
bert ne justifient en rien une telle interprétation. Au contraire : les vains efforts
qu'il fait pour se mettre au diapason de Julie sont touchants. Dans la lettre du
19 octobre 1774, par exemple, il finit par déclarer :

Je 0’y répondrai aujourd’hui que par un seul mot, par un cri: Je vous aime. Votre
amitié acquiert chaque jour de nouveaux droits sur moi; non, mon amie, je me
trompe, elle n’acquiert pas: elle a été presque tout de suite ce quelle est aujour-
d’hui. Je dirai d’elle comme de la mer, quelle recoit toujours, mais quelle ne peut
pas augmenter %
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Guibert a beau protester. Il ne réussit pas a la convaincre de la nature mutuelle
et innocente de leur amour; cest inutilement qu’il combat le vocabulaire accusa-
teur des lettres de Julie *°. L’amante continue a entretenir I'idée de la non-récipro-
cité de leurs passions et a nourrir le sentiment de leur culpabilité. Quand on lit
cette correspondance dans sa totalité, on se rend compte que Julie place, des
le début, son rapport épistolaire avec Guibert sous le theme «aimer et souffrir ».
Tout se passe comme si elle ne se contentait pas du réle de 'amante, mais visait
jouer celui de 'héroine souffrante, vouée malgré elle a une passion fatalement cou-
pable. Pour pouvoir conférer a sa passion une dimension véritablement tragique,
pour la situer sous le signe de la faute 1mpard0nnable, elle refuse d’entendre les cris
d’amour de Guibert et orchestre, de fagon extrémement savante, une constellation
triangulaire qui ne manque pas de frapper le lecteur de ses lettres. Comment s’y
prend-elle?

En 1772, lorsqu’elle rencontre le comte de Guibert, cette amante si exigeante vit
déja une grande passion. Elle est amoureuse du marquis de Mora, fils de 'ambas-
sadeur d’Espagne qu’elle connait depuis 1766. Cette relation n‘aura pas d’avenir,
trop grandes sont les distances, culturelles, sociales et d’age, qui séparent les deux
amoureux. De surcrolt, le jeune Espagnol est, comme Julie, tuberculeux; tout
soppose donc a ce que leur amour se concrétise. Au moment méme ou Julie fait
la connaissance de Guibert, le marquis de Mora se trouve en Espagne, et les deux
ne devront plus jamais se revoir, car Mora mourra, en mai 1774, alors qu’il est
en route pour rejoindre Julie & Paris. Voila les ingrédients du drame, car dans
ses lettres 3 Guibert Julie va superposer ses deux relations amoureuses. Bien que les
dates ne correspondent pas exactement, Julie fait comme si le jour ot Mora meurt
coincidait avec celui ot elle céde a son désir pour Guibert. Dans son imagination,
les deux événements se trouvent inextricablement noués ensemble. Julie va plus
loin dans la construction de la relation triangulaire en établissant 'amour et la
mort dans un rapport de cause 2 effet. Pour elle, c’est 'évidence méme : le marquis
est mort parce quelle s'est donnée a Guibert. La coincidence simulée acquiert la
force des choses réelles.

Il sensuit que Julie s'accuse, et accuse du méme coup Guibert, d’étre coupable
de la mort de Mora. Elle se sent, tour a tour, coupable et victime. La triangulation
des relations, constamment entretenue par I'épistoliere passionnée, fait que Julie
vit en contradiction avec elle-méme — a 'image de Phedre. A la différence de celle-
ci cependant, impuissante a concilier Soleil et Vénus, Julie est déchirée entre deux
passions qui s’excluent, non pas sur le plan réel de la vie concréte, mais sur le plan
fictif d’un idéal d’amour que Julie construit et réaffirme dans chacune de ses
lettres. Au nom de 'amour qu’elle dit éprouver pour Mora, Julie ne veut pas aimer
Guibert, et 'aime malgré elle. Elle ne peut pas ne pas aimer le comte, tout en affir-
mant ne pas vouloir tromper le marquis. Julie aime Guibert a la folie, mais dans le
méme temps elle s'interdit et condamne, en tant qu’elle est son propre destinateur
et juge, cet amour. Incapable d’exécuter son métavouloir, Julie vit dans un état
de perpétuel déchirement. Or, il faut bien 'admettre, cest grice a lopposition des
instances qui la composent qu’elle s’affirmera, dans ses lettres 2 Guibert, comme
’héroine d’une passion tragique. L’amour-souffrance donne un sens 2 sa vie en
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inscrivant les aléas de I’existence dans la structure cohérente d’une action drama-
tique :

ui, si je ne savais que vous aimer, ce ne serait rien, en effet; car y a-t-il rien de
@) j q t ffet y a-t-il d
plus doux et de plus naturel que d’aimer a la folie ce qui est parfaitement aimable ?
Mais, mon ami, je fais mieux qu'aimer, je sais souffrir [...] 3!

La double passion que Julie avoue dans ses lettres a Guibert n’est pas seulement
sa raison de vivre, mais encore sa raison de mourir. Tandis qu’elle ne peut ni ne
veut vraiment concilier ses inclinations amoureuses, elle cherche a régir sa propre
mort en l'intégrant au discours épistolaire. A la fin de sa correspondance, qui coin-
cide avec celle de sa vie, elle atteste son infaillible adhésion 4 I'idéal de 'amour-
souffrance. En signe de cloture et par une référence déviée a la fin de la tragédie
de Phedre — suivant la représentation de Julie, c’est 'amant qui est doté des pou-
voirs d’'un poison —, I'épistoliere évoque les effets adverses de la passion qui, dans
sa phase terminale, est capable de tuer et de soulager, de torturer et de délivrer
d’une agonie douloureuse. En refusant de sortir du contflit, que sa fiction a rendu
insoluble, Julie céde a 'impression de réalité engendrée par I'effort d’héroisation
de son moi. Sa derniere lettre, écrite en mai 1776, scelle définitivement le pacte
entre Eros et Thanatos. Elle souvre sur un nouvel et ultime aveu: « Mon ami, je
vous aime », et se referme sur les mots « Je m’éteins, adieu ».

Bien que le comte de Guibert ne soit pas comparable au destinataire absent des
fameuses Lertres de la religieuse portugaise (1669) — qui sont 'un des modeles
majeurs de la littérature épistolaire au XVIII® siecle —, il n'arrive pas vraiment a se
faire entendre par sa correspondante ; celle-ci le maintient dans le role exigé par le
drame qu’elle vit en le réinventant continuellement. C’est pourquoi elle simule
le déséquilibre de leur rapport et rappelle sans cesse la mémoire du tiers absent.
Julie reste sourde aux déclarations de Guibert qui veut continuer a croire que leurs
dispositions passionnelles se trouvent au méme degré d’intensité et qu’ils arrivent a
se dédoubler imaginairement I'un en 'autre. A 'aveu de 'amant « Oui, mon amie,
nos Ames se touchent plus souvent que vous ne pensez? », 'épistoliere oppose
avec obstination le cri: « Ho! mon Dieu, tout nous sépare, mon ami, et tout me
rapprochait d’'un homme qui était né A trois cents lieues de moi 3 ».

Cette correspondance est une sorte de trio dont on n’entend qu’'une voix3*. Or,
la formule monophonique se révele particulierement favorable a transformer une
correspondance triviale en écriture exceptionnelle, un sentiment ordinaire en
soliloque sur la passion. Certes, Julie de Lespinasse adresse ses lettres au comte
de Guibert; mais qu'on ne se trompe pas sur I'importance réelle du cadre formel
des lettres. En derniére instance, elle s’y parle a elle-méme. Opposant un refus trés
net aux roles que son interlocuteur lui propose de jouer, Julie bloque la circulation
intersubjective des simulacres. Elle se replie sur ses propres représentations et finit
par s'incorporer 'image d’une nouvelle Phedre. Quand on ne la prend pas au
pied de la lettre, la lettre de Julie démontre sa vocation littéraire, mais aussi sa
puissance fictive puisque I'épistoliere se trouve prisonniere d’une opération qui
hypostasie le mythe de la femme réunissant, fatalement, amour et souffrance.
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Nous sommes donc conduits a reconnaitre que la catégorie réalité vs fiction est
trop grossiére pour décrire ce qui est a I'ceuvre dans la correspondance amoureuse
de Julie de Lespinasse. Celle-ci abolit — a condition qu'on la lise dans une perspec-
tive d’ensemble — la frontiere entre témoignage authentique et témoignage fictif,
en intégrant les données biographiques dans la trame narrative d’'une composition
fictionnelle. Bien qu’il s’agisse de documents historiques, écrits par des personnes
réelles, les lettres élevent Julie, convaincue d’inspirer terreur et pitié, a un rang
supérieur. Et Cest dans ce processus que réside leur véritable intérét. L'épistoliere
fictionalise sa réalité ordinaire, mais arrive finalement, en méconnaissant toute dis-
tance entre les différents domaines, a tenir sa fiction pour réelle. Lexistence extra-
ordinaire dans laquelle I'épistoliere senferme — on pense aux nombreuses héroines
dont 'imagination s’exalte a des réves romantiques — jouit certes de la gloire d'une
destinée tragique, mais elle risque de désavouer la valeur émancipatrice de la pra-
tique épistolaire. En rejetant 'interaction avec Guibert et tout recul par rapport a
la fiction de Pheédre, Julie ne fait pas seulement 'objet d’une grande passion, elle
est encore la victime d’une écriture qui se prend au jeu de ses propres simulacres.

L’unité de lintrigue passionnelle, 'absence presque totale de références a
d'autres sujets — ]uhe fait comme si le monde et les gens autour d’elle n’existaient
pas — ainsi que la présence d’une cloture conferent aux lettres & Guibert la relative
autonomie d’une production littéraire, susceptible d’étre interprétée comme un
ensemble de sens cohérent. La visée autoréférentielle I'emporte sur la fonction
référentielle des lettres — sans que celle-ci soit complétement supprimée pour
autant —, ouvrant un espace ou I'épistolicre se réfléchit et se concentre sur elle-
méme. Affranchie des emplois transitifs utilitaires — tels que communiquer une
information pratique, transmettre un message, renseigner le destinataire sur le
monde —, la correspondance avec le comte de Guibert permet a Julie de Lespi-
nasse de se définir en tant que sujet doué d’une compétence pathémique unique :
savoir aimer et souffrir avec exces.

Le geste épistolaire qui déclare la correspondance terminée signe simultanément
larrét de mort de l'auteur. Cette mort, qui met fin a une existence placée sous le
signe de 'amour-passion, nous donne a comprendre qu'il serait faux de projeter la
correspondance amoureuse de Julie sur une dimension purement fictive. Quoi-
quelles s'enchainent avec une rlgoureuse logique artificielle, les lettres de Julie gar-
dent leur « emprelnte authenthue ». Cest vrai que ses lettres se lisent comme I'éla-
boration et la représentation savantes de son moi. Toutefois, cette fiction se confond
avec la vie méme de I'épistoliere. Sans le savoir ou le maitriser toujours, Julie paie
de sa personne une ceuvre qui n'advient quau moment ou sa vie s'éteint. Gustave
Lanson avait bien raison de dire que le mérite des lettres « ne saurait se détacher de la
personne qui les a écrites * ». Mais il avait tort, & mon avis, de déclarer qu'«il n'y a
pas d’art épistolaire ». La corrcspondance amoureuse de Julie nous montre que
des lettres authentiques peuvent étre transposées sur le plan imaginaire d’une ceuvre
littéraire, tout en maintenant un contact intime avec la vie — et avec la mort.

Université de Zurich
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NOTES

1. A ce sujet, voir l'article de Jiirgen Siess, « La place des femmes dans la correspondance amoureuse : le cadre norma-
tf de I'épistolaire au XvI1I® siecle », in Etudes sur le xviie siécle, XXVIII, Portraits de femmes, Bruxelles, Ed. de I'Université
de Bruxelles, 2000, p. 117-127.

2. Yves Giraud et Anne-Marie Clin-Lalande, Nowvelle Bibliographie du roman épistolaire en France. Des origines
41842, Fribourg, Editions universitaires Fribourg Suisse, « SEGES » 14, 1995.

3. Ibid., p. IX.

4. L’important role que les livres manuels ont joué dans 'émergence de I'art épistolaire est mis en évidence dans
l'ouvrage de Bernard Bray, L’Art de la lettre amoureuse. Des manuels aux romans (1550-1700), La Haye/Paris, Mouton,
1967.

5. L’un des plus célebres manuels est Le Secrétaire & la mode (1641) de Jean Puget de la Serre.

6. Pour l'influence de lhistoire et de la tradition sur la codification de I'étiquette épistolaire, voir entre autres : Marie-
Claire Grassi, LArt de la lettre au temps de « La Nouvelle Héloise » et du romantisme, Genéve, Slatkine, 1994, chap. 3, « Les
bienséances épistolaires ».

7. On pensera surtout a Cicéron dont les lettres témoignent des formes et des fonctions les plus diverses de la pratique
épistolaire.

8. Sur les lettres de Mme de Sévigné, voir Roger Duchéne, « Le mythe de I'épistoliere : Mme de Sévigné », in L Epis-
tolarité & travers les siécles : geste de communication etfou d'écriture, colloque de Cerisy-la-Salle, sous la dir. de Mireille
Bossis et de Charles A. Porter, Stuttgart, Steiner, 1990, p. 11-19.

9. Robert Darnton, Gens de lettres. Gens du livre, trad. de 'anglais par M.-A. Revellat, Paris, Odile Jacob, 1992 ; pour
la place des femmes dans la vie littéraire 2 'époque des Lumigres, on se reportera au chap. 5, « Littérature et Révolution »,
p. 117.

10. Cf Brigitte Diaz, « Les femmes a 'école des lettres. La lettre et 'éducation des femmes au xviu® siecle », in L Epis-
tolaire, un genre féminin ?, études réunies et présentées par Christine Planté, Paris, Honoré Champion, 1998, p. 133-150,
ici p. 146.

11. Je me réfere 2 'étude de Samia I. Spencer, « Qui sont les philosophes des Lumigres? », in Etudes sur le xviir siécle,
op. cit., p. 9-34, ici p. 13. Il est vrai que la critique universitaire manifeste, depuis quelques années, un net regain d’inté-
rét pour les écrivaines du XVvIII® siécle, ce qui signifie, presque nécessairement, un intérét pour les épistolieres. Voir, par
exemple, I'excellent recueil Femmes en toutes lettres. Les épistolieres du xviIr siécle, dont les contributions ont été réunies et
présentées par Marie-France Silver et Marie-Laure Girou Swiderski, Oxford, Voltaire Foundation, « SVEC », 2000 :04.

12. Nous citons le texte de cette correspondance amoureuse d’apres 'édition préparée par les soins de Villeneuve-Gui-
bert qui comporte aussi les lettres retrouvées du comte de Guibert, Paris, Calmann-Lévy, 1906.

13. Je reprends cette question rhétorique a article de Jacques Dupont, « De I'absence au chant : sur les Lettres a Gui-
bert de Julie de Lespinasse », in Dix-huitiéme siecle, n° 10, 1978, p. 395.

14. Jean Lacouture et Marie-Christine d’Aragon, Julie de Lespinasse. Mourir d'amour, Paris, Ramsay, 1980.

15. Roland Mortier, « Julie de Lespinasse, femme savante et 4me sensible », in La Sensibilité dans la listérarure fran¢aise
au XVIIF siécle, textes recueillis par Franco Piva, Fasano/Paris, Schena-Didier Erudition, 1998, p. 235-245, ici p. 236.

16. On pourrait aussi se référer a interprétation d’Arnoldo Pizzorusso, « La rappresentazione di sé nelle lettere di Julie
de Lespinasse », in La Sensibilité dans la littérature francaise an XVIIF siecle, op. cit., p. 247 .

17. Roland Mortier, « Julie de Lespinasse, femme savante et 4me sensible », loc. cit., p. 244.

18. A ce sujet, je partage 'opinion d’Anne Chamayou, suivant laquelle « L’absence de projet de publication, méme s’il
est indispensable d’en tenir compte, ne peut fournir un indice d’authenticité ». Voir Anne Chamayou, L Esprit de la lettre
(xvIIF siécle), Paris, PUE 1999, p. 29.

19. Cette compétence est affirmée des les premicres lettres ; voir, par exemple, la Lettre ITI, du 24 mai 1773, p. 8.

20. Cette proposition est extraite de Michel Foucault, « L’écriture de soi», in Corps écrit, n° 5, « L'autoportrait »,
Paris, PUE, 1983, p. 20. Bien que Foucault analyse dans son article des pratiques observables chez des philosophes de
’Antiquité, ses remarques me paraissent pertinentes pour décrire ce qui est en jeu dans les lettres de Julie de Lespinasse.

21. Pour cette expression, voir Béatrice Didier, « Ecrire pour se trouver », in recueil Femmes en toutes lettres. Les épisto-
lieres du XVIIE siécle, op. cit., p. 243-248, ici p. 245.

22. Voir la Lettre IV, du 30 mai 1773, p. 8 de notre édition de référence (Paris, 1906).

23. Lettre XXVII, début 1774, p. 75.

24. Ce sont les mots de Roland Mortier, loc. cit., p. 237.

25. Lettre LXVIIIL, du 30 septembre 1774, p. 179.

26. Lettre XXXVII, du 6 juillet 1774, p. 94.

27. Voir le célebre essai de Jean Starobinski, « Racine et la poétique du regard », in L’Eil vivant, Paris, Gallimard,
1961.

28. Lettre I, du 13 mai 1773, p. 2.

29. Lettre LXXVIII, du 19 octobre 1774, p. 212.

30. Voir, entre autres, la Lettre LXXII, du 8 octobre 1774, p. 191.
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31. Lettre XX, novembre 1773, p. 68.

32. Lettre CLXXXIII, novembre 1775, p. 451.

33. Lettre CLXXXIX, (décembre?) 1775, p. 462. Une fois de plus Julie évoque le souvenir du marquis de Mora,
réactualisant ainsi le regret qui loge au ceeur de sa passion douloureuse.

34. Cette formule reprend, en la modifiant légerement, celle « d’un duo pour voix seule » que Jean Rousset a employée
au début de sa préface écrite pour le roman épistolaire Lettres de la Marquise de M... au Comte de R. .., de Crébillon fils.

35. Jemprunte cette expression, qui me parait trés pertinente, a Iarticle « L'écriture de soi» de Michel Foucault,
loc. cit., p. 16.

36. Voir Gustave Lanson, Essais de méthode, de critique er d histoire littéraire, rassemblés et présentés par Henri Peyre,

Paris, Hachette, 1965, p. 264.
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