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Christina Vogel
Une correspondance 

entre réalité et fiction
Les lettres amoureuses de Julie de Lespinasse

La présente étude a pour objet la Correspondance entre Mademoiselle de Lespi-
nasse et le Comte de Guibert. Son but est de montrer que les nombreuses références
à la Phèdre de Racine ne s’y interprètent pas comme de simples allusions littéraires.
Loin d’être un phénomène textuel de surface, la convocation de la figure tragique
permet à l’épistolière de définir son identité personnelle en se représentant sous les
traits d’une héroïne de l’amour-passion. La visée intersubjective de la correspon-
dance est détournée par Julie au profit de la construction solipsiste de son moi.
Réellement envoyées, les lettres à Guibert remplissent une fonction médiatrice
complexe, puisqu’elles offrent à Julie la scène où, en jouant les rôles de destinateur
et de sujet agissant et souffrant, elle s’identifie à un personnage au destin héroïque.
D’une part, le jeu des représentations donne à l’épistolière la possibilité d’échapper
au pouvoir limité où des conventions sociales la confinent, de l’autre il risque d’en-
fermer Julie dans un espace imaginaire où l’interpénétration de la réalité et de la
fiction met en péril la valeur libératrice de l’activité épistolaire. En dernière ana-
lyse, nous serons ainsi amenée à interroger, non seulement la distinction problé-
matique, mais encore la dialectique subtile entre les dimensions réelle et fictive.

Avant d’examiner la nature particulière de cette correspondance amoureuse,
j’esquisserai brièvement le cadre dans lequel il faut comprendre les lettres de Julie.
A l’époque des Lumières, la pratique épistolaire assure en effet aux femmes l’entrée
graduelle dans la sphère littéraire. Située en dehors de la hiérarchie des genres, la
lettre offre un champ d’écriture où s’affirment les tendances les plus contradic-
toires. Elle est un lieu à la fois de codification des normes de civilité et d’émanci-
pation des rôles conventionnels. Un lieu de discipline et de liberté1. Pourtant, la
littérature épistolaire n’est point un genre féminin. Les hommes excellent égale-
ment dans cet art, profitant du fait que la lettre peut être action, et transformation
de la réalité.

La lettre semble fournir au XVIIIe siècle un cadre apparemment très commode
pour toutes sortes de textes et de discours: les Lettres philosophiques de Voltaire,
publiées en 1734, aussitôt interdites par le Parlement de Paris, sont l’expression
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d’un esprit critique et combattant. Tandis que leur auteur se soustrait au décret 
de prise de corps en fuyant Paris, Diderot sera enfermé au château de Vincennes
après avoir osé publier, en 1749, La Lettre sur les aveugles dont les idées passaient
pour audacieuses et subversives. La Lettre sur les spectacles que Rousseau adresse,
en 1758, à M. d’Alembert appartient également à la classe – particulièrement
importante à l’époque des Lumières – des œuvres militantes, participant à des
batailles philosophiques, religieuses, scientifiques et esthétiques.

A côté des lettres qui entrent dans un débat d’idées, nous trouvons d’autres
usages épistolaires: en premier lieu, le grand nombre des Correspondances écrites
aussi bien par des personnages connus que par des gens sans notoriété publique.
Les Correspondances de Voltaire et de Rousseau comprennent des milliers de
lettres, retrouvées et éditées. Aujourd’hui, ce sont les Lettres à Sophie Volland
de Diderot qui comptent parmi les plus célèbres correspondances du XVIIIe siècle.
Il n’est pas surprenant que les formes et les régimes d’écriture des correspondances
soient aussi variés et différents que le statut social de leurs auteurs et la diversité des
fonctions qu’elles sont appelées à remplir. La Correspondance littéraire et critique
(1753-1793) de Friedrich Melchior Grimm prouve que même les journaux pou-
vaient prendre la forme d’une correspondance manuscrite.

Dans l’espoir de mieux maîtriser la vaste production de lettres, on a toujours
éprouvé le besoin de les ranger par catégories. Au XVIIIe siècle on distinguait déjà
les lettres de cérémonie des lettres familières, les correspondances intimes de celles
qui présentaient un caractère officiel. On rencontre encore l’opposition entre écri-
ture savante et écriture spontanée. Toutes ces classifications pourraient d’ailleurs se
trouver subsumées sous la catégorie public vs privé. La distinction la plus impor-
tante, cependant, est celle entre lettres réelles et lettres fictives, lettres authentiques
et lettres inventées.

Il semble incontestable que le roman par lettres, qui atteint son apogée à
l’époque des Lumières et qui est l’expression d’une autre forme essentielle de la
pratique épistolaire, se compose de lettres fictives. Nous sommes portés à croire
que les Lettres persanes de Montesquieu, les Lettres de la Marquise de M… au Comte
de R… de Crébillon fils, La Nouvelle Héloïse de Rousseau, ou encore Les Liaisons
dangereuses de Laclos, relèvent purement et simplement de la fiction. Ces romans
épistolaires sont lus comme des œuvres littéraires et considérés comme un genre
romanesque à part entière.

Or, les choses sont plus compliquées que ne le suggèrent les essais cherchant 
à classer les différents discours épistolaires suivant des catégories préétablies. On
n’est pas étonné de voir que ceux et celles qui se proposent d’établir une biblio-
graphie du roman épistolaire se heurtent, non seulement à l’obstacle de l’exhausti-
vité, mais encore à celui de la bonne délimitation. Ainsi Yves Giraud et Anne-
Marie Clin-Lalande, les auteurs d’une Nouvelle Bibliographie du roman épistolaire
en France2, reconnaissent-ils, en parlant précisément de la distinction entre les cor-
respondances réelles et les correspondances fictives, que «La frontière n’est pas
toujours très nette: parfois les lettres réelles et fictives se mêlent dans un même
recueil3». L’exemple auquel ils se réfèrent n’est pas sans importance: c’est celui de
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la correspondance d’Héloïse et d’Abélard. Ancrée, à l’origine, dans la réalité de
personnages historiques, celle-ci entre progressivement en légende. Elle se trouve
intégrée et adaptée au domaine littéraire et deviendra au XVIIe et au XVIIIe siècle,
après les Héroïdes d’Ovide, l’un des modèles prestigieux de la lettre amoureuse.

Sous l’influence d’ouvrages écrits en Italie, la transformation d’un échange réel
en texte fictionnel se voit considérablement favorisée par les manuels d’art épisto-
laire dont l’intérêt s’éveille, en France, autour de 15504. Les nombreux traités et
recueils de lettres5, dont l’objectif premier est l’initiation à la rhétorique épistolaire
et, en même temps, la codification des conduites sociales, citent tantôt l’exemple
de lettres authentiques, tantôt celui de lettres inventées. Ils contribuent ainsi à effa-
cer la frontière censée séparer l’authentique du fictif6.

Depuis l’Antiquité7, les théories de l’art épistolaire témoignent du caractère pro-
téiforme de la lettre. Un caractère qui semble s’expliquer par les multiples fonctions
qu’elle possède. Au XVIIIe siècle, au moment où les activités épistolaires prennent un
essor prodigieux, la difficulté qu’on éprouve à classifier cette énorme production hété-
rogène n’est pas pour autant considérée comme le critère d’un jugement défavorable.
Au contraire: elle est interprétée comme le signe d’un mode d’expression naturel
dont seul le sentiment sait apprécier toutes les nuances. Les lettres de Mme de Sévi-
gné à sa fille, Mme de Grignan, publiées dans les années 1725-1726, se sont d’autant
plus rapidement imposées comme modèle épistolaire qu’on a voulu y voir le style
spontané et le caractère sincère d’une authentique correspondance privée8.

A l’entrée «ÉPISTOLAIRE» de l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, on lit que
ce terme est employé pour parler du style épistolaire et qu’«il est plus facile de sentir
que de définir les qualités que doit avoir le style épistolaire». Par opposition à la 
tradition, dans laquelle les lettres sont soumises aux règles de l’éloquence et de 
l’étiquette sociale, la lettre deviendra – notamment dans la seconde moitié du
XVIIIe siècle – une affaire de cœur et de goût. Ce que l’on donne désormais pour
modèles, ce ne sont plus des lettres toutes faites, mais la conversation orale telle
qu’elle se pratique, à la même époque, au sein des Académies, dans les cafés philo-
sophiques et dans les fameux «bureaux d’esprit» que nous appelons aujourd’hui
«salons littéraires».

Au siècle des Lumières, la lettre est un lieu où s’opèrent des transformations pro-
fondes. Paradoxalement, alors même qu’elle continue d’assumer le rôle d’instruire,
de socialiser et de discipliner les élans spontanés de l’expression personnelle, la
lettre est aussi le lieu où des individus parviennent à défendre des opinions qui
sapent l’autorité des différents pouvoirs – Eglise, Etat, Académie –, à se libérer des
contraintes sociales et à transgresser les règles de l’art. Comme la lettre n’est pas
considérée comme l’un des grands genres littéraires – l’identité générique lui est en
effet souvent déniée –, elle offre un champ d’écriture où s’exercent des formes
d’expression qui s’avèrent en rupture avec les formules et les connaissances
apprises. Aux femmes, la pratique épistolaire offre l’occasion de s’affranchir des
conventions qui les enferment dans des comportements sociaux et de braver les
préjugés qu’elles rencontrent quand elles aspirent à publier ce qu’elles écrivent.

Une correspondance entre réalité et fiction 89
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Qu’on ne se fasse pas trop d’illusions cependant! Dans son étude sur les gens de
lettres et les gens du livre au XVIIIe siècle, Robert Darnton estime que les femmes
de lettres ne représentent qu’environ 3 % des écrivains recensés à l’époque et
qu’elles appartiennent presque exclusivement à l’aristocratie ou à la haute bour-
geoisie9. Nous faisons donc bien de ramener l’affirmation, suivant laquelle la lettre
est un laboratoire de l’émancipation des femmes, à ses véritables proportions. Il
n’en est pas moins vrai que, lorsqu’elles écrivent, les femmes choisissent de pré-
férence des fictions et des formes épistolaires: roman par lettres ou traités en forme
d’échange de lettres, dont l’un des sujets privilégiés est l’éducation des filles, encore
fort négligée à l’époque des Lumières. Sous les plumes féminines, on observe bien
l’enchevêtrement de correspondances réelles et de correspondances fictives, d’écrits
romanesques et pédagogiques ainsi que le caractère ambivalent de la lettre qui,
tantôt, asservit les femmes aux rôles de la sociabilité traditionnelle, tantôt leur
propose un instrument de «prise de conscience» et de «prise de parole»10.

C’est un indice révélateur des lois régissant la réception des œuvres littéraires
que, en parlant de la mode du roman épistolaire au XVIIIe siècle, nous citons sans
hésiter les noms de Montesquieu, de Crébillon fils, de Rousseau et de Laclos, et
nous omettons de dire que parmi les romans épistolaires les plus lus à l’époque des
Lumières, il faudrait mentionner le succès des Lettres d’une Péruvienne de Fran-
çoise de Graffigny, paru en 1747, celui d’Adèle et Théodore ou Lettres sur l’éducation
de Madame de Genlis, publié en 1782, évoquer les Lettres neuchâteloises d’Isabelle
de Charrière dont la publication, en 1784, fit scandale et, enfin, ne pas oublier les
nombreux ouvrages de Marie-Jeanne Riccoboni qui était «l’une des rares écri-
vaines de son temps à vivre de sa plume, non sans difficulté11».

C’est la toile de fond – brossée à très grands traits – sur laquelle je me propose
de détacher la correspondance de Julie de Lespinasse, l’une des grandes salonnières
du siècle des Lumières, née en 1732, décédée en 1776. Bien que les divers rôles
soient solidaires l’un de l’autre, ce n’est pas la salonnière, mais l’épistolière qui sera
au centre de mon propos. Autre restriction: mon analyse aura pour objet, non pas
la totalité de la production épistolaire de Julie aujourd’hui connue, mais seulement
un sous-ensemble de celle-ci: elle portera sur la correspondance amoureuse entre
Mademoiselle de Lespinasse et le comte de Guibert12.

Pourquoi s’intéresser à ces 240 lettres d’amour, écrites entre mai 1773 et
mai 1776? «Font-elles autre chose que formuler une série indéfinie de variations
sur le thème “Je vous aime”?13» Il faut le croire, puisque depuis leur première
publication en 1809 – une édition mutilée qui ne comporte pas de lettres du
comte de Guibert –, les lettres de Julie de Lespinasse n’ont cessé d’éveiller la curio-
sité de maints critiques et chercheurs. Longtemps, elles étaient lues comme le cri
déchirant d’une passion amoureuse, comme l’expression authentique d’une sensi-
bilité féminine exaltée. Cette interprétation romantique des lettres de Julie a pré-
dominé jusque dans les années 1980. Ainsi Jean Lacouture et Marie-Christine
d’Aragon ont-ils placé leur biographie de Julie de Lespinasse sous le leitmotiv du
Liebestod: «mourir d’amour14».

Depuis quelques années, la correspondance entre Julie et le comte de Guibert
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fait cependant l’objet de relectures critiques, soucieuses de remettre en question
leur vision romantique et d’en révéler le caractère littéraire. C’est Roland Mortier
qui, parmi d’autres, a insisté sur le fait que les lettres de Julie de Lespinasse sont
«pétries de littérarité15». Il faut louer les efforts faits pour corriger la lecture réduc-
trice des lettres de Julie et pour souligner que celles-ci contiennent de nombreuses
citations tirées des tragédies de Racine et de Voltaire, ainsi que des allusions aux
œuvres et aux personnages de l’Abbé Prévost, de Rétif de la Bretonne et, bien
entendu, de Rousseau.

Mais suffit-il de souligner que Julie n’était pas seulement une «âme sensible»,
mais encore une «femme savante», pour comprendre la signification et la valeur
de cette correspondance amoureuse et rendre justice à son auteur? Je crois que
non. Il est hautement significatif que Roland Mortier – il n’est d’ailleurs pas seul à
faire sienne cette façon de juger l’épistolière16 – dénie explicitement à Julie de Les-
pinasse toute prétention au statut d’écrivain. A la fin de son article, il retombe
dans la vision romantique, puisqu’il finit par affirmer que c’est spontanément
qu’elle a trouvé une expression parfaitement adéquate à son émotion17. Julie serait
donc écrivaine malgré elle, par la force de ses sentiments authentiques, elle s’expri-
merait naturellement, en dehors de toute volonté esthétique et sans qu’elle ait
jamais nourri l’ambition de faire œuvre littéraire.

Il ne serait guère utile de se demander si Julie de Lespinasse avait explicitement
manifesté l’intention de créer une œuvre littéraire en commençant l’échange épis-
tolaire avec le comte de Guibert18. La question qui se pose est de savoir à quelle
condition cette correspondance amoureuse est lisible – lisible dans une perspective
d’ensemble qui inclut aussi les lettres conservées de Guibert.

Mon hypothèse de travail est la suivante: ces lettres ne se lisent pas simplement
comme des documents historiques et autobiographiques où se refléterait l’état
d’âme des correspondants, mais comme des textes à vocation esthétique, jouissant
d’une relative unité et autonomie, au travers desquels Julie se représente en
construisant l’identité d’un moi doué d’une compétence inégalable: «savoir souf-
frir19». Nous pourrions dire, en citant une phrase de Michel Foucault, extraite de
sa réflexion sur l’écriture de soi, que les lettres de Julie à Guibert «attestent (ainsi)
non l’importance d’une activité, mais la qualité d’un mode d’être20». Seule une
telle hypothèse me semble en mesure de rendre compte de ce qu’on appelle, trop
hâtivement à mon avis, des «réminiscences littéraires». Car il serait simpliste de
penser que Julie étale dans cette correspondance sa culture littéraire. L’enjeu en est
autrement important: elle s’y livre «à une héroïsation de son moi21», à une identi-
fication fictive qui, tout en l’affranchissant de la réalité où elle vit, risque de la 
soumettre encore, par un effet en retour, à un rôle dont Julie n’est plus maîtresse.

Curieusement, les études consacrées à Julie de Lespinasse se contentent de dire
que les nombreuses références au théâtre classique, notamment celles à la tragédie
de Racine, sont l’expression d’une volonté d’héroïsation. Personne n’a essayé à la
vérité de comprendre comment l’épistolière organise, à travers la convocation de 
la figure de Phèdre, sa propre mise en scène. Dans quelle perspective s’approprie-
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t-elle la tragédie de Racine? A quelle condition la comparaison s’avère-t-elle perti-
nente? L’absence d’une analyse plus approfondie est d’autant plus curieuse que
rien ne justifie, à première vue, l’identification de Julie avec la Phèdre de Racine.
Apparemment, l’«incurable amour» que Phèdre avoue à sa nourrice Oenone, au
premier acte de la tragédie racinienne (scène 3), n’a rien à voir avec le tendre
amour que Julie avoue dès les premières lettres qu’elle adresse à Guibert, parti pour
un voyage qui le conduira sur les lieux de la guerre de Sept Ans22. Et, bien que 
ce tendre amour se transforme vite en un amour plus véhément, entraînant Julie 
à déclarer «je vous aime à la folie23», on hésite à rapprocher cette passion du «fol
amour» dont Phèdre se confesse à Hippolyte (II, 5).

Car tout semble distinguer les deux types de folie amoureuse. Hippolyte,
confronté à l’aveu troublant, ne rappelle-t-il pas à Phèdre qu’elle est l’épouse de
son père? Pour empêcher la déclaration de celle qui est sa belle-mère de se conti-
nuer, ne lui fait-il pas comprendre qu’elle est sur le point de commettre et un adul-
tère et un inceste? Pour Hippolyte, qui est l’interprète de l’ordre socio-moral,
l’amour de Phèdre viole les Lois du Père; il y voit la transgression des règles du
pouvoir dont Thésée est l’incarnation. Toute différente est la relation entre Julie et
Guibert. Lorsqu’ils se rencontrent, ils ne sont point mariés. Et Julie ne le sera
jamais! Née d’un adultère, enfant illégitime, elle est considérée comme une
«femme qu’un homme bien né n’épousera jamais24». Libérés, du moins au début
(Guibert se mariera plus tard), des obligations qu’impliquent les liens du mariage,
Julie et Guibert ne risquent pas de commettre une faute telle que l’inceste ou
l’adultère. Rien, aucune loi, aucun interdit, ne semble s’opposer à leur amour. Dès
lors que sa position, familiale et sociale, n’est point comparable à la situation de
l’héroïne de Racine, comment expliquer que Julie se met en scène sous les traits de
Phèdre? Pourquoi assume-t-elle les mots du vers 308 (I, 3) de Phèdre: «J’ai pris la
vie en haine, et ma flamme en horreur», en les citant d’ailleurs d’une façon légère-
ment altérée: «J’ai pris la vie en haine et l’amour en horreur25»? Où réside le tra-
gique de l’amour de Julie?

A y regarder de plus près, on s’aperçoit que Julie s’identifie avec Phèdre dans la
mesure où, comme l’héroïne de Racine, elle reconnaît être l’objet d’une passion
dont le contrôle lui échappe. L’amour la subjugue et, quand bien même elle vou-
drait le dominer, elle finit par accepter qu’elle est à la merci de ses réactions affec-
tives. Comme Phèdre, Julie est un être déchiré entre des sentiments contraires. En
tant qu’amante épistolière, elle est capable de dire qu’elle est folle d’amour. Mais
bien qu’elle les dise, les analyse et évalue, elle n’arrive pas à maîtriser ses émotions.
Comparable à son modèle, Julie souffre du fait qu’elle est le jouet d’une passion
plus forte que son vouloir. A l’exemple de Phèdre, elle se trouve enfermée dans un
état affectif de trouble; même les jugements qu’elle porte sur son amour relèvent
d’un registre purement passionnel. Julie ressemble encore à l’héroïne tragique dans
sa lucidité impuissante; elle est consciente qu’elle court le danger de s’aliéner et de
perdre son intégrité:

Mon Dieu, comme un sentiment change et bouleverse tout! […]; je sens positive-
ment que je ne suis point moi; je suis vous, et pour être vous, je n’ai aucun sacrifice
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à faire. Votre intérêt, vos affections, votre bonheur, vos plaisirs, ce sont là, mon
ami, le moi qui m’est cher, qui m’est intime26.

La comparaison nous permet aussi de saisir ce qui distingue Julie de Phèdre.
Contrairement à Phèdre qui se comprend comme la marionnette partagée entre
deux Destinateurs inconciliables, incarnés respectivement par le Soleil et Vénus, et
qui est vouée à se sanctionner contradictoirement, par référence aux valeurs incom-
patibles de ces deux puissances divines, Julie ne recourt à aucun moment, afin d’ex-
pliquer son agitation, à divers univers de croire pouvant justifier le fait qu’elle est en
proie à des émotions contraires. Le conflit qu’elle vit ne se laisse pas extérioriser par
la projection sur une dimension transcendante. Alors que Phèdre se sait jugée par le
Soleil27, représentant de la Loi morale et religieuse, et en même temps, poursuivie
par la vengeance et la colère de Vénus, déesse de l’amour, Julie est renvoyée à elle-
même. Le dilemme loge dans son for intérieur. Bien que Julie emprunte à l’univers
tragique des mots tels que «crime», «culpabilité» ou «fatalité», ceux-ci se rappor-
tent à une justice immanente qui réside dans le sujet amoureux.

De quoi s’accuse-t-elle donc? Comment interpréter le fait que la correspondance
entre Mlle de Lespinasse et le comte de Guibert porte, presque d’emblée, les
marques de la culpabilité, de la faute et de la faiblesse? D’où vient, en l’absence des
instances qui représentent traditionnellement les interdits – mari, père ou juge
transcendant –, le ton moralisateur si caractéristique des lettres de Julie? La
réponse donnée par la plupart des chercheurs, suivant laquelle c’est le mariage de
Guibert, en juin 1775, qui, en modifiant le rapport entre les deux correspondants,
serait responsable du fait que Julie se plaint et se laisse tragiquement mourir, ne me
satisfait point.

Bien avant ce mariage, Julie se (re-)présente comme une héroïne criminelle. De
plus, elle ne pouvait ignorer qu’elle n’était pas une femme à épouser et qu’un jeune
colonel, désireux de sortir d’une condition sociale modeste, devait un jour ou
l’autre se marier – n’oublions pas qu’au commencement de leur échange épisto-
laire, Julie a 41 ans et elle est déjà très malade, atteinte de tuberculose, tandis que
Guibert a seulement 30 ans. Il serait trop banal aussi de croire que Julie souffre du
fait que Guibert ne l’aime pas assez et, surtout, cela n’expliquerait pas les senti-
ments de remords et de culpabilité dont témoigne déjà sa toute première lettre28.
A mon avis, la critique a tort de réduire Guibert, auteur d’un Essai général de 
tactique qui lui valut un grand succès en 1772, au rôle d’un ambitieux dont 
l’indifférence aurait provoqué la mort de Julie. Les rares lettres conservées de Gui-
bert ne justifient en rien une telle interprétation. Au contraire: les vains efforts
qu’il fait pour se mettre au diapason de Julie sont touchants. Dans la lettre du
19 octobre 1774, par exemple, il finit par déclarer:

Je n’y répondrai aujourd’hui que par un seul mot, par un cri: Je vous aime. Votre
amitié acquiert chaque jour de nouveaux droits sur moi; non, mon amie, je me
trompe, elle n’acquiert pas: elle a été presque tout de suite ce qu’elle est aujour-
d’hui. Je dirai d’elle comme de la mer, qu’elle reçoit toujours, mais qu’elle ne peut
pas augmenter29.
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Guibert a beau protester. Il ne réussit pas à la convaincre de la nature mutuelle
et innocente de leur amour; c’est inutilement qu’il combat le vocabulaire accusa-
teur des lettres de Julie30. L’amante continue à entretenir l’idée de la non-récipro-
cité de leurs passions et à nourrir le sentiment de leur culpabilité. Quand on lit
cette correspondance dans sa totalité, on se rend compte que Julie place, dès 
le début, son rapport épistolaire avec Guibert sous le thème «aimer et souffrir».
Tout se passe comme si elle ne se contentait pas du rôle de l’amante, mais visait à
jouer celui de l’héroïne souffrante, vouée malgré elle à une passion fatalement cou-
pable. Pour pouvoir conférer à sa passion une dimension véritablement tragique,
pour la situer sous le signe de la faute impardonnable, elle refuse d’entendre les cris
d’amour de Guibert et orchestre, de façon extrêmement savante, une constellation
triangulaire qui ne manque pas de frapper le lecteur de ses lettres. Comment s’y
prend-elle?

En 1772, lorsqu’elle rencontre le comte de Guibert, cette amante si exigeante vit
déjà une grande passion. Elle est amoureuse du marquis de Mora, fils de l’ambas-
sadeur d’Espagne qu’elle connaît depuis 1766. Cette relation n’aura pas d’avenir,
trop grandes sont les distances, culturelles, sociales et d’âge, qui séparent les deux
amoureux. De surcroît, le jeune Espagnol est, comme Julie, tuberculeux; tout
s’oppose donc à ce que leur amour se concrétise. Au moment même où Julie fait 
la connaissance de Guibert, le marquis de Mora se trouve en Espagne, et les deux
ne devront plus jamais se revoir, car Mora mourra, en mai 1774, alors qu’il est 
en route pour rejoindre Julie à Paris. Voilà les ingrédients du drame, car dans 
ses lettres à Guibert Julie va superposer ses deux relations amoureuses. Bien que les
dates ne correspondent pas exactement, Julie fait comme si le jour où Mora meurt
coïncidait avec celui où elle cède à son désir pour Guibert. Dans son imagination,
les deux événements se trouvent inextricablement noués ensemble. Julie va plus
loin dans la construction de la relation triangulaire en établissant l’amour et la
mort dans un rapport de cause à effet. Pour elle, c’est l’évidence même: le marquis
est mort parce qu’elle s’est donnée à Guibert. La coïncidence simulée acquiert la
force des choses réelles.

Il s’ensuit que Julie s’accuse, et accuse du même coup Guibert, d’être coupable
de la mort de Mora. Elle se sent, tour à tour, coupable et victime. La triangulation
des relations, constamment entretenue par l’épistolière passionnée, fait que Julie
vit en contradiction avec elle-même – à l’image de Phèdre. A la différence de celle-
ci cependant, impuissante à concilier Soleil et Vénus, Julie est déchirée entre deux
passions qui s’excluent, non pas sur le plan réel de la vie concrète, mais sur le plan
fictif d’un idéal d’amour que Julie construit et réaffirme dans chacune de ses
lettres. Au nom de l’amour qu’elle dit éprouver pour Mora, Julie ne veut pas aimer
Guibert, et l’aime malgré elle. Elle ne peut pas ne pas aimer le comte, tout en affir-
mant ne pas vouloir tromper le marquis. Julie aime Guibert à la folie, mais dans le
même temps elle s’interdit et condamne, en tant qu’elle est son propre destinateur
et juge, cet amour. Incapable d’exécuter son métavouloir, Julie vit dans un état 
de perpétuel déchirement. Or, il faut bien l’admettre, c’est grâce à l’opposition des
instances qui la composent qu’elle s’affirmera, dans ses lettres à Guibert, comme
l’héroïne d’une passion tragique. L’amour-souffrance donne un sens à sa vie en
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inscrivant les aléas de l’existence dans la structure cohérente d’une action drama-
tique:

Oui, si je ne savais que vous aimer, ce ne serait rien, en effet; car y a-t-il rien de
plus doux et de plus naturel que d’aimer à la folie ce qui est parfaitement aimable?
Mais, mon ami, je fais mieux qu’aimer, je sais souffrir […]31

La double passion que Julie avoue dans ses lettres à Guibert n’est pas seulement
sa raison de vivre, mais encore sa raison de mourir. Tandis qu’elle ne peut ni ne
veut vraiment concilier ses inclinations amoureuses, elle cherche à régir sa propre
mort en l’intégrant au discours épistolaire. A la fin de sa correspondance, qui coïn-
cide avec celle de sa vie, elle atteste son infaillible adhésion à l’idéal de l’amour-
souffrance. En signe de clôture et par une référence déviée à la fin de la tragédie 
de Phèdre – suivant la représentation de Julie, c’est l’amant qui est doté des pou-
voirs d’un poison –, l’épistolière évoque les effets adverses de la passion qui, dans
sa phase terminale, est capable de tuer et de soulager, de torturer et de délivrer
d’une agonie douloureuse. En refusant de sortir du conflit, que sa fiction a rendu
insoluble, Julie cède à l’impression de réalité engendrée par l’effort d’héroïsation
de son moi. Sa dernière lettre, écrite en mai 1776, scelle définitivement le pacte
entre Eros et Thanatos. Elle s’ouvre sur un nouvel et ultime aveu: «Mon ami, je
vous aime», et se referme sur les mots «Je m’éteins, adieu».

Bien que le comte de Guibert ne soit pas comparable au destinataire absent des
fameuses Lettres de la religieuse portugaise (1669) – qui sont l’un des modèles
majeurs de la littérature épistolaire au XVIIIe siècle –, il n’arrive pas vraiment à se
faire entendre par sa correspondante; celle-ci le maintient dans le rôle exigé par le
drame qu’elle vit en le réinventant continuellement. C’est pourquoi elle simule 
le déséquilibre de leur rapport et rappelle sans cesse la mémoire du tiers absent.
Julie reste sourde aux déclarations de Guibert qui veut continuer à croire que leurs
dispositions passionnelles se trouvent au même degré d’intensité et qu’ils arrivent à
se dédoubler imaginairement l’un en l’autre. A l’aveu de l’amant «Oui, mon amie,
nos âmes se touchent plus souvent que vous ne pensez32», l’épistolière oppose
avec obstination le cri: «Ho! mon Dieu, tout nous sépare, mon ami, et tout me
rapprochait d’un homme qui était né à trois cents lieues de moi33».

Cette correspondance est une sorte de trio dont on n’entend qu’une voix34. Or,
la formule monophonique se révèle particulièrement favorable à transformer une
correspondance triviale en écriture exceptionnelle, un sentiment ordinaire en 
soliloque sur la passion. Certes, Julie de Lespinasse adresse ses lettres au comte
de Guibert; mais qu’on ne se trompe pas sur l’importance réelle du cadre formel
des lettres. En dernière instance, elle s’y parle à elle-même. Opposant un refus très
net aux rôles que son interlocuteur lui propose de jouer, Julie bloque la circulation
intersubjective des simulacres. Elle se replie sur ses propres représentations et finit
par s’incorporer l’image d’une nouvelle Phèdre. Quand on ne la prend pas au 
pied de la lettre, la lettre de Julie démontre sa vocation littéraire, mais aussi sa 
puissance fictive puisque l’épistolière se trouve prisonnière d’une opération qui
hypostasie le mythe de la femme réunissant, fatalement, amour et souffrance.
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Nous sommes donc conduits à reconnaître que la catégorie réalité vs fiction est
trop grossière pour décrire ce qui est à l’œuvre dans la correspondance amoureuse
de Julie de Lespinasse. Celle-ci abolit – à condition qu’on la lise dans une perspec-
tive d’ensemble – la frontière entre témoignage authentique et témoignage fictif,
en intégrant les données biographiques dans la trame narrative d’une composition
fictionnelle. Bien qu’il s’agisse de documents historiques, écrits par des personnes
réelles, les lettres élèvent Julie, convaincue d’inspirer terreur et pitié, à un rang
supérieur. Et c’est dans ce processus que réside leur véritable intérêt. L’épistolière
fictionalise sa réalité ordinaire, mais arrive finalement, en méconnaissant toute dis-
tance entre les différents domaines, à tenir sa fiction pour réelle. L’existence extra-
ordinaire dans laquelle l’épistolière s’enferme – on pense aux nombreuses héroïnes
dont l’imagination s’exalte à des rêves romantiques – jouit certes de la gloire d’une
destinée tragique, mais elle risque de désavouer la valeur émancipatrice de la pra-
tique épistolaire. En rejetant l’interaction avec Guibert et tout recul par rapport à
la fiction de Phèdre, Julie ne fait pas seulement l’objet d’une grande passion, elle
est encore la victime d’une écriture qui se prend au jeu de ses propres simulacres.

L’unité de l’intrigue passionnelle, l’absence presque totale de références à
d’autres sujets – Julie fait comme si le monde et les gens autour d’elle n’existaient
pas – ainsi que la présence d’une clôture confèrent aux lettres à Guibert la relative
autonomie d’une production littéraire, susceptible d’être interprétée comme un
ensemble de sens cohérent. La visée autoréférentielle l’emporte sur la fonction
référentielle des lettres – sans que celle-ci soit complètement supprimée pour
autant –, ouvrant un espace où l’épistolière se réfléchit et se concentre sur elle-
même. Affranchie des emplois transitifs utilitaires – tels que communiquer une
information pratique, transmettre un message, renseigner le destinataire sur le
monde –, la correspondance avec le comte de Guibert permet à Julie de Lespi-
nasse de se définir en tant que sujet doué d’une compétence pathémique unique:
savoir aimer et souffrir avec excès.

Le geste épistolaire qui déclare la correspondance terminée signe simultanément
l’arrêt de mort de l’auteur. Cette mort, qui met fin à une existence placée sous le
signe de l’amour-passion, nous donne à comprendre qu’il serait faux de projeter la
correspondance amoureuse de Julie sur une dimension purement fictive. Quoi-
qu’elles s’enchaînent avec une rigoureuse logique artificielle, les lettres de Julie gar-
dent leur «empreinte authentique35». C’est vrai que ses lettres se lisent comme l’éla-
boration et la représentation savantes de son moi. Toutefois, cette fiction se confond
avec la vie même de l’épistolière. Sans le savoir ou le maîtriser toujours, Julie paie 
de sa personne une œuvre qui n’advient qu’au moment où sa vie s’éteint. Gustave
Lanson avait bien raison de dire que le mérite des lettres «ne saurait se détacher de la
personne qui les a écrites36». Mais il avait tort, à mon avis, de déclarer qu’«il n’y a
pas d’art épistolaire». La correspondance amoureuse de Julie nous montre que 
des lettres authentiques peuvent être transposées sur le plan imaginaire d’une œuvre
littéraire, tout en maintenant un contact intime avec la vie – et avec la mort.

Université de Zurich
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NOTES

1. A ce sujet, voir l’article de Jürgen Siess, «La place des femmes dans la correspondance amoureuse: le cadre norma-
tif de l’épistolaire au XVIIIe siècle», in Etudes sur le XVIIIe siècle, XXVIII, Portraits de femmes, Bruxelles, Ed. de l’Université
de Bruxelles, 2000, p. 117-127.

2. Yves Giraud et Anne-Marie Clin-Lalande, Nouvelle Bibliographie du roman épistolaire en France. Des origines
à 1842, Fribourg, Editions universitaires Fribourg Suisse, «SEGES» 14, 1995.

3. Ibid., p. IX.
4. L’important rôle que les livres manuels ont joué dans l’émergence de l’art épistolaire est mis en évidence dans 

l’ouvrage de Bernard Bray, L’Art de la lettre amoureuse. Des manuels aux romans (1550-1700), La Haye/Paris, Mouton,
1967.

5. L’un des plus célèbres manuels est Le Secrétaire à la mode (1641) de Jean Puget de la Serre.
6. Pour l’influence de l’histoire et de la tradition sur la codification de l’étiquette épistolaire, voir entre autres: Marie-

Claire Grassi, L’Art de la lettre au temps de «La Nouvelle Héloïse» et du romantisme, Genève, Slatkine, 1994, chap. 3, «Les
bienséances épistolaires».

7. On pensera surtout à Cicéron dont les lettres témoignent des formes et des fonctions les plus diverses de la pratique
épistolaire.

8. Sur les lettres de Mme de Sévigné, voir Roger Duchêne, «Le mythe de l’épistolière: Mme de Sévigné», in L’Epis-
tolarité à travers les siècles: geste de communication et/ou d’écriture, colloque de Cerisy-la-Salle, sous la dir. de Mireille 
Bossis et de Charles A. Porter, Stuttgart, Steiner, 1990, p. 11-19.

9. Robert Darnton, Gens de lettres. Gens du livre, trad. de l’anglais par M.-A. Revellat, Paris, Odile Jacob, 1992; pour
la place des femmes dans la vie littéraire à l’époque des Lumières, on se reportera au chap. 5, «Littérature et Révolution»,
p. 117.

10. Cf. Brigitte Diaz, «Les femmes à l’école des lettres. La lettre et l’éducation des femmes au XVIIIe siècle», in L’Epis-
tolaire, un genre féminin?, études réunies et présentées par Christine Planté, Paris, Honoré Champion, 1998, p. 133-150,
ici p. 146.

11. Je me réfère à l’étude de Samia I. Spencer, «Qui sont les philosophes des Lumières?», in Etudes sur le XVIIIe siècle,
op. cit., p. 9-34, ici p. 13. Il est vrai que la critique universitaire manifeste, depuis quelques années, un net regain d’inté-
rêt pour les écrivaines du XVIIIe siècle, ce qui signifie, presque nécessairement, un intérêt pour les épistolières. Voir, par
exemple, l’excellent recueil Femmes en toutes lettres. Les épistolières du XVIIIe siècle, dont les contributions ont été réunies et
présentées par Marie-France Silver et Marie-Laure Girou Swiderski, Oxford, Voltaire Foundation, «SVEC», 2000:04.

12. Nous citons le texte de cette correspondance amoureuse d’après l’édition préparée par les soins de Villeneuve-Gui-
bert qui comporte aussi les lettres retrouvées du comte de Guibert, Paris, Calmann-Lévy, 1906.

13. Je reprends cette question rhétorique à l’article de Jacques Dupont, «De l’absence au chant: sur les Lettres à Gui-
bert de Julie de Lespinasse», in Dix-huitième siècle, no 10, 1978, p. 395.

14. Jean Lacouture et Marie-Christine d’Aragon, Julie de Lespinasse. Mourir d’amour, Paris, Ramsay, 1980.
15. Roland Mortier, «Julie de Lespinasse, femme savante et âme sensible», in La Sensibilité dans la littérature française

au XVIIIe siècle, textes recueillis par Franco Piva, Fasano/Paris, Schena-Didier Erudition, 1998, p. 235-245, ici p. 236.
16. On pourrait aussi se référer à l’interprétation d’Arnoldo Pizzorusso, «La rappresentazione di sé nelle lettere di Julie

de Lespinasse», in La Sensibilité dans la littérature française au XVIIIe siècle, op. cit., p. 247.
17. Roland Mortier, «Julie de Lespinasse, femme savante et âme sensible», loc. cit., p. 244.
18. A ce sujet, je partage l’opinion d’Anne Chamayou, suivant laquelle «L’absence de projet de publication, même s’il

est indispensable d’en tenir compte, ne peut fournir un indice d’authenticité». Voir Anne Chamayou, L’Esprit de la lettre
(XVIIIe siècle), Paris, PUF, 1999, p. 29.

19. Cette compétence est affirmée dès les premières lettres; voir, par exemple, la Lettre III, du 24 mai 1773, p. 8.
20. Cette proposition est extraite de Michel Foucault, «L’écriture de soi», in Corps écrit, no 5, «L’autoportrait»,

Paris, PUF, 1983, p. 20. Bien que Foucault analyse dans son article des pratiques observables chez des philosophes de
l’Antiquité, ses remarques me paraissent pertinentes pour décrire ce qui est en jeu dans les lettres de Julie de Lespinasse.

21. Pour cette expression, voir Béatrice Didier, «Ecrire pour se trouver», in recueil Femmes en toutes lettres. Les épisto-
lières du XVIIIe siècle, op. cit., p. 243-248, ici p. 245.

22. Voir la Lettre IV, du 30 mai 1773, p. 8 de notre édition de référence (Paris, 1906).
23. Lettre XXVII, début 1774, p. 75.
24. Ce sont les mots de Roland Mortier, loc. cit., p. 237.
25. Lettre LXVIII, du 30 septembre 1774, p. 179.
26. Lettre XXXVII, du 6 juillet 1774, p. 94.
27. Voir le célèbre essai de Jean Starobinski, «Racine et la poétique du regard», in L’Œil vivant, Paris, Gallimard,

1961.
28. Lettre I, du 13 mai 1773, p. 2.
29. Lettre LXXVIII, du 19 octobre 1774, p. 212.
30. Voir, entre autres, la Lettre LXXII, du 8 octobre 1774, p. 191.
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31. Lettre XX, novembre 1773, p. 68.
32. Lettre CLXXXIII, novembre 1775, p. 451.
33. Lettre CLXXXIX, (décembre?) 1775, p. 462. Une fois de plus Julie évoque le souvenir du marquis de Mora,

réactualisant ainsi le regret qui loge au cœur de sa passion douloureuse.
34. Cette formule reprend, en la modifiant légèrement, celle «d’un duo pour voix seule» que Jean Rousset a employée

au début de sa préface écrite pour le roman épistolaire Lettres de la Marquise de M… au Comte de R…, de Crébillon fils.
35. J’emprunte cette expression, qui me paraît très pertinente, à l’article «L’écriture de soi» de Michel Foucault,

loc. cit., p. 16.
36. Voir Gustave Lanson, Essais de méthode, de critique et d’histoire littéraire, rassemblés et présentés par Henri Peyre,

Paris, Hachette, 1965, p. 264.
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