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Claude Romano

La question du naturel dans

Le Rouge et le Noir

Une conception largement répandue dans notre culture philosophique fait du
«moi» ou du «soi» — comme on I'appelle — une réalité intime, livrée a une
connaissance en premiére personne, et qui ne se communiquerait aux autres qu’a
titre secondaire. Nous posséderions un acces direct et privilégié a cette réalité,
alors que les autres n’y auraient accés que de manieére médiate, par I'intermédiaire
d’expressions ou de signes. Depuis Descartes, cette conception s’est imposée au-
dela de la philosophie dans tous les domaines de la culture avec une telle force
d’évidence qu’elle parait aujourd’hui presque impossible a remettre en question.
L’une de ses conséquences les plus funestes est qu’elle conduit a dissocier enti¢re-
ment la question de notre identité de celle de notre vérité devant les autres. Or il
nous semble au contraire que ces deux questions ne peuvent étre dissociées. Et il
s’agit la probablement de I'intuition centrale de penseurs qui ont proposé d’effec-
tuer un pas de coté par rapport aux égologies traditionnelles, tels Heidegger ou
Ricceur. L’idée directrice de ces auteurs, en effet, consiste a lier étroitement la
vérité au sens « personnel » ou existentiel, la vérité d’étre qui ne se réduit pas a
celle de nos énoncés, et I'existence en personne, ou encore 1’existence sur le mode
de '« ipséité ». Pour ces auteurs, la question de savoir qui nous sommes ne fait
rigoureusement qu’un avec la question de savoir comment nous nous manifestons
aux autres. Le probléme de I'identité est solidaire du celui de la vérité. Nous ne
commengons pas par exister « par devers nous », comme des « moi » isolés ou des
monades, pour nous révéler ensuite aux autres ; c’est uniquement dans et par notre
exposition continue a autrui que nous acquerrons une identité stable, que nous
devenons celui que nous sommes. C’est en effet par nos prises de position devant
nos semblables que se constitue progressivement quelque chose comme une iden-
tité pérenne que nous pouvons assumer et endosser devant eux. La vérité de nos
réactions émotives, intellectuelles, etc., ne révéle pas seulement une identité qui les
préceéderait par principe, elle contribue pour une part essentielle a constituer ou a
créer une telle identité.

La raison de ce phénomeéne est relativement simple : notre identité pour nous-
mémes et pour les autres prend forme, dés ’enfance, a partir de la maniére méme
dont nous prenons position par rapport a notre entourage dans un espace social
d’interlocution et d’échange, en manifestant nos désirs, nos gofits, nos aversions,

1. Ce texte est issu d’'une communication au Fonds Ricceur dans le cadre de la journée d’études « Imaginer
d’autres vies, créer d’autres formes. Le roman et 1’essai comme exploration utopique et éthique du monde », le 6
novembre 2018. Il constitue un complément & notre ouvrage Etre soi-méme. Une autre histoire de la philosophie, Paris,
Gallimard, coll. « Folio essais », 2019.
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nos préférences, et ainsi de suite, et, le plus souvent, en nous opposant a nos
parents ou a notre milieu. Or, dans ces « jeux de vérité », si on peut ainsi les appe-
ler en reprenant une formule de Foucault, la sincérité précéde en droit la fausseté.
Nous devons, par exemple, apprendre 'usage de I’assertion en employant celle-ci
pour exprimer ce que nous tenons pour vrai, avant de pouvoir apprendre a 1'utili-
ser de maniere détournée et biaisée pour dissimuler nos pensées ou induire autrui
en erreur. Nos réactions sinceres vis-a-vis des autres sont donc le creuset dans
lequel prend forme notre identité méme d’étres humains, c’est-a-dire d’étres qui
ont été introduits dans la dimension méme du vrai et du faux et pour lesquels cette
distinction demeure déterminante. Il va de soi que I’« identité » dont nous parlons
ici n’est pas I'identité numérique a travers le temps, laquelle fait de nous des indivi-
dus aussi longtemps que nous existons et qui ne différe pas fondamentalement de
ce qu’elle est chez un animal ou une chose inerte ; I'« identité » a laquelle nous fai-
sons référence désigne plutdt lensemble de nos caractéristiques a I'égard desquelles
nous pouvons exercer une forme de responsabilité et que nous pouvons endosser
devant les autres.

Si nous prenons au sérieux cette affirmation selon laquelle pour nous, étres
humains, élevés dans une culture et soumis a des normes éthiques, c’est ce que
nous manifestons de maniére vraie de nous-mémes devant les autres et dont nous
endossons la responsabilité qui en vient a constituer notre identité, laquelle est par
conséquent de part en part sociale, il en résulte nécessairement la conséquence sui-
vante : la dissimulation de soi et la fausseté existentielle ne représentent pas seule-
ment des limites ou des impasses de notre communication avec autrui, elles
affectent la possibilité méme pour nous d’exister sous une forme personnelle. Si
Pexistence vraie et I'identité (toujours sociale) vont de pair, ’existence sous un
masque signifie inévitablement un déficit d’existence en propre ou en personne, un
échec dans la constitution de notre identité. En se dérobant a I’échange social, en
mutilant 'image de lui-méme qu’il est prét a livrer aux autres ou en la falsifiant
systématiquement, celui qui vit sous un masque s’0te a lui-méme une possibilité
essentielle, celle de I’existence en personne, et déchoit ainsi en dega de I'ipséité.
C’est ce que suggérait déja I’Odyssée en affublant ’homme de la ruse par excel-
lence, Ulysse, du patronyme ironique de « personne », non seulement dans 1’épi-
sode de Polyphéme, mais aussi, déja, dans les sonorités de son nom, du fait de la
proximité phonétique, en grec, d’Odusseus avec oudeis (rien, personne).

Toutes ces remarques pourraient sembler fort éloignées de Stendhal et du
roman que nous nous proposons d’examiner : Le Rouge et le Noir. Les romans
stendhaliens ne sont certes pas des romans « a thése », méme s’il ne faudrait pas
négliger ’arriere-plan philosophique de cette ceuvre. On le sait, Stendhal a lu tres
tot les Idéologues, s’est enthousiasmé pour Helvétius, Destutt de Tracy et Caba-
nis ; ce fut aussi un grand lecteur de Rousseau, Vauvenargues, Montesquieu, et ses
fictions entretiennent des relations évidentes avec I’ceuvre des moralistes classiques,
de Marivaux et méme de Montaigne. Il ne faudrait pas sous-estimer, a cet égard,
les liens organiques que I’ceuvre de fiction entretient avec I’ceuvre de pensée, et il
suffit, pour s’en assurer, de prendre en compte les diverses identités littéraires de
Stendhal, de I'autobiographie a la critique d’art et au roman. La question de la
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vérité — une vérité personnelle et non une vérité objective et impersonnelle — est
d’ailleurs placée d’entrée de jeu au centre de l'intrigue du Rouge et le noir par
P’exergue du roman, empruntée a Danton : « La vérité, ’apre vérité ». Cette ques-
tion de la vérité est si centrale dans ce texte — et d’ailleurs dans 1’ceuvre de Stendhal
tout entiére —, qu’on pourrait aussi lui attribuer comme exergue une phrase de
I’abbé Blanés dans La Chartreuse de Parme : « Si tu ne deviens pas hypocrite |[...]
peut-étre tu seras un homme » !.

Mais la question de la vérité se formule chez Stendhal dans un lexique bien
particulier, qui est celui du « naturel ». Le concept de naturel a une histoire au long
cours que nous n’essaierons pas de retracer ici : il apparait dans la rhétorique
antique (Cicéron, Quintilien) et devient une notion centrale chez Montaigne, les
moralistes classiques ou encore Marivaux, tous des sources directes du romancier.
Le concept de naturel fait signe en direction d’une vérité de la personne, mais
d’une vérité irréfiéchie, ennemie de tout artifice et de toute composition de soi, et
ne faisant qu’un avec la plus compléte simplicité. Chez Stendhal, le naturel est
d’abord une qualité stylistique, et sur ce point, le romancier pourrait souscrire a
Iidéal formel énoncé par Marivaux : « Ecrire naturellement [...] ce n’est pas écrire
dans le gott de tel ancien ou de tel moderne, n’est pas se mouler sur personne
quant a la suite des idées, mais au contraire se ressembler fidélement a soi-méme
[...] : en un mot, penser naturellement, c’est penser dans la singularité d’esprit qui
nous est échue » 2. C’est pourquoi, Stendhal délaisse la grande « phrase » roman-
tique de Chateaubriand et de Hugo, qu’il juge guindée et emphatique 3, au profit
d’un style dont les qualités premieres sont 1’allant et la fluidité, sans rien en lui qui
pése ou pose. Ses modéles sont sur ce point Montaigne — I'inventeur du fameux
« style naturel » — et La Fontaine, c’est-a-dire deux auteurs qui ont porté a leur
perfection ce que Christopher Lapp a appelé une « esthétique de la négligence » *.
Dans le projet d’article sur Le Rouge et le Noir qu’il a la lubie de rédiger lui-méme
sous un nom d’emprunt, Henri Beyle explicite I'idéal esthétique de son roman
dans les termes suivants : « le naturel dans les fagons, dans les discours est le beau
idéal auquel M. de S[tendhal] revient dans toutes les scénes importantes de son
roman » (I, p. 704) >. En fait, le naturel se retrouve a trois niveaux distincts de I’art

1. Stendhal, La Chartreuse de Parme, in Romans et nouvelles, tome II, éd. d’Henri Martineau, Paris, Gallimard,
Bibl. de la Pléiade, 1952, p. 39.

2. Marivaux, Le Spectateur frangais, feuille VIII ; in Journaux, 1, Paris, GF Flammarion, 2010, p. 106. Voir aussi
L’Indigent philosophe, feuille VI, Journaux, 2, Paris, GF Flammarion, 2010, p. 130. Comme Montaigne, Marivaux
veut « étre un homme et non pas un Auteur » (L’Indigent philosophe, feuille VI, in Journaux, 2, p. 130) ; c’est aussi
I’ambition de Stendhal.

3. Stendhal, Journal, 25 janvier 1831, in Euvres intimes, tome II, éd. Henri Martineau, Paris, Gallimard, Bibl.
de la Pléiade, 1955, p. 142.

4. Christopher Lapp, The Esthetics of Negligence. La Fontaine’s Contes, Cambridge, Cambridge University
Press, rééd. 2009 ; voir aussi du méme auteur « Montaigne “négligent” et des vers de Virgile », in Renaissance, manié-
risme, baroque. Actes du Xle stage international de Tours, Paris, Vrin, 1972. Un bel exemple de cette esthétique de la
négligence est, dans Le Rouge et le Noir, la phrase sur laquelle se clot le chapitre XVIII : « Avant de partir, le roi fit
une visite & M. de Moiraud ».

5. Les références entre parentheéses renvoient a I’édition du Rouge et le Noir de Henri Martineau, in Stendhal,
Romans, tome 1, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1952. L’esthétique du Rouge et le Noir n’est absolu-
ment pas une esthétique réaliste contrairement a ce qu’a parfois soutenu la critique et a ce que Stendhal a lui-méme
laissé entendre par son image du roman-miroir (I, p. 557) ; ¢’est une esthétique de la grace. Stendhal écrit, a I’occasion
d’une de ces intrusions de 'auteur dont il a le secret et qui est la marque de son style : « Ici auteur et voulu placer
une page de points. Cela aura mauvaise grace, dit ’éditeur, et pour un écrit aussi frivole, manquer de grace, c’est
mourir » (I, p. 575). Cette esthétique exige de ne pas surcharger le mouvement méme de I’écriture par des descriptions
ou des détails superflus et de tout subordonner au rythme, a I’action et a la fluidité. Ce qui explique aussi que les
considérations politiques soient a bannir : « la politique, au milieu des intéréts de I'imagination, c’est un coup de pis-
tolet au milieu d’un concert » (I, p. 576).
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de Stendhal : dans son style, dans la vraisemblance qu’il cherche a conférer a la
psychologie des personnages, en dépit de leur maniére de se conduire souvent
impulsive et surprenante ' ; enfin, dans les enjeux anthropologiques et existentiels
du roman eux-mémes, dans la conception qui s’y fait jour de la liberté individuelle,
et c’est a ce point que nous voudrions surtout nous attacher dans les remarques
qui suivent.

Roman d’initiation ou de formation, Le Rouge et le Noir met en scéne une édu-
cation sentimentale, mais qui, contrairement a L’Education sentimentale de Flau-
bert, n’aboutit pas a la ruine des illusions et a la débacle. Tandis que, dans le
roman de Flaubert, de I’échec de la passion amoureuse de Frédéric Moreau pour
Madame Arnoux et du naufrage des ambitions politiques de son ami Deslauriers
ne surnagent plus, a la fin, que quelques souvenirs de jeunesse, et une conclusion
formulée en quelques phrases séches parmi les plus désabusées de la littérature
(« “C’est 1a ce que nous avons eu de meilleur !” dit Frédéric. — “Oui, peut-Etre
bien ? C’est 1a ce que nous avons eu de meilleur !” dit Deslauriers »), 'aboutisse-
ment du roman de Stendhal est tout a fait différent. Chez Flaubert, a 'image de
ce qui se passait chez Hegel, I'expérience ne signifie fondamentalement que la
perte des illusions, un « travail du négatif » qui représente aussi « le chemin du
doute ou, a plus proprement parler, le chemin du désespoir » 2. Chez Stendhal, au
contraire, I’expérience ouvre sur un acquis positif, sur une forme d’accord avec soi
et méme de paix. A I'interminable agonie d’une vie sans horizon, sans paysage,
dans le chef d’ceuvre de Flaubert, s’oppose la mort de Julien Sorel, condamné a
I’échafaud, mais qui, une fois abjurées ses ambitions, et ayant avoué son amour a
Mme de Rénal, peut mourir réconcilié. Car ce que Julien a conquis, ce qu’il a fini
par trouver au voisinage de la mort, ce dont il a mesuré enfin le prix, n’est autre
chose que la cessation du mensonge, la fin de la comédie, c’est-a-dire le naturel. De
son exécution, la seule chose qui soit dite est la suivante : « Tout se passa simple-
ment et convenablement, et, de sa part sans aucune affectation » 3 (I, p. 697). Lieu
de coincidence a soi-méme, le naturel est aussi, aux yeux de Stendhal, le nom de
la liberté véritable, comme le suggére un passage capital qui fournit 'une des clés
du roman. Faisant halte prés d’une grotte située sur le flan d’'une montagne qui
domine Verrieres, sur le trajet qui le mene chez son ami Fouqué, Julien s’exclame :
« Pourquoi ne passerais-je pas la nuit ici, [...] j’ai du pain, et je suis libre ! Au son
de ce grand mot, son ame s’exalta, son hypocrisie faisait qu’il n’était pas libre,
méme chez Fouqué » (I, p. 285). Le naturel, lieu de coincidence de I’étre avec le
paraitre, représente aussi le lieu de la liberté effective. A la fin du récit, Julien
obtient d’ailleurs de son ami d’étre inhumé dans cette grotte ou il a trouvé refuge
une nuit et ou, délivré de la tyrannie du mensonge qu’il s’imposait a lui-méme au
milieu de ses semblables, il s’est livré a des réveries délicieuses sur sa vie future, ce
lieu ou il a été réellement lui-méme (I, p. 698).

1. Les folies des personnages, écrit-il dans son projet d’article sur Le Rouge et le Noir, « étonnent sans cesser
d’étre naturelles. Voila le mérite de M. de S[tendhal] » (Romans et nouvelles, éd. d’H. Martineau, tome I, p. 704).

2. Hegel, Phinomenologie des Geistes, Theorie Werkausgabe, Band 3, p. 9 ; trad. de J.-P. Lefebvre, Paris, Aubier-
Montaigne, 1993, p. 83.

3. Nous citerons Le Rouge et le Noir dans ’édition d’Henri Martineau, in Romans et nouvelles, tome 1, Paris Gal-
limard, Bibl. de la Pléiade, 1952.
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Le Rouge et le Noir, comme le suggére déja son titre, est bati sur un jeu d’oppo-
sitions et de contrastes : la carriére militaire (le rouge) et la carriére ecclésiastique
(le noir) ; mais aussi la province (Verriéres) et la capitale, la bourgeoisie et la
noblesse, et surtout « 'amour de cceur » et « 'amour de téte », comme les baptise
Stendhal '. Ces deux variétés d’amour sont illustrées respectivement par les deux
figures féminines du roman, les deux amours successifs de Julien, Mme de Rénal
et Mathilde de la Mole. Ces personnages incarnent un dilemme existentiel qui
passe aussi a 'intérieur de Julien lui-méme. Madame de Rénal est la personnifica-
tion de ’'amour de cceur dans lequel les étres s’oublient eux-mémes et agissent dans
I'insouciance de leur bien propre, sans méme penser a ce qu’ils font et en s’en
remettant aux offrandes de l'instant. Ses caractéristiques sont la simplicité, la
grace naive et « le naturel parfait » (I, p. 505), trois notions qui sont étroitement
unies dans toute la tradition qui s’étend de Montaigne a Marivaux : « Elle avait
un certain air de simplicité, et de la jeunesse dans la démarche ; aux yeux d’un
parisien, cette grace naive, pleine d’innocence et de vivacité, serait méme allée
jusqu’a rappeler les idées de douce volupté [...]. Ni la coquetterie, ni I'affectation
n’avaient jamais approché de ce cceur » (I, p. 229). La grace, comme le naturel, ne
peut exister que chez des étres qui ignorent qu’ils la posseédent et ne s’en préoc-
cupent aucunement : « Tel est I'effet de la grace parfaite quand elle est naturelle
au caractére, et que surtout la personne qu’elle décore ne songe pas a avoir de la
grace » (I, p. 244). Madame de Rénal est tout entiere ce qu’elle est a chaque
instant : ni ses transports, ni son indignation, ni ses refus, ni sa froideur ne recélent
jamais la moindre duplicité. Dans la scéne ou elle céde a Julien qui s’est introduit
dans sa chambre, il est dit : « Méme quand elle n’eut plus rien a lui refuser, elle
repoussait Julien loin d’elle, avec une indignation réelle, et ensuite se jetait dans ses
bras. Aucun projet ne paraissait dans toute cette conduite » (I, p. 298). L’amour
de Mathilde de la Mole est d’'une toute autre nature, il procéde pour une grande
part du dépit, de la jalousie, de la comparaison, de I'imagination. Ame roma-
nesque, Mademoiselle de la Mole aime en Julien davantage une image qu’une réa-
lité : le modele sur lequel son amour est bati est la passion de son ancétre, Boniface
de la Mole, pour Marguerite de Navarre — I'ironie de I’histoire étant que Julien
finira de la méme maniére que cet ancétre, décapité. C’est parce que 'amour de
Mathilde se nourrit de vanité qu’il ne peut étre obtenu qu’a force de froideur et
d’indifférence. « L’amour de téte, écrit Stendhal, a plus d’esprit sans doute que
I’amour vrai, mais il n’a que des instants d’enthousiasme ; il se connait trop, il se
juge sans cesse ; loin d’égarer la pensée, il n’est bati qu’a force de pensées » (I,
p. 556). Tous les transports de Mathilde, comme l’affirme le narrateur, sont
«voulus », et il en résulte que cet amour est « encore plutot un modéle qu’on imi-
tait qu'une réalité » (I, p. 543).

En hésitant entre ces deux femmes Julien révele d’abord sa propre ambiva-
lence : sera-t-il a I'image de la premiére ou de la seconde ? Orgueilleux et calcula-
teur, ou au contraire simple et s’abandonnant a ses mouvements spontanés ? Car
Julien est tour a tour les deux, mais sa passion maitresse reste a n’en pas douter
I’ambition, la volonté de parvenir, calquée sur son grand modéle, Napoléon. Aussi

1. Sur cette distinction, voir par exemple Romans et nouvelles, tome 1, op. cit., p. 712-713.
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le trait saillant de sa personnalité est-il I’hypocrisie ou la sournoiserie. C’est ce qui
ressort des affirmations de plusieurs personnages. Son pére, tout d’abord, qui le
traite de « maudit hypocrite » (I, p. 234) ; Mme Derville, ’'amie de Mme de Rénal,
qui lui trouve « I’air de penser toujours et de n’agir qu’avec politique » (I, p. 294) ;
Mathilde voit, elle aussi, dans sa « fausseté parfaite » un indice de profondeur.
L’hypocrisie correspond d’ailleurs également a la maniére dont Julien lui-méme se
voit : il est un caméléon capable de passer du rouge au noir en fonction des cir-
constances, et il s’est « voué a ne jamais dire que des choses qui Iui sembl[ent]
fausses a lui-méme » (I, p. 351). Parfait disciple du discreto de Gracian, il dissimule
ses convictions libérales, son admiration pour Danton et Napoléon, son scepti-
cisme religieux, car il est prét « a s’imposer mille morts plutot que de ne pas faire
fortune » (I, p. 239). En somme, comme le dit le narrateur, « il se croyait un hypo-
crite consommé » (I, p. 383). Il se croyait : la nuance est d’importance. Car Julien
est-il réellement I’hypocrite qu’il aspire a étre ? C’est cette incertitude qui constitue
I'un des fils conducteurs du récit.

En effet, les calculs de Julien sont toujours entachés de naiveté, et ses réussites
sont moins le résultat de ces calculs que de gestes qu’il ne controle pas ou de carac-
téristiques de son étre qu’il laisse paraitre a son insu. Julien est un moins bon dissi-
mulateur qu’il ne le croit. Il séduit Mme de Rénal non par la stratégie toute
martiale en vertu de laquelle il décide un soir de lui prendre la main, sans encore
rien éprouver pour elle, mais grace a tout ce qui échappe a ses plans, toujours exé-
cutés avec gaucherie. Ce qui touche Mme de Rénal, ¢’est qu’il ne voue aucun culte
a l’argent, contrairement a son mari, qu’il est réellement aimé de ses enfants, qu’il
lutte pour échapper a sa condition ; ce sont toutes les faiblesses de cette petite ame
fiere. De maniére symptomatique, Julien ne triomphe de ses résistances qu’au
moment ou, oubliant « ses vains projets, il revifent] a son role naturel » (I, p. 298),
c’est-a-dire au moment ou il se jette a ses pieds et fond en larmes (les larmes étant
par excellence ce qu’il nous est le plus difficile de controler). De méme, le succes
qui conduit Julien a Paris, pour occuper les fonctions de secrétaire particulier du
riche marquis de la Mole, est dii & un élan de générosité qu’il a manifesté pour son
protecteur, 'abbé Pirard, lorsque celui-ci a été démis de ses fonctions et s’est
retrouvé sans salaire. Méme quand il parvient a gagner le cceur de Mathilde a force
de calculs et de feinte indifférence, il est remarquable que Julien suive un plan tracé
d’avance, qui lui a été suggéré point par point par une connaissance, et le moyen
qu’il met en ceuvre, la cour qu’il affecte de faire a une habituée du salon de la
Mole, une dévote du nom de Mme de Fervaques, en lui adressant une lettre par
jour, n’est mené a bien par Julien qu’en copiant des modéeles épistolaires tout faits
qui lui ont été fournis par cet ami. Méme dans ce simple travail de copiste, Julien
fait preuve de maladresse, puisqu’il omet de remplacer certains noms et est sur le
point de se trahir. De méme que le jeune Henri Beyle cherchait a appliquer les pré-
ceptes de séduction qu’il lisait dans les ouvrages des idéologues, Pinel ou Maine de
Biran (du type : pour plaire, il ne faut pas tomber amoureux), Julien applique des
recettes fournies par un tiers. Et tous ces stratagémes savants exigent de sa part un
effort considérable, presque surhumain : « Quelle immense difficulté, ajoutait-il,
que cette hypocrisie de chaque minute ! ¢’est a faire palir les travaux d’Hercule »
(I, p. 387). Jamais Julien ne parvient a faire de son masque un second visage ;

152

Belin | Téléchargé le 10/06/2026 sur https.//shs.cairn.info (IP: 216.73.216.179)



jamais il ne parvient a se couler complétement dans son role, ni a conférer a celui-
ci la constance de ’automatisme. Son hypocrisie reste mue par la seule réflexion et
s’exerce au coup par coup, en sorte qu’il est constamment sur le point de divulguer
ses penchants véritables envers Mathilde (I, p. 622). Julien demeure un hypocrite
contrarié, comme on est un gaucher contrarié. Il se tient a cet égard trés loin de
son modeéle, Tartuffe (I, p. 525).

Son hypocrisie, du reste, est une arme surtout défensive ; elle trouve son origine
dans sa tentative pour échapper a son milieu. La premiére allusion qui est faite,
dans le récit, a son penchant pour la dissimulation, est a cet égard significative.
Elle prend place au moment ou son pére lui administre une correction parce qu’il
I’a surpris en train de lire. « Vous savez qu’a 1’église, je ne vois que Dieu, ajouta
Julien avec un petit air hypocrite, tout propre, selon lui, a éloigner le retour des
taloches » (I, p. 234). C’est pour s’affranchir de ce pere brutal et dépourvu de tout
amour filial, pour fuir sa destinée de petit paysan, que Julien se réfugie derriere
une existence apocryphe. Le mensonge est la seule arme dont il dispose, le seul
«moyen de salut » (I, p. 286) pour « un pauvre diable comme [lui], sans protecteur
et sans argent » (I, p. 374). Julien déclare non sans raison : « Ma vie n’est qu’'une
suite d’hypocrisies, parce que je n’ai pas mille francs de rente pour acheter du
pain» (I, p. 506). En somme, Stendhal adopte ici, face a cette hypocrisie de
combat ou de défense, un point de vue comparable a celui de Torquato Accetto
qui, dans un traité important sur ces questions, distinguait une dissimulation de
soi purement défensive, seul rempart contre I'intrusion d’un pouvoir tyrannique
au plus profond des consciences, et une simulation positive qu’il condamnait !. Ce
n’est pas un hasard si les Confessions de Rousseau sont «le seul livre a I'aide
duquel son imagination se figurat le monde » (I, p. 235). Par bien des cotés, Julien
n’aspire qu’a la franchise. C’est ce qu’il reconnait a la toute fin du roman, lorsque,
tout en admettant qu’il a été un hypocrite consommé, il affirme : « Et pourquoi
étre encore hypocrite en maudissant ’hypocrisie ? Ce n’est ni la mort, ni le cachot,
ni ’air humide, c’est ’absence de Mme de Rénal qui m’accable » (I, p. 692). « J’ai
aimé la vérité... Ou est-elle ? », s’exclame-t-il encore : « Partout hypocrisie, ou du
moins charlatanisme, méme chez les plus vertueux, méme chez les plus grands ; et
ses levres prirent ’expression du dégotit. Non, 'homme ne peut pas se fier a
I’homme » (I, p. 690).

On peut méme se demander si le terme d’« hypocrisie » est bien choisi pour
décrire Iattitude et la personnalité de Julien. Qu’est-ce en effet que I’hypocrisie ?
Celle de Julien — si c’en est une — ne peut étre comprise que sur I’arriére-plan de
celle qui régne a Verriéres et dans la vie de province en général, et contre laquelle
se révolte le jeune séminariste. L’hypocrisie, en effet, n’est pas seulement la dupli-
cité ou le fait de tromper autrui. C’est une instrumentalisation systématique de la
morale a des fins qui la contredisent, c’est, comme le dit trés justement Georges

1. Torquato Accetto, Della dissimulazione onesta, Bari, 1928 ; trad. de M. Blanc-Sanchez, De I'honnéte dissimula-
tion, Paris, Verdier, 1990. Voir Stendhal, Mémoires d'un Touriste, « Briangon », tome II, p. 140 : « Une chose rend le
caractere dauphinois bien plaisant au dix-neuviéme siécle, c’est son inaptitude complete a I’hypocrisie, j’entends
I’hypocrisie passive ; car pour la partie active de ce grand savoir-vivre a la mode, il s’en tire aussi bien et mieux que
qui que ce soit, le Parisien toujours excepté. Mais enfin il est absolument contre la nature du Dauphinois d’étre dupe.
De sorte que, méme en fléchissant le genou devant la plus triomphante des hypocrisies, il ne peut s’empécher d’encou-
rir sa haine en montrant, par quelque détail imprudent, qu’il n’est pas sa dupe. »
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Blin, « un choix général de la morale comme alibi de I'immoralité » !. On se donne
d’autant plus I’'apparence de la vertu que ’on est moins disposé a la suivre dans
ses actes. Cette caractéristique est celle que Julien attribue (comme Henri Beyle
lui-méme) a son siécle tout entier 2 et qu’il trouve a I'ceuvre, plus particuliérement,
dans la bourgeoisie de province. Julien, quant a lui, ne se livre jamais a cette sub-
version systématique de tout I’édifice moral qui transforme la vertu en simple
fagade. Il s’éléve par I'instruction, par le travail, parfois par la simple chance, mais
jamais il ne subordonne ses sentiments a sa « politique ». Il en va tout autrement
de M. de Rénal qui prétend aimer sa femme mais qui, a la réception d’une lettre
anonyme dénongant 'amour adultere de celle-ci pour le précepteur de ses enfants,
réfréne sa colére et différe sa vengeance a 1’égard de Julien par souci de ne pas
perdre 'important héritage que sa femme s’appréte a faire. Pour cet homme ma
principalement par la recherche du profit et la préservation de sa position sociale,
il n’existe pas d’acte gratuit, toute conduite doit étre subordonnée a I'utilité et au
rendement. Méme les arbres qu’il fait pousser dans son jardin sont au service d’un
« revenu » : « Je fais tailler mes arbres pour donner de ’ombre, et je ne congois pas
qu’un arbre soit fait pour autre chose, quand toutefois, comme I’utile noyer, il ne
rapporte pas de revenu » (I, p. 224). L’argent a perverti tout ses repéres moraux,
et il en va de méme de son alter ego — qui est aussi son ennemi juré —, M. Valenod,
représentant de la bourgeoisie montante, qui est prét a user des moyens les plus
vils pour triompher de son adversaire, ajoutant a la bassesse d’esprit la vulgarité
des gotts et des maniéres.

Mais sans doute est-ce dans le verdict rendu par le jury du Tribunal de Besan-
con a I’encontre de Julien, a la suite de sa tentative d’assassinat sur Mme de Rénal,
qu’on peut appréhender le mieux ce qu’est I’hypocrisie aux yeux du romancier. Ces
notables de province se servent, en effet, de la loi pour condamner & mort celui qui
a osé leur disputer les prérogatives de leur caste ; celui qui a prétendu s’élever par
I’éducation et a « eu ’audace de se méler a ce que 'orgueil des gens riches appelle
la société » (I, p. 675). L’hypocrisie est ce réflexe défensif, ce réflexe de caste qui
subordonne la justice elle-méme a I'objectif d’une perpétuation de I'injustice. C’est
une perversion générale de la loi dans laquelle celle-ci devient le prétexte des forts
pour assoir un peu plus leur prééminence, en sorte que le mensonge n’est plus ici
local, mais général : plus on est moral et plus on est immoral. C’est sur I’arriére-
plan de I’hypocrisie véritable des notables de Verriéres qu’il convient de juger la
fausseté présumée de Julien.

Tandis que, dans une petite ville de province, c’est I'intérét qui domine, et son
principal auxiliaire, ’hypocrisie, a Paris, dans la société aristocratique, c’est plutot
la vanité, le culte rendu aux apparences, et son expression premiére, ’affectation —
c’est-a-dire I'un des opposés du naturel. Ainsi, les maniéres affables de M. de la
Mole dissimulent ses pensées, et Julien a le plus grand mal a les déchiffrer, il peine
a apprendre toutes les nuances de ce code sourcilleux qui régit les apparences
sociales dans les salons parisiens, cette étiquette qui exige de lui, a chaque instant,

1. Georges Blin, Stendhal et les problémes de la personnalité, Paris, José Corti, 2001, p. 219.

2. Stendhal, Romans et nouvelles, op. cit., tome 1, p. 692 : « L’influence de mes contemporains I'emporte, dit-il
tout haut et avec un rire amer. Parlant seul avec moi-méme, a deux pas de la mort, je suis encore hypocrite... O dix-
neuviéme siécle ! »
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la maitrise du moindre geste, du moindre mot, du moindre regard. Quiconque
entre dans un salon doit apprendre a faire passer sur son visage ’air qui sied le
mieux a un noble désceuvré : un air d’ennui et d’incuriosité, teinté d’une légere
ironie. Ici, comme en province, mais pour des raisons différentes, toute expression
des sentiments est bridée, tout laisser-aller proscrit, toute action spontanée impos-
sible. Le controle de soi le plus inflexible devient ainsi un corset qui emprisonne
les cceurs et finit par ravaler les représentants de la haute société au rang de fan-
toches : c’est le cas des prétendants successifs et quasi interchangeables de Made-
moiselle de la Mole, jeunes hommes bien nés et bien mis, arborant une moustache
identique, mais aussi insipides les uns que les autres. D’ailleurs, a la fin de sa vie,
Julien presse celle qui est devenue entre temps son €pouse, et attend un enfant de
lui, d’épouser en secondes noces, sitot apres sa mort, 'un de ses nombreux soupi-
rants, M. de Croisenois. Mais la disparition soudaine de ce dernier 'améne a lui
conseiller d’accepter la main de M. de Luz (I, p. 695). Par contraste avec cette gale-
rie de personnages frolant I'insignifiance, c’est justement la spontanéité de Julien
qui séduit le marquis de la Mole — et probablement aussi sa fille. Le marquis
s’exclame : « Julien a de 'imprévu, c’est ce qui n’est jamais arrivé au La Mole dont
vous parlez [Norbert, le frére de Mathilde] » (I, p. 484).

Bien stir, 'hypocrisie et I'affectation ne s’excluent pas ; ce sont les deux formes
en quelque sorte jumelles d’'une méme sophistique de I’existence. L’affectation,
pourrait-on dire, est une hypocrisie des maniéres, qui se révéle sur un plan d’abord
« esthétique » ; et ’hypocrisie est une affectation de la conduite, qui prend place
sur un plan moral. Mais le plus important semble étre, aux yeux de Stendhal,
qu’en devenant ainsi la créature chimérique de I'image que ’on veut donner de soi,
on perde tout contact avec soi-méme, avec ses véritables mouvements, on ne soit
plus en vérité personne — le pur jouet des roles que la société voudrait nous attri-
buer et sous lesquels elle nous étouffe. La question du naturel revét dés lors chez
Stendhal une coloration sociale et politique qu’elle n’avait pas chez les moralistes
classiques : elle est liée au conflit toujours larvé entre une société d’injustice et
I'individu qui doit y trouver une place. Comment trouver sa place dans une société
hypocrite sans renoncer a soi-méme ? Comment surmonter I’obscurité de ses ori-
gines et devenir soi quand on n’est au départ personne ? Cette problématique était
déja celle de Marivaux dans La Vie de Marianne et le Paysan parvenu. Or une telle
entreprise suppose d’abord de se connaitre soi-méme par le biais des sentiments
que les circonstances éveillent en nous, de laisser parler son ceeur : « Je pense, pour
moi, affirme Marianne, qu’il n’y a que le sentiment qui nous puisse donner des
nouvelles un peu stires de nous, et qu’il ne faut pas trop se fier a celles que notre
esprit veut faire & sa guise, car je le crois un grand visionnaire » !. La coloration
« affective » que revét la question du naturel s’accroit encore chez Stendhal ; car
entre Marivaux et lui, il y a eu De 'influence des passions de Madame de Staél et
toute I’anthropologie romantique. Pour Marivaux déja 'amour était la grande
aventure de I’existence, et c’est en apprenant a laisser parler son cceur que I’on par-
venait a étre soi. Ce qui caractérise Julien au début du roman, cette ame blessée et
humiliée par ’absence d’amour paternel, et manifestant une sensibilité exacerbée

1. Marivaux, La Vie de Marianne, in Romans, éd. de M. Arland, Paris, Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 1949, p. 93.
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pour toutes les formes de mépris social, c’est un contrdéle de soi de chaque
seconde qui 'empéche de ressentir les signes infinitésimaux par lesquels se révelent
ses inclinations véritables. « A vingt ans, affirme le narrateur, ’Ame d’un jeune
homme [...] est a mille lieues du laisser-aller » (I, p. 291). Or c’est ce laisser-aller
que Julien aura besoin de toute I'intrigue du roman pour (re)conquérir. On songe
ici, bien slir, a Montaigne et a son apologie du naturel : « je me laisse aller apres
ma nature, a faute d’art » !. Du fait de sa fierté blessée et de la tyrannie de son
orgueil, Julien ne veut « rien laisser au hasard et a I'inspiration du moment » (I, p.
293). 11 veut tout régenter, a commencer par son propre cceur : il a la « sottise de
faire un plan » (I, p. 293) alors que la passion exige, pour pouvoir €tre éprouvée et
vécue, de se laisser aller au caprice de I'instant. Il est constamment sur ses gardes
et voit des ennemis partout. Mais peu a peu, sous linfluence bénéfique de
Madame de Rénal, il commence a s’abandonner au pouvoir de la beauté (I,
p. 279) ; il perd « presque tout a fait I'idée du réle a jouer » (I, p. 302) et méme
« I’habitude de réfléchir » (I, p. 327). Son inflexible controle de soi, son stoicisme
plein de fierté se fissurent sous les effets de la passion — et se fissurent « enfin »,
comme I’ajoute le narrateur, manifestant par la que, de son point de vue, sa « fer-
meté » stoicienne est ce qui empéche Julien d’étre lui-méme. Lorsque Mathilde se
détourne de lui, écrit Stendhal, « cette Ame si ferme était enfin bouleversée de fond
en comble » (I, p. 552 ; nous soulignons). Le bouleversement induit par la passion
entraine la ruine de I’orgueil et, avec elle, la défaite de I’hypocrisie — le commence-
ment de la simplicité, c’est-a-dire de la liberté. Il est a cet égard significatif que le
discours que Julien prononce a la fin du roman devant ses juges soit un discours
entiérement improvisé : « J'improvisais | et pour la premiére fois de ma vie » (I,
p- 678).

On le voit, le véritable don que Julien regoit de Mme de Rénal — et indirecte-
ment, aussi, de Mathilde de la Mole — est la possibilité de s’abandonner a ses mou-
vements véritables sans chercher a les contrdler ou a les dissimuler. En prison,
Julien a acquis la liberté d’aimer sans plus ruser avec lui-méme : « il vivait d’amour
et sans presque songer a I’avenir » (I, p. 695). Sa passion pour Mme de Rénal
devient alors «sans feinte aucune» (ibid.). Julien pourrait déclarer, comme
Dorante a Araminte a la fin des Les Fausses Confidences : « J’aime encore mieux
regretter votre tendresse que la devoir a P'artifice qui me I’a acquise » 2. Le grand
opérateur du devenir-soi, pour Stendhal (comme pour Marivaux), est le sentiment
dans sa plénitude. Mais bien sir, tous les sentiments n’ont pas le caractére de la
spontanéité vraie : il y a de fausses passions qui ne sont la projection de notre
orgueil et dans lesquelles nous nous dupons nous-mémes. L’effet de I'isolement de
Julien dans son face a face avec la mort est précisément de lui permettre de faire
le tri entre les premiers et les seconds ; d’apprendre a discerner — et d’abord en lui-
méme — « 'amour de téte » de « 'amour vrai ».

Méme 1’épisode le plus obscur du roman, la tentative d’assassinat de Mme de
Rénal dans 1’église de Verricres, est une conséquence directe de cette éducation

1. Montaigne, Essais, II, XVII, 649 b.
2. Marivaux, Les Fausses Confidences, acte III, scéne XII.
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sentimentale. Certes, Julien agit ici dans un état second, et il prend conscience aus-
sitot de toute ’horreur de son geste. Mais, pour la premiére fois peut-étre, il agit
sans calculer sa conduite, et sur ce plan au moins, paradoxalement, I’assassinat
manqué perpétré contre Mme de Rénal a été lui-méme inspiré indirectement par
le don inestimable qu’elle lui a fait : la capacité a s’abandonner a ce qu’il est.
Comme le souligne Thomas Pavel, « Stendhal est probablement le premier roman-
cier qui présente les actes les plus sérieux de la vie des hommes comme essentielle-
ment gouvernés par la fantaisie, par I’étourderic et par les impulsions du
moment » . Mais il s’agit moins ici, en réalité, d’une « anthropologie de la liberté
fondée sur le caprice » 2, pour reprendre son expression, que d’une capacité, diffi-
cilement acquise, et qui, du point de vue de Stendhal, n’a pas de prix, de discerner
— comme dans les exercices spirituels d’Ignace de Loyola —, les mouvements véri-
tables qui nous animent. Bien sir, 'impulsion au meurtre n’en est qu’une parodie
grossiére, une caricature ; il faudra toute 'expérience de la captivité pour per-
mettre & Julien de réaliser cette alchimie, d’acquérir une liberté réelle, qui repose
en premier lieu sur la cessation du mensonge.

Il existe ainsi un arriére-plan du Rouge et le Noir que ’on serait tenté de quali-
fier de « métaphysique », et qui réside dans une affirmation réitérée que Stendhal :
« Je crois que pour étre grand dans quelque genre que ce soit il faut étre soi-
méme » 3. Mais que signifie « étre soi-méme » ? Quelle contribution Stendhal
apporte-t-il a une pensée de I'ipséité ? L’€tre-soi se confond, aux yeux du roman-
cier, avec le naturel, et celui-ci exige la défaite conjointe de ’orgueil et de la vanité,
la cessation du contréle de soi pour paraitre tel ou tel aux yeux des autres, la fin
du narcissisme spéculaire qui nous fait nous mirer dans notre image sociale,
I’acquisition d’une forme de simplicité. L’une des scénes les plus emblématiques
du roman, a cet égard, est celle dans laquelle Julien observe avec admiration
I’« adresse » du jeune évéque d’Agde qui vérifie I'inclination de sa mitre devant
une psyché et s’exerce a bénir les fid¢les en observant ses propres gestes (I, p. 314-
316). Nous sommes encore dans la premiére partie du roman, et, selon une spécu-
larité redoublée, Julien s’observe en réalité lui-méme en observant son double
devant un miroir. A 'opposé de ce controle de soi réflexif, le naturel repose sur une
adhésion a soi irréfléchie, et donc sur une insouciance a I’égard de soi-méme, sur
une absence de plan, un défaut de calcul, qui conduisent a ne pas méme « penser »
a ce qu’on fait. Ainsi, Mme de Rénal est « sans projet » (I, p. 301). On perd le
naturel — comme la grace — aussitot qu’on cherche a 'observer ou a s’assurer
qu'on le posséde. C’est pourquoi le naturel ne fait qu'un avec la simplicité qui
n’existe que dans I'ignorance d’elle-méme .

Toutefois, avec le naturel, nous avons affaire a quelque chose de plus profond
qu’a une simple absence de composition de soi. Car ce qui se joue dans le controle
de notre apparence est plus que cette apparence : c’est notre étre méme. Le com-
plet renversement de perspective que suggere le roman stendhalien consiste en effet

1. Thomas Pavel, La Pensée du roman, Paris, Gallimard, 2003, p. 265.

2. Ibid.

3. Stendhal, Journal, 4 mars 1818, in Euvres intimes, tome 11, op. cit., p. 1322.

4. 1l faudrait ajouter au nombre des influences possibles de Stendhal la théorie des « actes simples » de Fénelon
et la supériorité de ces derniers sur les actes réfléchis. Voir Fénelon, Euvres, tome I, Paris, Gallimard, Bibl. de la
Pléiade, 1983, notamment p. 1043-1044.

157

Belin | Téléchargé le 10/06/2026 sur https.//shs.cairn.info (IP: 216.73.216.179)



a affirmer que notre intériorité ne se peut se dissocier de son expression, ni notre
identité de sa manifestation (véridique) aux autres : nos expressions spontanées ne
sont pas la manifestation seconde d’une intériorité qui pourrait étre ce qu’elle est
en dehors d’elles et indépendamment d’elles ; nos expressions sont le lieu méme ou
notre intériorité prend forme. C’est en nous abandonnant a nos pensées et a nos
sentiments véritables, en les manifestant aux autres par nos conduites, que nous
pouvons découvrir ce que nous pensons et éprouvons réellement, et accéder par la
a ce que nous sommes. Notre véracité pour les autres ne se borne pas a exprimer
ou a refléter notre identité, elle est le creuset ou celle-ci prend forme et, en ce sens,
elle la constitue !. Le défaut de naturel ne conduit pas uniquement & un échec dans
la communication de soi, mais a un échec a étre soi. Ce qui implique que notre étre
méme est de nature de part en part relationnelle : c’est toujours pour les autres et
devant les eux que nous pouvons étre celui que nous sommes. L hypocrisie et
l’affectation ne constituent pas alors simplement une dérobade vis-a-vis des autres,
mais aussi et d’abord vis-a-vis de soi, une maniére de se faire défaut a soi-méme.
C’est pourquoi il n’existe pas de « connaissance de soi » privée, qui pourrait s’abs-
traire de notre capacité a exister devant les autres dans une forme de vérité a leur
égard 2. Telle nous semble étre la legon principale de ce roman et la métaphysique
implicite qui le gouverne. Si nous avons raison, cette métaphysique n’est pas sans
conséquences pour la philosophie elle-méme.

1. Une des conséquences en est que les expressions, les regards, les attitudes ne sont pas habituellement des signes
a déchiffrer, mais les manifestations mémes des pensées et des émotions. Au séminaire Julien constate que les « idées
mondaines » qu’il y apporte sont faciles a déceler et que les autres séminaristes les « lisent sur [sa] figure, quoi
qu’[il] fasse » (I, p. 389). Le renversement que Stendhal opére dans sa compréhension de notre identité a son corollaire
dans un renversement dans I'approche du probléme de I’expression. Les pensées, les sentiments sont transparents, sauf
dispositions particuliéres que nous prenons pour les cacher. On pense encore a Marivaux, et a sa nouvelle « Voyage
au monde vrai » : « Les hommes sont faux, mais ce qu’ils pensent dans le fond de ’ame, perce toujours a travers ce
qu’ils disent et ce qu’ils font » (Le Cabinet du philosophe, feuille VII, in Jounaux 2, op. cit., p. 244). On peut penser
aussi a ce que dira Wittgenstein dans un tout autre contexte : « “On voit ’émotion” — Par opposition a quoi ? — On
ne voit pas d’abord les contorsions du visage, pour conclure ensuite (a la fagon dont le médecin établit un diagnostic)
a la joie, a la tristesse ou a I'ennui. On décrit immédiatement un visage comme triste, rayonnant de bonheur, ou plein
d’ennui, méme si ’on est incapable de donner aucune autre description des traits de ce visage. — La tristesse, pourrait-
on dire, est personnifi¢e dans le visage » (Wittgenstein, Zettel, éd. d’E. Anscombe et G. H. von Wright, Berkeley et
Los Angeles, University of California Press, 1970, §225, p. 41-42 ; trad. de J.-P. Cometti et E. Rigal, Paris, Gallimard,
2008, p. 61).

2. On pourrait soutenir que cette affirmation est aussi a la base de tout le projet autobiographique de Stendhal.
Stendhal clame a de nombreuses reprises qu’il ne sait pas qui il est (a cet égard, il est I’anti-Rousseau) : ce qu’il est,
peut-étre ’apprendra-t-il lui-méme du naturel avec lequel il se présentera au lecteur. La confession n’expose pas une
vérité déja disponible ; elle n’a de valeur qu’en tant qu’elle « fait » la vérité sur celui qui s’y livre. Voir par exemple
Souvenirs d'égotisme, in Euvres intimes, tome 11, Paris, Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 1982, p. 429-430 : « Quel
homme suis-je ? Ai-je du bon sens, ai-je du bon sens avec profondeur ? Ai-je un esprit remarquable ? En vérité, je n’en
sais rien. [...] Voyons si en faisant mon examen de conscience la plume a la main j’arriverai a quelque chose de positif
et qui reste longtemps vrai pour moi ». Voir aussi Vie de Henri Brulard, in Euvres intimes, tome 11, op. cit., p. 532-533.

158

Belin | Téléchargé le 10/06/2026 sur https.//shs.cairn.info (IP: 216.73.216.179)



