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Avoir l’intelligence de se savoir bête

Laurent Bury

Résumé
Comment peut-on savoir si l’on est intelligent ? Ce genre de certitude n’est-

il pas plutôt l’apanage de la bêtise ? La bêtise exclut le doute, parce qu’elle 
exclut la multiplicité des points de vue. L’intelligence, au contraire, a un champ 
de vision plus large, elle maîtrise beaucoup mieux l’espace intellectuel et s’y 
meut à son aise, avec souplesse et tolérance, sans chercher à détruire les obsta-
cles éventuels. Plus que des qualités essentielles, bêtise et intelligence sont 
peut-être des attitudes passagères qui caractérisent une action plutôt qu’une 
personnalité entière. Chacun peut se montrer tour à tour bête et intelligent, mais 
il faut avoir l’intelligence de se savoir bête.

Summary
How can you know whether you are intelligent or not? That kind of certainty 

might well be more characteristic of stupidity. Stupidity leaves no room for 
doubt, because it cannot accept multiple viewpoints. Intelligence, on the other 
hand, has a much wider scope, it moves more freely within the intellectual space, 
with flexibility and open-mindedness, without trying to destroy the obstacles it 
may encounter. Rather than essential qualities, intelligence and stupidity could 
be temporary attitudes linked with an act more than with a whole personality. 
Each human being can prove to be intelligent or stupid at times, but he or she 
should be intelligent enough to know he or she can be stupid.

Longtemps je me suis cru intelligent. « Malin », plus malin 
que les autres, qui étaient donc nécessairement bêtes. Et l’une 
des preuves de cette supériorité – car lorsqu’on se croit intel-

ligent, n’est-ce pas toujours par opposition à la plupart de ceux qui nous 
entourent ? –, c’était cette phrase célèbre d’où je déduisais que Descartes 
n’était vraiment pas futé : « Le bon sens est la chose du monde la mieux 
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partagée ». Comment pouvait-on imaginer un instant que la jugeote ait 
fait l’objet d’un partage équitable, quand chaque jour, mille incidents 
vous prouvent que vos semblables souffrent d’un manque dramatique 
de cet ingrédient pourtant essentiel ? Seules deux explications étaient 
possibles : soit l’humanité avait beaucoup changé depuis le xvii e siècle, 
au point que la bêtise s’était propagée de manière inquiétante, soit 
Descartes passait sa vie enfermé et avait avec les gens ordinaires des 
contacts si limités qu’il pouvait en toute sérénité les croire intelligents. 
De plus, pour le jeune philatéliste que j’étais, le pauvre Descartes était 
associé à une preuve supplémentaire de la bêtise humaine, puisque le 
timbre que lui avaient consacré les Postes françaises, pour le tricente-
naire du Discours de la méthode en 1937, avait fait l’objet d’une erreur 
par laquelle le texte en question était rebaptisé Discours sur la méthode, 
signe que décidément les gens étaient incapables de faire les choses 
correctement (détail troublant, néanmoins, cette bévue imputable à la 
négligence avait fait de cette vignette vite retirée de la vente une rareté 
et donc un objet précieux recherché des collectionneurs, comme si la 
bêtise des hommes pouvait aussi se révéler précieuse…).

Donc, de deux choses l’une : les gens étaient devenus très bêtes en 
trois siècles, ou Descartes n’était pas très intelligent en son temps. En 
réalité, il y avait une troisième explication, qui contredisait en partie 
mon postulat de départ. Et si je n’avais pas été si « malin » que ça ? Et si 
j’avais jugé sans savoir ? Vint l’heure où l’on me fit étudier le Discours 
de la méthode au lycée, et où j’appris que loin d’être une preuve de 
bêtise de la part de Descartes, cette phrase était en fait la marque d’un 
humour délicieux, comme le rendait évident l’explicitation qui la suit. 
« Le bon sens est la chose du monde la mieux partagée : car chacun 
pense en être si bien pourvu, que ceux même qui sont les plus difficiles 
à contenter en toute autre chose, n’ont point coutume d’en désirer plus 
qu’ils en ont » (Descartes, p. 1-2). Apparemment, Descartes n’a pas ici 
le mérite de l’originalité, puisque Montaigne avait pratiquement écrit la 
même chose un demi-siècle auparavant : « On dit communément que 
le plus juste partage que nature nous ait fait de ses grâces, c’est celui 
du sens : car il n’est aucun qui ne se contente de ce qu’elle lui en a 
distribué » (Essais, II, 17, cité in Descartes, p. 83). Si l’intelligence est 
répartie de façon irréprochable, ce n’est pas parce que tout le monde 
en a reçu une quantité rigoureusement égale, mais parce que, dans ce 
domaine, il ne viendrait à l’esprit de personne de se plaindre de son sort. 
Qui, en effet, irait proclamer son manque de bon sens ?
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Car ce qui semble avant tout caractériser la bêtise, c’est sa totale 
certitude d’avoir raison. L’individu bête est sûr d’être intelligent et de 
détenir la vérité. Voilà sans doute pourquoi l’on est souvent « bête et 
méchant » : la bêtise est en effet intolérante. Il ne suffit pas au bête 
d’avoir raison, il lui faut par-dessus le marché que les autres aient tort, se 
fourvoient radicalement, se mettent le doigt dans l’œil jusqu’au coude. 
Et l’être bête pense qu’il est de son devoir d’instruire les autres en leur 
assénant ses convictions. Tout se passe comme si la bêtise excluait 
le doute : être bête, c’est ne pas envisager un instant qu’on puisse se 
tromper, qu’on puisse méconnaître le fond des choses. Etre bête, c’est 
exclure l’hypothèse qu’on puisse être bête, mais aussi se méfier de l’in-
telligence. La langue reflète ce soupçon : en anglais, le mot intelligence 
désigne l’espionnage, et « être d’intelligence » en français renvoie à la 
conspiration.

Plus généralement, la bêtise suppose l’unanimité parce qu’elle 
exclut l’Autre. C’est un discours ou une attitude incapable d’envi-
sager même l’existence de la différence. Au pire, la bêtise refuse d’ad-
mettre l’altérité et cherche à l’éliminer. Elle s’oppose résolument à 
la diversité, à la multiplicité. On prête à George Sand cette phrase : 
« Avez-vous remarqué comme on est bête quand on est beaucoup ? » 
(Delacour, p. 131). On l’a vu, l’individu bête se sent fort dans sa bêtise ; 
mais peut-on être bête seul contre tous ? Peut-être, mais le phénomène 
a de grandes chances alors d’être inoffensif. En revanche, la bêtise est 
comme multipliée, elle s’affirme avec une écrasante puissance dès qu’il 
se forme un groupe bête. Comme la bêtise s’exprime haut et fort, il se 
produit un effet d’entraînement, comme si toutes les barrières tombaient 
dès lors que l’individu bête est en compagnie de ses semblables. Peu 
inhibé en temps normal, puisque sûr d’avoir raison et de devoir le faire 
savoir autour de lui, l’être bête le devient encore moins quand il peut 
se produire une sorte de communion dans l’absence d’intelligence. Et 
ceux qu’un scrupule retenait jusque-là n’hésitent plus à se laisser aller 
au plaisir d’être bêtes puisqu’ils ont de leur côté la force du nombre, 
et puisque leur individualité se fond dans une masse indistincte où nul 
n’est plus responsable de ses pensées ou de ses actes. Plus besoin de 
réflexion personnelle, la pensée unique en tient lieu.

Il faut ici introduire un distinguo qui a son importance. On confond 
trop souvent intelligence et savoir, bêtise et ignorance. Si le fait d’être 
bête revenait à savoir peu, tout serait peut-être beaucoup plus simple. 
Hélas, tel n’est pas le cas, car il semble bien qu’on puisse être à la 
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fois bête et cultivé, être un « idiot savant », si l’on reprend l’expres-
sion humiliante jadis utilisée pour désigner les autistes. Tête bien pleine 
n’est pas nécessairement tête bien faite, et il n’est pas exclu qu’un indi-
vidu possédant un solide bagage culturel fasse néanmoins preuve de 
bêtise. A en croire la sagesse populaire, « la culture c’est comme la 
confiture, moins on en a plus on l’étale » (ce dicton m’a toujours paru 
étrange car si l’on veut en sentir le goût, mieux vaut concentrer le peu 
de confiture qu’on possède, à mon avis) : moins on sait de choses, plus 
on tiendrait donc à les montrer, c’est-à-dire à montrer en fait qu’on sait 
peu de choses. Il y a donc un usage bête de la culture, qu’elle soit abon-
dante ou réduite, qui consiste à l’afficher hors de propos. Mais en quoi 
consiste l’usage intelligent des connaissances ?

Curieusement, Socrate lui-même semble avoir brillé par sa modestie 
au sujet de ses connaissances, mais non de son intelligence. « Ce que 
je sais, c’est que je ne sais rien » : cette formule célèbre est un aveu 
d’ignorance, non de bêtise. Pour mettre en doute son intelligence, 
Socrate n’aurait-il pas dû dire : « Ce que je comprends, c’est que je 
ne comprends rien » ? Retenons-en malgré tout l’idée de relativité. 
Comment l’être intelligent pourrait-il être sûr de son intelligence ? En 
se comparant aux autres, ce qui revient simplement à considérer que 
l’on est moins bête que d’autres, mais aussi, par voie de conséquence, 
moins intelligent aussi que d’autres encore. On trouve toujours plus 
bête que soi, mais l’erreur serait d’oublier qu’on trouvera forcément 
moins bête aussi.

Comment définir l’intelligence ? Si elle est ce que Descartes 
appelle le « bon sens », on pourrait alors dire que la bêtise consiste à 
se fourvoyer, à se tromper d’orientation, à partir dans le mauvais sens. 
L’intelligence consisterait non seulement à trouver le chemin condui-
sant d’un problème à sa solution, mais peut-être aussi le meilleur itiné-
raire, celui qui évite à l’esprit d’inutiles et pénibles détours. Du reste, 
cette métaphore du parcours figure dans le Discours de la méthode : 
selon Descartes, « la diversité de nos opinions ne vient pas de ce que 
les uns sont plus raisonnables que les autres, mais seulement de ce que 
nous conduisons nos pensées par diverses voies, et ne considérons pas 
les mêmes choses. Car ce n’est pas assez d’avoir l’esprit bon, le prin-
cipal est de l’appliquer bien. Les plus grandes âmes sont capables des 
plus grands vices, aussi bien que des plus grandes vertus ; et ceux qui 
ne marchent que fort lentement, peuvent avancer beaucoup davantage, 
s’ils suivent toujours le droit chemin, que ne font ceux qui courent, et 
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qui s’en éloignent » (Descartes, p. 2). La fable du lièvre et de la tortue 
peut donc servir aussi à illustrer les divers fonctionnements de l’esprit 
humain. Bien que l’homme en tant qu’espèce soit doté de raison, ce que 
Descartes appelle les « accidents » (Descartes, p. 3), non pas de la route 
mais plutôt les particularités individuelles, fait que tous n’en ont pas 
exactement la même dose ou n’en font pas exactement le même usage 
dans leur cheminement.

A cette image spatiale s’adjoint souvent la métaphore du regard, 
la bêtise étant aveuglement et l’intelligence lucidité. Si la bêtise est 
étroitesse de vues, l’intelligence est la faculté d’embrasser du regard 
un champ de possibles plus vaste. Le cerveau intelligent a l’habitude 
d’envisager une multiplicité de possibilités, là où l’esprit bête n’en 
conçoit qu’une seule, ou quelques-unes seulement. La bêtise, c’est 
être limité, borné dans son champ de vision mental, obtus comme un 
esprit peut l’être (et non comme un angle, puisque en géométrie, l’aigu 
et l’obtus n’ont pas tout à fait le même sens qu’en matière d’intelli-
gence, le premier étant le plus étroit, le second le plus large). Etre bête, 
c’est ne pas voir plus loin que le bout de son nez. La connaissance 
n’est pas forcément synonyme d’intelligence, mais plus on connaît de 
réalités possibles, moins l’on est tenté d’affirmer sottement qu’il n’en 
est qu’une seule acceptable.

Et tant qu’à parler de géométrie dans l’espace, l’intelligence ne 
serait-elle pas le sens de la mesure, des proportions ? L’individu bête, 
à défaut d’avoir le compas dans l’œil, a dedans une poutre qui ne lui 
permet de voir que la paille dans celui de son voisin. Etre intelligent, 
c’est avoir le recul, la distance critique qui permet de ne pas prendre 
une taupinière pour une montagne, de ne pas employer un marteau-
pilon pour casser une noix. C’est savoir doser, offrir ce qu’en termes 
militaires on appelle la riposte graduée, en distinguant l’accessoire de 
l’essentiel. Ne pas tout prendre au premier degré, mais savoir percevoir 
l’ironie ?

La bêtise est violente parce qu’elle est univoque : elle ne tolère 
qu’une seule vérité, censée supplanter toutes les autres. La bêtise ne 
supporte pas d’aimer seulement, elle a aussi besoin de haïr tout ce qu’elle 
n’aime pas. L’intelligence consiste au contraire à tolérer la coexistence 
de différentes réalités possibles, à aimer un objet sans devoir néces-
sairement détester tous les autres. Avec autrui on peut vivre en bonne 
intelligence, mais rarement « en bonne bêtise ». Dans le meilleur des 
cas, la bêtise est « neutre » : elle n’apporte rien. Mais dans le pire des 
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cas – le plus courant ? – elle va plus loin, et s’acharne à détruire. Là où 
l’intelligence s’efforce d’offrir quelque chose au monde, la bêtise prend 
un (malin) plaisir à anéantir tout ce qui lui déplaît, tout ce qui l’offense, 
et dont elle ne supporte pas l’existence, souvent parce qu’elle ne la 
comprend pas.

Finalement, être intelligent, n’est-ce pas simplement faire preuve 
d’humour, c’est-à-dire savoir également se moquer de soi-même 
quand il le faut, quand on se surprend en flagrant délit de bêtise ? 
L’intelligence n’est peut-être pas un état, mais plutôt une qualité qu’on 
manifeste plus ou moins selon le moment. Plutôt que d’être intelligent, 
on a l’intelligence d’agir de telle ou telle manière. La bêtise est moins 
une question de fond que d’attitude. On peut avoir raison et agir bête-
ment : c’est une affaire de méthode (et nous voici revenus à Descartes). 
L’intransigeance, l’obstination ont quelque chose de bête dans leur rigi-
dité face à l’obstacle, que l’intelligence cherchera d’autres moyens de 
surmonter, voire de contourner. La bêtise n’est peut-être pas une ques-
tion d’essence : sans doute est-il permis de croire en la nature humaine 
tout juste autant qu’il faut pour penser que nul n’est intrinsèquement et 
absolument bête.

La bêtise ne relèverait donc pas de l’être, mais de l’avoir, ou plutôt 
du faire. Par une singularité amusante de la langue française, le mot 
« bêtise » désigne à la fois une qualité abstraite et sa manifestation 
concrète (je laisse de côté les bonbons à la menthe dont Cambrai a la 
spécialité). Rien de tel avec le mot « intelligence », qui peut tout au plus 
passer de l’article défini à l’indéfini, mais la formule « une intelligence » 
ne sert qu’à passer du général au particulier, sans quitter le domaine du 
mental. On ne peut pas « dire des intelligences » ou « faire des intel-
ligences » comme on peut dire et faire des bêtises. N’ai-je pas moi-
même fait une bêtise monumentale le jour où j’ai accepté de rédiger cet 
article ? Qui suis-je, après tout, pour disserter ainsi sur l’intelligence ?

Peut-être, pour ma part, ferais-je mieux de ne parler ici que de ce 
que je connais vraiment : le travail de traduction �. Comme tout être 
humain, je connais la bêtise pour la côtoyer et la pratiquer au quoti-
dien, mais en tant que traducteur, j’ai accès à certaines formes parti-

�. Pour s’en tenir au thème qui nous occupe ici, j’ai traduit pour les Presses 
Universitaires de France l’ouvrage de l’économiste Carlo Maria Cipolla intitulé Les Lois 
fondamentales de la stupidité humaine. Il s’agit d’un bref texte qui avance une théorisa-
tion humoristique de la bêtise et des individus, selon leur degré de stupidité et de nuisibi-
lité (cet opuscule a connu un tel succès que les P.U.F. en publient une version illustrée).
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culières d’intelligence et de bêtise. De même qu’il existe différentes 
formes d’intelligence, il y a bien sûr différentes façons de traduire un 
texte, surtout un texte littéraire. On peut aussi traduire de façon bête 
ou intelligente, traduire comme le font les machines et les ordinateurs, 
ou traduire comme doit le faire un cerveau humain. L’intelligence du 
traducteur consiste à aller au-delà d’un rendu univoque du texte, comme 
si le sens en allait de soi et pouvait être reflété sans hésitation dans une 
autre langue. Le traducteur expérimenté n’a que trop conscience rétros-
pectivement des bêtises, bourdes et bévues qu’il a pu commettre dans 
ses travaux antérieurs : tel mot mal choisi alors que le bon nous est 
revenu à l’esprit par la suite, telle allusion perçue trop tard pour être 
intégrée à la version publiée… Toute pratique, même maîtrisée, devrait 
être pour l’homme une incitation à l’humilité. Lorsqu’on a conscience 
de ses erreurs, on peut avoir l’intelligence de se savoir bête, faillible, 
humain !
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