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Avoir I'intelligence de se savoir béte

Laurent Bury

Résumé

Comment peut-on savoir si I’on est intelligent ? Ce genre de certitude n’est-
il pas plut6t I’apanage de la bétise? La bétise exclut le doute, parce qu’elle
exclut la multiplicité des points de vue. L’intelligence, au contraire, a un champ
de vision plus large, elle maitrise beaucoup mieux 1’espace intellectuel et s’y
meut a son aise, avec souplesse et tolérance, sans chercher a détruire les obsta-
cles éventuels. Plus que des qualités essentielles, bétise et intelligence sont
peut-étre des attitudes passageres qui caractérisent une action plutdt qu’une
personnalité entiére. Chacun peut se montrer tour a tour béte et intelligent, mais
il faut avoir I’intelligence de se savoir béte.

Summary

How can you know whether you are intelligent or not? That kind of certainty
might well be more characteristic of stupidity. Stupidity leaves no room for
doubt, because it cannot accept multiple viewpoints. Intelligence, on the other
hand, has a much wider scope, it moves more freely within the intellectual space,
with flexibility and open-mindedness, without trying to destroy the obstacles it
may encounter. Rather than essential qualities, intelligence and stupidity could
be temporary attitudes linked with an act more than with a whole personality.
Each human being can prove to be intelligent or stupid at times, but he or she
should be intelligent enough to know he or she can be stupid.

ongtemps je me suis cru intelligent. « Malin », plus malin
que les autres, qui étaient donc nécessairement bétes. Et 1’une
des preuves de cette supériorité — car lorsqu’on se croit intel-
ligent, n’est-ce pas toujours par opposition a la plupart de ceux qui nous
entourent ? —, ¢’était cette phrase célébre d’ou je déduisais que Descartes
n’était vraiment pas futé : « Le bon sens est la chose du monde la mieux
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40 Laurent Bury

partagée ». Comment pouvait-on imaginer un instant que la jugeote ait
fait I’objet d’un partage équitable, quand chaque jour, mille incidents
vous prouvent que vos semblables souffrent d’un manque dramatique
de cet ingrédient pourtant essentiel ? Seules deux explications étaient
possibles : soit I’humanité avait beaucoup changé depuis le xvie siecle,
au point que la bétise s’était propagée de maniére inquiétante, soit
Descartes passait sa vie enfermé et avait avec les gens ordinaires des
contacts si limités qu’il pouvait en toute sérénité les croire intelligents.
De plus, pour le jeune philatéliste que j’étais, le pauvre Descartes était
associé a une preuve supplémentaire de la bétise humaine, puisque le
timbre que lui avaient consacré les Postes frangaises, pour le tricente-
naire du Discours de la méthode en 1937, avait fait I’objet d’une erreur
par laquelle le texte en question était rebaptisé Discours sur la méthode,
signe que décidément les gens étaient incapables de faire les choses
correctement (détail troublant, néanmoins, cette bévue imputable a la
négligence avait fait de cette vignette vite retirée de la vente une rareté
et donc un objet précieux recherché des collectionneurs, comme si la
bétise des hommes pouvait aussi se révéler précieuse...).

Donc, de deux choses I’'une : les gens étaient devenus trés bétes en
trois siecles, ou Descartes n’était pas trés intelligent en son temps. En
réalité, il y avait une troisiéme explication, qui contredisait en partie
mon postulat de départ. Et si je n’avais pas été si « malin » que ¢a? Et si
j’avais jugé sans savoir ? Vint I’heure ou I’on me fit étudier le Discours
de la méthode au lycée, et ou j’appris que loin d’étre une preuve de
bétise de la part de Descartes, cette phrase était en fait la marque d’un
humour délicieux, comme le rendait évident I’explicitation qui la suit.
« Le bon sens est la chose du monde la mieux partagée : car chacun
pense en étre si bien pourvu, que ceux méme qui sont les plus difficiles
a contenter en toute autre chose, n’ont point coutume d’en désirer plus
qu’ils en ont » (Descartes, p. 1-2). Apparemment, Descartes n’a pas ici
le mérite de I’originalité, puisque Montaigne avait pratiquement écrit la
méme chose un demi-si¢cle auparavant : « On dit communément que
le plus juste partage que nature nous ait fait de ses graces, c’est celui
du sens : car il n’est aucun qui ne se contente de ce qu’elle lui en a
distribué » (Essais, 11, 17, cité in Descartes, p. 83). Si I’intelligence est
répartie de fagon irréprochable, ce n’est pas parce que tout le monde
en a regu une quantité rigoureusement égale, mais parce que, dans ce
domaine, il ne viendrait a 1’esprit de personne de se plaindre de son sort.
Qui, en effet, irait proclamer son manque de bon sens ?
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Avoir I'intelligence de se savoir béte 41

Car ce qui semble avant tout caractériser la bétise, c’est sa totale
certitude d’avoir raison. L’individu béte est sir d’étre intelligent et de
détenir la vérité. Voila sans doute pourquoi I’on est souvent « béte et
méchant » : la bétise est en effet intolérante. Il ne suffit pas au béte
d’avoir raison, il lui faut par-dessus le marché que les autres aient tort, se
fourvoient radicalement, se mettent le doigt dans 1’ceil jusqu’au coude.
Et I’étre béte pense qu’il est de son devoir d’instruire les autres en leur
assénant ses convictions. Tout se passe comme si la bétise excluait
le doute : étre béte, c’est ne pas envisager un instant qu’on puisse se
tromper, qu’on puisse méconnaitre le fond des choses. Etre béte, c’est
exclure I’hypothése qu’on puisse étre béte, mais aussi se méfier de 1’in-
telligence. La langue refléte ce soupgon : en anglais, le mot intelligence
désigne I’espionnage, et « étre d’intelligence » en frangais renvoie a la
conspiration.

Plus généralement, la bétise suppose 1’unanimité parce qu’elle
exclut I’Autre. C’est un discours ou une attitude incapable d’envi-
sager méme |’existence de la différence. Au pire, la bétise refuse d’ad-
mettre 1’altérité et cherche a I’¢liminer. Elle s’oppose résolument a
la diversité, a la multiplicité. On préte a George Sand cette phrase :
« Avez-vous remarqué comme on est béte quand on est beaucoup ? »
(Delacour, p. 131). On I’a vu, I’individu béte se sent fort dans sa bétise ;
mais peut-on étre béte seul contre tous ? Peut-étre, mais le phénomeéne
a de grandes chances alors d’étre inoffensif. En revanche, la bétise est
comme multipliée, elle s’affirme avec une écrasante puissance dés qu’il
se forme un groupe béte. Comme la bétise s’exprime haut et fort, il se
produit un effet d’entrainement, comme si toutes les barriéres tombaient
des lors que I’individu béte est en compagnie de ses semblables. Peu
inhibé en temps normal, puisque sir d’avoir raison et de devoir le faire
savoir autour de lui, I’étre béte le devient encore moins quand il peut
se produire une sorte de communion dans I’absence d’intelligence. Et
ceux qu’un scrupule retenait jusque-la n’hésitent plus a se laisser aller
au plaisir d’étre bétes puisqu’ils ont de leur c6té la force du nombre,
et puisque leur individualité se fond dans une masse indistincte ou nul
n’est plus responsable de ses pensées ou de ses actes. Plus besoin de
réflexion personnelle, la pensée unique en tient lieu.

Il faut ici introduire un distinguo qui a son importance. On confond
trop souvent intelligence et savoir, bétise et ignorance. Si le fait d’étre
béte revenait a savoir peu, tout serait peut-étre beaucoup plus simple.
Hélas, tel n’est pas le cas, car il semble bien qu’on puisse étre a la
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42 Laurent Bury

fois béte et cultivé, étre un « idiot savant », si I’on reprend I’expres-
sion humiliante jadis utilisée pour désigner les autistes. Téte bien pleine
n’est pas nécessairement téte bien faite, et il n’est pas exclu qu’un indi-
vidu possédant un solide bagage culturel fasse néanmoins preuve de
bétise. A en croire la sagesse populaire, « la culture c’est comme la
confiture, moins on en a plus on 1’étale » (ce dicton m’a toujours paru
étrange car si ’on veut en sentir le golt, mieux vaut concentrer le peu
de confiture qu’on posséde, a mon avis) : moins on sait de choses, plus
on tiendrait donc a les montrer, ¢’est-a-dire a montrer en fait qu’on sait
peu de choses. Il y a donc un usage béte de la culture, qu’elle soit abon-
dante ou réduite, qui consiste a I’afficher hors de propos. Mais en quoi
consiste I’'usage intelligent des connaissances ?

Curieusement, Socrate lui-méme semble avoir brillé par sa modestie
au sujet de ses connaissances, mais non de son intelligence. « Ce que
je sais, c’est que je ne sais rien » : cette formule célebre est un aveu
d’ignorance, non de bétise. Pour mettre en doute son intelligence,
Socrate n’aurait-il pas di dire : « Ce que je comprends, c’est que je
ne comprends rien »? Retenons-en malgré tout 1’idée de relativité.
Comment I’étre intelligent pourrait-il étre stir de son intelligence ? En
se comparant aux autres, ce qui revient simplement a considérer que
I’on est moins béte que d’autres, mais aussi, par voie de conséquence,
moins intelligent aussi que d’autres encore. On trouve toujours plus
béte que soi, mais |’erreur serait d’oublier qu’on trouvera forcément
moins béte aussi.

Comment définir I’intelligence? Si elle est ce que Descartes
appelle le « bon sens », on pourrait alors dire que la bétise consiste a
se fourvoyer, a se tromper d’orientation, a partir dans le mauvais sens.
L’intelligence consisterait non seulement a trouver le chemin condui-
sant d’un probléme a sa solution, mais peut-&tre aussi le meilleur itiné-
raire, celui qui évite a I’esprit d’inutiles et pénibles détours. Du reste,
cette métaphore du parcours figure dans le Discours de la méthode :
selon Descartes, « la diversité de nos opinions ne vient pas de ce que
les uns sont plus raisonnables que les autres, mais seulement de ce que
nous conduisons nos pensées par diverses voies, et ne considérons pas
les mémes choses. Car ce n’est pas assez d’avoir I’esprit bon, le prin-
cipal est de I’appliquer bien. Les plus grandes ames sont capables des
plus grands vices, aussi bien que des plus grandes vertus; et ceux qui
ne marchent que fort lentement, peuvent avancer beaucoup davantage,
s’ils suivent toujours le droit chemin, que ne font ceux qui courent, et
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qui s’en éloignent » (Descartes, p. 2). La fable du liévre et de la tortue
peut donc servir aussi a illustrer les divers fonctionnements de 1’esprit
humain. Bien que I’homme en tant qu’espéce soit doté de raison, ce que
Descartes appelle les « accidents » (Descartes, p. 3), non pas de la route
mais plutdt les particularités individuelles, fait que tous n’en ont pas
exactement la méme dose ou n’en font pas exactement le méme usage
dans leur cheminement.

A cette image spatiale s’adjoint souvent la métaphore du regard,
la bétise étant aveuglement et 1’intelligence lucidité. Si la bétise est
étroitesse de vues, ’intelligence est la faculté¢ d’embrasser du regard
un champ de possibles plus vaste. Le cerveau intelligent a 1’habitude
d’envisager une multiplicité de possibilités, 1a ou 1’esprit béte n’en
congoit qu'une seule, ou quelques-unes seulement. La bétise, c’est
étre limité, borné dans son champ de vision mental, obtus comme un
esprit peut I’étre (et non comme un angle, puisque en géométrie, 1’aigu
et I’obtus n’ont pas tout a fait le méme sens qu’en mati¢re d’intelli-
gence, le premier étant le plus étroit, le second le plus large). Etre béte,
c’est ne pas voir plus loin que le bout de son nez. La connaissance
n’est pas forcément synonyme d’intelligence, mais plus on connait de
réalités possibles, moins 1’on est tenté d’affirmer sottement qu’il n’en
est qu’une seule acceptable.

Et tant qu’a parler de géométrie dans 1’espace, I’intelligence ne
serait-elle pas le sens de la mesure, des proportions? L’individu béte,
a défaut d’avoir le compas dans I’eeil, a dedans une poutre qui ne lui
permet de voir que la paille dans celui de son voisin. Etre intelligent,
c’est avoir le recul, la distance critique qui permet de ne pas prendre
une taupiniére pour une montagne, de ne pas employer un marteau-
pilon pour casser une noix. C’est savoir doser, offrir ce qu’en termes
militaires on appelle la riposte graduée, en distinguant 1’accessoire de
I’essentiel. Ne pas tout prendre au premier degré, mais savoir percevoir
I’ironie ?

La bétise est violente parce qu’elle est univoque : elle ne tolere
qu’une seule vérité, censée supplanter toutes les autres. La bétise ne
supporte pas d’aimer seulement, elle a aussi besoin de hair tout ce qu’elle
n’aime pas. L’intelligence consiste au contraire a tolérer la coexistence
de différentes réalités possibles, a aimer un objet sans devoir néces-
sairement détester tous les autres. Avec autrui on peut vivre en bonne
intelligence, mais rarement « en bonne bétise ». Dans le meilleur des
cas, la bétise est « neutre » : elle n’apporte rien. Mais dans le pire des
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cas — le plus courant ? — elle va plus loin, et s’acharne a détruire. La ou
I’intelligence s’efforce d’offrir quelque chose au monde, la bétise prend
un (malin) plaisir a anéantir tout ce qui lui déplait, tout ce qui I’offense,
et dont elle ne supporte pas 1’existence, souvent parce qu’elle ne la
comprend pas.

Finalement, étre intelligent, n’est-ce pas simplement faire preuve
d’humour, c’est-a-dire savoir également se moquer de soi-méme
quand il le faut, quand on se surprend en flagrant délit de bétise?
L’intelligence n’est peut-étre pas un état, mais plutot une qualité qu’on
manifeste plus ou moins selon le moment. Plutot que d’étre intelligent,
on a I’intelligence d’agir de telle ou telle manicre. La bétise est moins
une question de fond que d’attitude. On peut avoir raison et agir béte-
ment : ¢’est une affaire de méthode (et nous voici revenus a Descartes).
L’intransigeance, 1’obstination ont quelque chose de béte dans leur rigi-
dité face a I’obstacle, que I’intelligence cherchera d’autres moyens de
surmonter, voire de contourner. La bétise n’est peut-&tre pas une ques-
tion d’essence : sans doute est-il permis de croire en la nature humaine
tout juste autant qu’il faut pour penser que nul n’est intrinséquement et
absolument béte.

La bétise ne reléverait donc pas de 1’étre, mais de 1’avoir, ou plutdt
du faire. Par une singularit¢é amusante de la langue frangaise, le mot
« bétise » désigne a la fois une qualité abstraite et sa manifestation
concrete (je laisse de coté les bonbons a la menthe dont Cambrai a la
spécialité). Rien de tel avec le mot « intelligence », qui peut tout au plus
passer de I’article défini a I’indéfini, mais la formule « une intelligence »
ne sert qu’a passer du général au particulier, sans quitter le domaine du
mental. On ne peut pas « dire des intelligences » ou « faire des intel-
ligences » comme on peut dire et faire des bétises. N’ai-je pas moi-
méme fait une bétise monumentale le jour ou j’ai accepté de rédiger cet
article ? Qui suis-je, apres tout, pour disserter ainsi sur I’intelligence ?

Peut-étre, pour ma part, ferais-je mieux de ne parler ici que de ce
que je connais vraiment : le travail de traduction!. Comme tout é&tre
humain, je connais la bétise pour la cotoyer et la pratiquer au quoti-
dien, mais en tant que traducteur, j’ai accés a certaines formes parti-

1. Pour s’en tenir au théme qui nous occupe ici, j’ai traduit pour les Presses
Universitaires de France 1’ouvrage de I’économiste Carlo Maria Cipolla intitulé Les Lois
fondamentales de la stupidité humaine. 11 s’agit d’un bref texte qui avance une théorisa-
tion humoristique de la bétise et des individus, selon leur degré de stupidité et de nuisibi-
lité (cet opuscule a connu un tel succes que les P.U.F. en publient une version illustrée).
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culiéres d’intelligence et de bétise. De méme qu’il existe différentes
formes d’intelligence, il y a bien sir différentes facons de traduire un
texte, surtout un texte littéraire. On peut aussi traduire de fagon béte
ou intelligente, traduire comme le font les machines et les ordinateurs,
ou traduire comme doit le faire un cerveau humain. L’intelligence du
traducteur consiste a aller au-dela d’un rendu univoque du texte, comme
si le sens en allait de soi et pouvait étre reflété sans hésitation dans une
autre langue. Le traducteur expérimenté n’a que trop conscience rétros-
pectivement des bétises, bourdes et bévues qu’il a pu commettre dans
ses travaux antérieurs : tel mot mal choisi alors que le bon nous est
revenu a I’esprit par la suite, telle allusion pergue trop tard pour étre
intégrée a la version publiée... Toute pratique, méme maitrisée, devrait
étre pour I’homme une incitation a I’humilité. Lorsqu’on a conscience
de ses erreurs, on peut avoir 1’intelligence de se savoir béte, faillible,
humain !
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